Фонтан

Марсель Дюшан, 1917

За два года до создания этой работы Дюшан приезжает в США и вступает в антихудожественное культурное движение «Дада». Точно не известно, где он приобрел писсуар, но, притащив его в свою студию, он, недолго думая, повернул его на 90 градусов и добавил подпись R. Mutt, которая переводится как "Р. Дурак". Реди-мейдан Дюшан хотел представить публике в рамках выставки Общества независимых художников, но они не оценили прикол и отказали. Хотя по правилам те, кто внес взнос, имели право выставляться.

Однако и Дюшан оказался не так прост. Возмущенный поступком Общества, из которого он тогда сразу вышел, он написал в одну из местных газет статью «Искусство, философия и философия искусства», где размышлял о том, может ли готовое быть произведением искусства и кто определяет его критерии. К статье он приложил фото «Фонтана», которое сделал в студии Штиглица на фоне картины Хартли Марсдена «Войны».

Именно в связке с публикацией фарфоровый писсуар стал очень популярным и поднял важные вопросы определения искусства. 

Дюшан настаивал на том, что можно ничего не рисовать: достаточно просто выбрать вещь, подписать её и выставить в галерее. Тем самым произошла революция и некая насмешка над идеальным искусством, где зритель критикует, а художник дает пищу для размышления.

Оригинал не дожил до нас, но есть десяток копий с оригинальной подписью художника, разбросанных по миру.

отсюда

Как сто лет назад Марсель Дюшан создал современное искусство. 

130 лет назад, 28 июля 1887 года, родился художник Марсель Дюшан. Он оставил после себя не так много работ, но стал одной из ключевых фигур XX века. После него в искусстве стало возможно все. 

Марсель Дюшан с юности увлекался живописью: он начал рисовать в 14 лет, писал портреты, подражая Сезанну и Матиссу, но, уловив дух времени, ушел в радикальный авангард. В 1912 году он написал картину "Обнаженная, спускающаяся по лестнице" и отправил ее на выставку Общества независимых художников. Но ему отказали, сославшись на то, что картина недостаточно кубистская. В ответ Дюшан демонстративно порвал с живописью, хотя искусство не бросил.

^{"Обнаженная, спускающаяся по лестнице", 1912}

Самое свое известное произведение Марсель Дюшан создал через пять лет, в 1917 году. Это был обычный белый фаянсовый писсуар, который он купил в магазине сантехники в Нью-Йорке. Единственное, что изменил художник, — это поставил на нем подпись: R. Mutt 1917.

Писсуар, которому он дал название "Фонтан", Дюшан анонимно отправил на выставку американского Общества независимых художников. Жюри, среди членов которого был и сам художник, ему отказало, заявив, что это не искусство. Но о "Фонтане" узнали: о нем спорили, его прославляли или ненавидели. Некоторые зрители даже видели в очертаниях писсуара силуэты Мадонны или Будды. "Я швырнул им в лицо писсуар, а они восхищаются его эстетическим совершенством", — сказал спустя много лет художник. 

^{"Фонтан", 1917}

"Фонтан" — это  реди-мейд, жанр, который был создан Дюшаном. Художник доказал: чтобы придумать нечто новое, необязательно его создавать — все, что может стать произведением искусства, уже есть в окружающем мире. То есть реди-мейды — это уже готовые объекты, которые из привычной среды обитания переносятся в новый контекст. В то же время теряется уникальность произведения: объект можно повторить десятки раз ("Фонтан", например, имеет восемь копий). Это стало революцией в искусстве.

После Дюшана красота и эстетическая ценность окончательно потеряли актуальность. Важна стала идея. Искусство превратилось в жест. Спустя десятилетия — в 1960-х — эти постулаты взяли за основу художники-концептуалисты. Например, классический образец — это композиция "Один и три стула", созданная в 1965 году Джозефом Кошутом. Она включает в себя стул, его фотографию и описание из словаря.

В 1969 году в эссе "Искусство после философии" Кошут пишет: "Все искусство (после Дюшана) — концептуально по своей природе, потому что искусство вообще существует только концептуально". Он также добавляет, что "ценность" тех или иных художников — опять же, после Дюшана — может определяться только "в соответствии с тем, насколько они вопрошали о природе искусства, "что они добавили к концепции искусства" такого, чего не было, прежде чем они начали работу".

^{"Велосипедное колесо", 1913}

Дюшан работал с реди-мейдами всю жизнь. До "Фонтана" он "создал" сушилку для бутылок и велосипедное колесо, дал им настоящие имена и выставил у себя в студии. Среди других его известных произведений — сарайная дверь, в которой проделаны две дырки для глаз. Если в них заглянуть, то можно увидеть обнаженную женщину на траве, которая повернута к зрителю интимными частями тела. Искусствоведы считают, что это отсылка к картине "Происхождение мира", написанной Густавом Курье в 1866 году.

Еще одно произведение Дюшана — картина L.H.O.O.Q., на которой он пририсовал усы и бороду на портрете Джоконды Леонардо да Винчи. В 2010 году одна из ее копий (а всего их было около 40) была продана на аукционе "Кристис" за полмиллиона долларов. Вице-президент торгового дома Бретт Горви тогда сказал, что это "одна из величайших икон XX столетия", но в то же время шутка, которая "обозначила направление будущим мастерам поп-арта Уорхолу, Лихтенштейну и Принсу. "Все они шли за Дюшаном", — подытожил он.

^{Верхний левый угол: "Аполинер отлакированный", 1916, внизу: L.H.O.O.Q, 1919. Центр: "Вешалка для шляп", 1917. Внизу: "Почему бы не чихнуть, Роз Селави", 1921. Справа: "Аптека", 1914}

Влияние Дюшана на искусство ощущается до сих пор: многие явления выросли из его идей. Например, благодаря ему понятия "живописец" и "художник" перестали быть синонимами. Последнему теперь не нужно обладать набором знаний или умений для того, чтобы создавать искусство. Итальянский художник-концептуалист Пьер Мандзони в 1961 году разместил в консервных банках собственные фекалии и написал на них "Дерьмо художника" на четырех языках. Эти банки сейчас выставляются в музеях по всему миру. 

А в апреле этого года — к столетию "Фонтана" — в нью-йоркской галерее Francis M. Naumann Fine Art открылась целая выставка, посвященная писсуару. Десятки современных художников создали свои версии работы. Рэй Белднер, например, сложил писсуар из долларовых купюр, а Кейтлин Жилье превратила его в икону. 

Виктория Сальникова.

отсюда

Жизнь чертовски похожа на русскую рулетку. Иногда люди долго и упорно идут к славе, но становятся известными лишь после смерти. Кто-то однажды вытягивает счастливый билет, быстро «выстреливает» своим талантом и так же быстро затухает. А кто-то одарен от рождения, и каждый свой шаг умеет превращать в настоящую сенсацию. Таким счастливчиком был художник Марсель Дюшан (Marcel Duchamp, 1887-1968). 

Без сомнения, он был одним из величайших новаторов в искусстве, перевернувший его вверх ногами так же, как и свой знаменитый писсуар. Именно Дюшану мы обязаны возникновением дадаизма и сюрреализма. Его творчество повлияло на представление людей о минимализме, поп-арте и концептуальном искусстве. Зачастую в своих идеях Марсель Дюшан опережал время и поражал неординарностью. В один из прекрасных дней 1917 года художник забрел в магазин сантехники и приобрел там обыкновенный писсуар. Дюшан поставил его вверх тормашками, расписался на нем псевдонимом R.Mutt и представил в качестве экспоната под названием «Фонтан» (Fountain) на выставке. Благодаря этой скандальной истории Марсель Дюшан приобрел бешеную популярность.

«Я швырнул им в лицо писсуар, и теперь они восхищаются его эстетическим совершенством», — писал десятками лет позднее Дюшан своему немецкому другу, художнику Хансу Рихтеру. 

В том, что банальная сантехника стала произведением искусства, кроется парадокс человеческого сознания. Чем сложнее и запутаннее философия творчества, тем спокойнее реагирует публика. А вот тот же «Черный квадрат» будет еще тысячелетия причиной бессонницы у самых пытливых умов. И хотя Казимир Малевич и Марсель Дюшан одновременно пришли к выводу, что традиционное искусство мертво и нуждается в реанимации, действовали они абсолютно разными способами. Тот самый «Фонтан» Дюшан представлял не как единственную попытку «приучить» зрителя к искусству нового уровня. До этого публика уже познакомилась с «Велосипедным колесом» (Bicycle Wheel) и «Сушилкой для бутылок» (Bottle dryer). Ничего нового – простое велосипедное колесо и обычная сушилка для бутылок. Эти вещи уже существовали, поэтому Марсель Дюшан ввёл абсурдно простой новый термин - реди-мейд (ready-made), то есть, дословно - «сделанные готовыми».

Художник хотел донести до зрителя, что конец пришел не искусству в целом, а традиционному представлению о нем. Главенствующее положение отдаётся не классической школе, а самому концепту работы. Настоящим шедевром мог стать любой предмет, но он не должен быть очень красивым и вызывать предсказуемые ассоциации. Поэтому в ход пошли и скребок для снега, и вешалка для шляп, и все тот же писсуар. Важным было не создать что-то гениальное, а доходчиво объяснить, почему же перевернутый писсуар Дюшана вдруг стал неповторимым шедевром. Творчество в обычном смысле этого слова Марселя Дюшана вообще мало интересовало. Будущий художник учился в лицее в Руане, не отличался там особыми успехами, но явно преуспевал в игре в шахматы. Кроме того, в зрелом возрасте Дюшан увлекался физикой и математикой, что помогло ему вместе с братьями организовать «Салон золотого сечения», где они исследовали идеальные пропорции и математические основы искусства. Это увлекало его куда больше, чем рисование, поэтому Марсель Дюшан писал картины лишь в начале своего творческого пути. Одной из самых известных работ художника была «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» (Nude Descending a Staircase). Название заставляет нас представлять некую девушку, только разглядеть ее в хаосе степеней просто невозможно. 

Однако, глядя на неё, мы не сомневаемся, что перед нами лестница, по которой спускается девушка. Может быть, мы снова становимся невольными жертвами изощренного юмора художника? Сам автор объяснял концепцию картины как «организацию кинетических элементов, передачу времени и пространства через абстрактное изображение движения». Доходчиво, не правда ли? Название другой картины Марселя Дюшана — «Невеста, раздетая своими холостяками, одна в двух лицах» (The Bride Stripped Bare By Her Bachelors, Even) — тоже заставляет фантазию играть буйством красок. И как, господин Марсель Дюшан, прикажете вас понимать? 

На картине мы снова не увидим никакой конкретики. Предположим, что в верхней части располагается сама несчастная девушка, а в нижней — холостяки, имеющие к ней какое-то отношение. Однако невеста больше напоминает пчелиную матку с тремя окнами в туловище. А про содержание второй части картины и вовсе рассуждать страшно: группа людей стоит неподалёку от загадочного механизма, рядом изображено подобие солнца… Наверняка Дюшан вдоволь посмеялся, вчитываясь в критику своих работ. Позднее он объяснил миру, что «невеста обнажается перед удовольствием, которое унизит её». В дальнейшем ехидный гений Марсель Дюшан всячески отнекивался от роли художника, с каждым годом уменьшая количество собственных живописных произведений. С куда большим рвением он высмеивал произведения других авторов. Досталось от Дюшана и непревзойденной «Джоконде» Леонардо да Винчи. Марсель нашел открытку, на которой была изображена Мона Лиза, дорисовал девушке усы и бороду и дал этому произведению необъяснимое название-аббревиатуру — L.H.O.O.Q. Кощунство? Нет, новый шедевр! 

Разносторонний и непредсказуемый характер Марселя Дюшана помог ему показать себя в живописи, скульптуре, литературе, киноиндустрии и точных науках. Однако, несмотря на очевидный талант и безграничный потенциал, Дюшан принял решение оставить творчество. Кто знает, какие ещё шокирующие произведения, записки, фильмы и идеи увидел бы зритель, если бы не пристрастие творца к шахматам.

В 2000 году была учреждена Премия Дюшана молодым художникам. За 15 лет во Франции она стала крупнейшей в области современного искусства. Марсель Дюшан внес неоценимый вклад в понимание творчества и вошёл в историю благодаря своему пытливому уму и смелым решениям. 

Александр Терехов © Artifex.ru 

отсюда

«Моя идея заключалась в том, чтобы вложить мозги туда, где всегда были только глаза». Марсель Дюшан

Для гордых носителей отечественного профанного сознания Дюшан (1887-1968) – еще большая сволочь, чем Малевич. Наш-то пудрит мозги населению хоть и непонятной, но безобидной квадратной малярной работой, а тот еще и непотребно издевается. Чувства оскорбляет. Это ж надо додуматься - бесстыдную нахальную сантехнику из общественного сортира выставлять. Совесть-то иметь надо.

«фонтан»

А ведь из приличной семьи человек. Папа был у него такой замечательный, нотариус. Дедушка – художник. Братья с сестрой – тоже художники. Дюшан, поначалу-то, старался как-то соответствовать семейным ценностям. Учился, в математических олимпиадах участвовал, посещал Академию Жулиана, писал пристойные импрессионистические картинки.

«мужчина у окна»

Но надолго Дюшана не хватило. Тем более, что в начале XX века импрессионизм во Франции был для молодого человека с беспокойной душой и пытливым разумом глубокой архаикой. Дюшан стал пробовать чего поновее.

«портрет отца»

Тут он попробовал Сезанна.

«прачечная-баржа»

Тут – фовизм. Но все это ему как-то не нравилось. И он в 1910 году вступил в известную кубистическую группу «Де Пюто» - кубизм все-таки был тогда в Париже самым свежаком.

«портрет шахматистов»

Но в группе у него тоже не срослось. Когда он через пару лет показал одногруппникам свою первую знаменитую* работу, они ее сокрушительно отвергли.

«обнаженная, спускающаяся с лестницы»

Тут, конечно, легко найти мощные совпадения с футуризмом – здесь тоже движение изображено путем разбивки процесса на последовательные фазы. Но у Дюшана на случай обвинения в плагиате было железное алиби – когда в Париже проходила первая выставка футуристов, он был в Германии, и тогда же, не зная ничего о футуристах, он сделал первую похожую картинку.

«грустный молодой человек в поезде»

В общем, с кубизмом у Дюшана как-то не очень получалось, тем более, что в сообществе «Золотое сечение», созданном его братьями внутри «Де Пюто», занимались поиском математических основ искусства, идеальных пропорций и, естественно, золотого сечения, что было чистым баловством и, скорее, приличествовало Ренессансу или же классицизму какому. Самостоятельное же открытие Дюшана забрал себе футуризм. Нужно было придумать что-то такое, чего никогда и ни у кого не было.

Дюшан был уникальным художником – он умел молчать, когда ему нечего было сказать. Отчасти это происходило потому, что ему не нужно было зарабатывать искусством – семья-то была обеспеченной – и постоянно напоминать рынку о своем существовании. Одним словом, он сидел в мастерской и занимался разной фигней. Сделал идиотский объект для медитаций.

«велосипедное колесо»

Ну, он любил смотреть, как оно крутится. Потом поставил там же, в мастерской, сушилку для бутылок – ему понравились ее индустриально-барочные формы.

«сушилка для бутылок»

Иногда, конечно, что-то красил. Вот, например, так, между делом, он открыл одну из стратегий будущего поп-арта – изображение тиражированных банальных бытовых изделий. А ведь это шел всего только 1914 год.

«мельница для шоколада»

На войну его не взяли, и он уехал думать в Америку. Там он сидел, вспоминал свою парижскую мастерскую с колесом в табуретке и сушилкой для бутылок, и все думал, думал… Ну, и выстрелило, наконец, в 1917 году.

«фонтан»

Воспроизвожу его еще раз – не могу наглядеться. Вы же тоже, наверное? Об этой принципиальнейшей для искусства XX-XXI вв. работе один автор тут уже писал, поэтому позволю себе лишь немного к этому добавить, чтобы еще выше поднять значение этого писсуара в ваших глазах.

Он, этот «Фонтан», и «Черный квадрат» - наверное, две самые яркие манифестации факта смерти искусства. И орудия его убийства, конечно. Которые сами есть произведения искусства. Но уже другого**. А убили они его потому, что так дальше жить было нельзя. Искусство со времен Ренессанса все больше стремилось к новациям. И где-то к рубежу XIX- XX вв. потенциал этих новаций был исчерпан. Да и искусство такое поднадоело. Сколько можно работать в парадигме «окно в мир». Т.е. надо было уже что-то менять кардинально, не в искусстве, а само искусство, его смысл, его взаимоотношения с жизнью, со зрителем, с художником, его роль в обществе и т.д. Вот поэтому-то искусство и умерло***.

А главные убийцы, Малевич с Дюшаном, пошли в совершенно разные стороны. Первый ушел в полную неизобразительность, за горизонт жизни вообще, в космос. Второй – в полную изобразительность, когда изображение просто совпадает с самим предметом изображения, в то, что было им названо реди-мейд.

Вообще, тут есть сложности. Ни один из перечисленных и знаменитых реди-мейдов Дюшана реди-мейдом не является. Ни один из них не выставлялся – ретроспективы не считаются - а к «Колесу» и «Фонтану» приложены ручки: колесо вставлено в табуретку, а писсуар подписан и перевернут. Он же еще и переназван, т.е. Дюшан символически изменил его функцию. Все это, согласитесь, страшные вещи, делающие невозможным применение термина «реди-мейд» по отношению к описанным предметам****.

Но дело не в чистоте жанра, а в радикальности идеи. Идеи, что купленный/найденный и выставленный объект является предметом искусства. И придумал эту идею Дюшан, что, с учетом ее несколько отдельного бытования от работ и проблематики, существующей в этих работах, и, опять же, их дальнейшего бытования («Фонтан»), поднимает его прямо-таки до высот концептуализма, одним из праотцев которого он и является. В 1921-м году он вместо работы отправил на выставку заменяющую ее телеграмму.

Последнее о «Фонтане». Интерпретаций его было много. Самые удивительные – это Мадонна и это Будда. Ну, в общем, очертания позволяют.

Таким образом, Дюшану удалось сделать то, что никто и никогда еще не делал. Дюшан стал новатором очень редкого вида – у него есть куча последователей, но нет ни одного предшественника.

Между тем кончилась война. Дюшан вернулся во Францию, где уже вовсю действовали дадаисты. Почувствовав с ними непереносимое родство душ и умов, он активно влился в их ряды.

«L.H.O.O.Q»

Аббревиатура расшифровывается типа «Представляю, как тепло в твоей жопе, дорогая». Смысл этого чудовищного надругательства над шедевром мирового искусства именно в том, что к «Джоконде» относились как к Шедевру Мирового Искусства. «Джоконда» была символом этого искусства, была вне критики и обсуждения, т.е. вне жизни. Можно сказать, что этим жестом Дюшан вернул «Джоконду» истории искусств и людям – после того, что он с ней сделал, о ней стало можно нормально говорить*****.

В дадаистах же Дюшан вместе с Ман Рэем создал серию фотографий, где он выступал в качестве женщины.

«Роза Селяви»

Это первый случай персонажности в современном искусстве. Ее именем Дюшан подписывал свои работы, вводил это имя в названия объектов и т.д. Т.е это не банальное переодевание, это выступление от имени другого.

С Ман Рэем же он делал такие вот вертящиеся от электричества диски, предвосхитившие оп-арт и кинетическое искусство.

«вращающаяся стеклянная пластина»

А в 1923 году Дюшан замолчал, как казалось, навсегда******. Он заявил, что современное искусство попало в зависимость от бизнеса и, что самое ужасное, оказалось принятым буржуазией. За несколько следующих десятилетий он отметился редкими решениями экспозиций ретроспектив дадаизма/сюрреализма с протохэппенингами и продвижением своих работ. Да, еще он много играл в шахматы – он же был крупный шахматист*******.

Как выяснилось после его смерти, он не совсем молчал. Оказывается, он 18 лет делал большую инсталляцию под названием Étant donnés.

Etant Donnes ( нажми )

Это инсталляция, состоящая из диорамы за дверью, где представлен совершенно пластмассовый, идиллический пейзаж. Посреди пейзажа – голая баба с картины Курбе «Рождение мира» в зеркальном отражении. 

Смотреть диараму можно только через две дырочки в двери. Что значит весь этот гламур с вуайеризмом – не знает никто, интерпретаций – масса, что, видимо, было заложено в работу. Перед дверью обычно стоит очередь за посмотреть.

Работа эта находится в художественном музее Филадельфии. Это такой музей всего – японская керамика, индийский храм целиком, коллекция средневековых доспехов, китайская скульптура, ранний Ренессанс, импрессионисты и т.д. Дюшан собрал для этого музея практически все свои работы. Не для своего, именного, музея, не для музея современного искусства, а именно для такого. Этим он вписал свое творчество в историю мирового искусства, уравнял его с ним. В самом деле, если достойна музея какая-нибудь корейская средневековая фарфоровая чаша для полоскания рук, то почему в этом же музее не может стоять писсуар начала XX века?

Дюшан – типичный homo ludens, интеллектуал, создавший и воплотивший собой тип современного художника. Он первый стал работать мозгами, а не руками. Это с него пошла шняга, что художник – это не обязательно живописец. Дюшан… Господи, как же я его люблю!

Бонус

«Невеста, раздетая своими холостяками, одна в двух лицах»

Еще одно загадочное произведение Дюшана с массой заковыристых интерпретаций. А что, произведения, которые типа понятны, они действительно понятны? Разве они тоже не рождают обильные интерпретации? Ну, а эта работа просто драматизирует ситуацию – у нее порог вхождения просто отсутствует. Вместо него – стенка.

«вешалка для шляп»

«предчувствие сломаной руки»

Еще одна протоконцептуалистская работа. Дюшан купил ее и поставил на ней точку, став, таким образом, ее автором. Апроприация, 1914 год!

«аптека»

«скрытый шум»

Там, внутри, что-то есть. Что – неизвестно, посмотреть нельзя. Очень похоже на шкатулку, которую показывает персонаж в «Дневной красавице».

«игра в шахматы с обнаженной»

Перформанс на одной из ретроспектив.

Фильм Anemic Cinema, авторы: Роза Селяви, Ман Рэй.

---

* Сначала она стала знаменитой в Америке. Картинку не взяли на какую-то выставку в Париже, и она поехала в США в составе очень большой и представительной выставки французского современного искусства, на которой было все, начиная с импрессионизма. Хронологически эта работа была последней, т.е. самым-самым парижским писком, поэтому внимание к ней было особое. Поскольку в культурном отношении Америка тогда была глухой провинцией, тупые пиндосы ржали над ней вовсю. На нее рисовали карикатуры, по-всякому обыгрывали ее название и т.д. Один критик назвал ее «Взрывом на макаронной фабрике». Когда в 1915 году Дюшан приехал в США, он был сильно удивлен своей известностью.

** Это тогда так казалось. Теперь, после того, как мы с трудом пережили постмодернизм, стало понятно, что все искусства – одинаковые.

*** Надо сказать, это была не последняя смерть. С тех пор искусство умирает постоянно, потому что каждое следующее направление убивает предыдущее, т.е. запрещает какие-то практики. Вместе с тем оно открывает новые практики, которые будут стерты следующей генерацией молодой шпаны, имеющей за пазухой уже новейшие практики, которые… Таким образом, искусство бессмертно. Ну, в этой парадигме. Парадигмы-то тоже не вечные жильцы.

**** Проблемы на этом не кончились. Когда Дюшан стал мэтром и пошли его ретроспективные выставки, выяснилось, что «Фонтан», например, существует только в виде фотографии. Было решено его восстановить. Нашли такой же писсуар на барахолке. Но ведь это не тот писсуар. Кроме того, Дюшан решил сделать несколько «Фонтанов» для разных музеев. Поэтому пришлось отливать их по той же технологии, что и скульптуры. А это все-таки уже не массовый продукт, каким был первый «Фонтан». Опять же, возникают проблемы подлинности – можно ли считать в случае массового продукта второй экземпляр реди-мейда подлинным. С одной стороны, подлинник – всегда один. Второе – при этом первый экземпляр ничем не отличается от второго. В-третьих, оба они – не массовый продукт, а его уникальные имитации, т.е. все-таки отличаются, но как бы эти отличия не считаются. В общем, распутывание всего этого клубка проблем, созданных Дюшаном, способствовало дальнейшему развитию современного искусства, что, конечно же, хорошо.

***** Тут опять рядом появляется Малевич. Вот его картина 1914 года (Дюшан – 1919 год).

Казимир Малевич. Композиция с Моной Лизой

****** В 1964 году Бойс даже сделал перформанс с плакатом «Молчание Марселя Дюшана переоценено».

******* Между прочим, чемпион Парижа, член сборной Франции на четырех шахматных олимпиадах, один раз был в одной команде с Алехиным. Написал с Виталием Гальберштадтом книгу об пешечных окончаниях. Развалил шахматами свой первый брак – в брачную ночь, да и потом тоже, играл в шахматы. Жена его недолговечная приклеила от тоски шахматы к доске – вполне дадаистический жест, понабралась от мужа.

Автор: Вадим Кругликов