Де­ге­не­ра­тив­ное ис­кус­ство? Пара слов о со­вре­мен­ной «Боль­шой ли­те­ра­ту­ре»

Аватар пользователя мент

 

Спа­си­бо ка­мра­ду И-23, с ко­то­рым со­сто­я­лась око­ло­ли­те­ра­тур­ная дис­кус­сия, вы­звав­шая неко­то­рые мысли по по­во­ду рус­ской ли­те­ра­ту­ры, её блес­ка и ни­ще­ты. 11

 

Время ти­та­нов

Глав­ный во­прос – что такое ли­те­ра­ту­ра во­об­ще? По­че­му она так важна для нас? И по­че­му нас не может быть без неё?

Если смот­реть в ко­рень, то ли­те­ра­ту­ра – это даже не столь­ко вид ис­кус­ства. Это кон­цен­три­ро­ван­ное вы­ра­же­ние внут­рен­не­го диа­ло­га че­ло­ве­ка, апо­фе­оз вто­рой сиг­наль­ной си­сте­мы. Это вы­ра­же­ние спо­соб­но­сти фан­та­зи­ро­вать и со­зда­вать в го­ло­ве мо­де­ли окру­жа­ю­ще­го и во­об­ра­жа­е­мо­го мира. То есть речь и аб­страк­ция - то, что де­ла­ет че­ло­ве­ка че­ло­ве­ком.  Ну и вся­кие ме­ло­чи – это кон­цен­тра­ция опыта ци­ви­ли­за­ции, осмыс­ле­ние её гу­ма­ни­тар­ных основ, во­пло­щён­ная в стро­ках кол­лек­тив­ная со­весть, спо­соб ком­му­ни­ка­ции и даже фор­ми­ро­ва­ния ба­зо­вых основ об­ще­ства, ещё мно­гое дру­гое.

По­это­му су­ще­ство­ва­ние ци­ви­ли­за­ции без ли­те­ра­ту­ры про­сто невоз­мож­но. И быд­ляц­кий, поль­зу­ю­щий­ся по­пу­ляр­но­стью ны­неш­ний  под­ход «ну кому на фиг эти книж­ки нужны, они же не зе­лё­ные, как баксы, и их на хлеб не на­ма­жешь» –  по сути своей пер­во­быт­ный и пе­щер­ный. Хотя даже в пе­ще­рах ли­те­ра­ту­ра была – сказ­ки ле­ген­ды родом от­ту­да. Про­сто не было но­си­те­лей ин­фор­ма­ции, пе­ре­да­ва­лось из уст в уста. Так что здесь мно­гие наши со­граж­дане силь­но про­иг­ры­ва­ют неан­дер­таль­цам.

Ли­те­ра­ту­ра, как и жи­во­пись – это такое из­на­чаль­ное ис­кус­ство. Кино, театр, ба­ла­ган и цирк – это всё их изощ­рён­ные транс­фор­ма­ции.

Об­ще­при­ня­то раз­де­ле­ние ли­те­ра­ту­ры на Боль­шую, се­рьёз­ную, где умуд­рён­ные пи­са­те­ли де­лят­ся опы­том и взгля­да­ми с ин­тел­лек­ту­аль­но окорм­ля­е­мым на­ро­дом. От­ли­ча­ет­ся глу­бо­ким пси­хо­ло­гиз­мом, ба­лу­ет­ся экс­пе­ри­мен­та­ми с язы­ком, про­ни­ка­ет в самые дебри мо­раль­ных, со­ци­аль­ных, по­ли­ти­че­ских ре­а­лий - далее по спис­ку. В общем, там все очень су­рьёз­но. Там по­яв­ля­ют­ся клас­си­ки, про­из­ве­де­ни­я­ми оных потом му­ча­ют детей в школе. И ещё есть мас­скульт, низ­кие жанры - лёг­кие де­тек­тив­чи­ки, баб­ские по­ба­сён­ки, фан­та­сти­ка.

Под­ход этот при­жив­ший­ся и имеет место быть.  Хотя, если при­смот­реть­ся, то на­сто­я­щие клас­си­ки пле­вать хо­те­ли на такое раз­де­ле­ние. Про­из­ве­де­ния Шекс­пи­ра во­об­ще сплошь мас­скульт – ми­сти­че­ский трил­лер «Гам­лет», соп­ли­вая ме­ло­дра­ма «Ромео и Джу­льет­та», пара кро­ва­вых де­тек­ти­вов.  А автор Хор­ро­ра «Го­голь». А кри­ми­наль­ный роман «Пре­ступ­ле­ние и на­ка­за­ние» с сы­щи­ка­ми и убий­ца­ми. Да таких при­ме­ров не счесть. По­то­му во­до­раз­дел между мас­скуль­том и вы­со­кой ли­те­ра­ту­рой, мне ви­дит­ся, все же про­хо­дит не столь­ко по жан­рам, сколь­ко по ка­че­ству тек­ста и глу­бине про­бле­ма­ти­ки. Ну а также – самое глав­ное – по­па­да­ние в школь­ную про­грам­му. Хотя ныне там ока­зы­ва­ет­ся фиг знает кто, типа сла­бо­го пи­са­те­ля, но ак­тив­но­го ан­ти­со­вет­чи­ка и ци­нич­но­го идео­ло­ги­че­ско­го мо­шен­ни­ка А.И. Сол­же­ни­цы­на.

Итак, оста­но­вим­ся на рус­ской ли­те­ра­ту­ре. То, что она ве­ли­кая – по­жа­луй, самая ве­ли­кая на Земле – с этим спо­рить труд­но. И она очень про­сто де­лит­ся на этапы, со­от­вет­ству­ю­щие тек­то­ни­че­ским по­движ­кам в со­ци­у­ме, в общественно-​экономических фор­ма­ци­ях, в дви­же­нии духа на­ро­да в бу­ду­щее и спол­за­нии в хаос и кровь.

Де­вят­на­дца­тый век – это по боль­шей части ве­ли­кая дво­рян­ская и раз­но­чин­ная ли­те­ра­ту­ра, за­плу­тав­шая в по­ис­ках смыс­ла жизни и спра­вед­ли­во­сти. Она чаще о ма­лень­ком че­ло­ве­ке во враж­деб­ном по­сты­лом мире. При этом по­ра­жа­ет раз­но­об­ра­зие и глу­би­на форм. Это ми­фи­че­ские про­стран­ства Го­го­ля, и ду­хов­ные по­ис­ки Тол­сто­го, и кос­ми­че­ский рывок в рус­ском языке Пуш­ки­на, и от­кро­ве­ния о Боге и спра­вед­ли­во­сти До­сто­ев­ско­го, лю­бовь к че­ло­ве­ку и им­прес­си­о­нист­ский, на по­лу­то­нах и от­тен­ках,   на­строй Че­хо­ва. Это ли­те­ра­ту­ра гу­ма­ни­тар­ных  от­кры­тий и ги­гант­ских до­сти­же­ний, это наши ос­но­вы основ. В общем, с рус­ски­ми клас­си­ка­ми все ясно – клас­си­ки они клас­си­ки и есть. Их можно недо­люб­ли­вать, даже прин­ци­пи­аль­но не чи­тать «такое ста­рьё», но не ува­жать невоз­мож­но, во вся­ком слу­чае людям, хоть немно­го отя­го­щён­ным ин­тел­лек­том и хотя бы с де­ся­тью клас­са­ми за ши­ро­ки­ми пле­ча­ми. По­то­му что это мы – весь наш мно­го­стра­даль­ный народ с его ки­да­ни­я­ми из край­но­сти в край­ность и по­ис­ка­ми смыс­ла Ми­ро­зда­ния. Они по­ня­ли в че­ло­ве­ке и об­ще­стве нечто глав­ное, что на все века и эпохи.

По мере того, как Рос­сий­ская Им­пе­рия вхо­ди­ла в си­стем­ный кри­зис и те­ря­ла энер­гию, ане­мия на­ва­ли­ва­лась и на ли­те­ра­ту­ру. Пред­чув­ствие грозы и же­ла­ние спря­тать го­ло­ву в песок – это есть тлен де­ка­дан­са, утеря смыс­лов за кра­си­вой фор­мой и пол­ное от­сут­ствие уве­рен­но­сти в бу­ду­щем.  Блок с его незна­ком­ка­ми, жёл­ты­ми ок­на­ми. Поэты ли­мон­ных Син­га­пу­ров. Цель одна - уйти в па­рал­лель­ные миры и не воз­вра­щать­ся – пред­чув­ствие боль­шой беды и боль­шой встряс­ки ку­пи­ро­ва­лось пря­та­ньем го­ло­вы в песок. В общем, «ли­ло­вый негр вам по­да­вал манто».

Бабах – гря­ну­ла ве­во­лю­ция. Ре­во­лю­ци­он­ная и по­сле­ре­во­лю­ци­он­ная ли­те­ра­ту­ра вообще-​то, мне ка­жет­ся,  силь­но недо­оце­не­на. По-​разному можно от­но­сить­ся к крас­ным и белым, спо­рить до хри­по­ты, по­гу­би­ли или воз­ро­ди­ли тогда ком­му­ни­сты Рос­сию. Но факт оста­ёт­ся фак­том – тогда миру была при­да­на ко­лос­саль­ная энер­гия, из­ме­нив­шая кар­ти­ну всей ци­ви­ли­за­ции. Об­нов­ле­ния ли, раз­ру­ше­ния - но факт, что мил­ли­о­ны людей были за­хва­че­ны этой энер­ги­ей. Со­зи­да­тель­ный им­пульс по­стро­е­ния но­во­го мира, по­тря­се­ния основ, стрем­ле­ния к со­вер­шен­ству, поиск. А ещё - ужасы клас­со­во­го про­ти­во­сто­я­ния, граж­дан­ской войны.  Новый мир рож­дал­ся в по­то­ках крови, на пре­де­ле че­ло­ве­че­ских чувств и эмо­ций. И это не обо­шло рус­скую ли­те­ра­ту­ру. Чи­та­ем неко­то­рые за­бы­тые вещи, смот­рим ста­рые спек­так­ли, «Оп­ти­ми­сти­че­ская тра­ге­дия» - мороз по коже от ки­пя­щих энер­гий, от ис­крен­но­сти из­ло­же­ния.

Кста­ти, мно­гие то­гдаш­ние ав­то­ры и книги были уве­де­ны в тень це­ле­на­прав­лен­но – не впи­сы­ва­лись в ге­не­раль­ную линию пар­тии. Слиш­ком от­кро­вен­ные были. Слиш­ком неод­но­знач­ные.

Эх, пусть про­стит меня Ва­ле­рия Ильи­нич­на Но­во­двор­ская, но самый рас­цвет со­вет­ской ли­те­ра­ту­ры при­шёл­ся на самые «то­та­ли­тар­ные» ста­лин­ские вре­ме­на. Тут несколь­ко фак­то­ров сло­жи­лось. Об­ще­ство воз­вра­ща­ло себе ста­рые клас­си­че­ские цен­но­сти – и в ар­хи­тек­ту­ре, и в ли­те­ра­ту­ре, и в жи­во­пи­си, пы­та­ясь на­пол­нить новым со­ци­а­ли­сти­че­ским со­дер­жа­ни­ем. Живы были ещё тра­ди­ции рус­ской сло­вес­но­сти. Да и ис­кус­ствам уде­ля­лось осо­бое вни­ма­ние, как спо­со­бу спло­че­ния на­ро­да и осмыс­ле­ния его целей. Об­ще­ство явно было на пике ду­хов­ной энер­ге­ти­ки – пер­вые пя­ти­лет­ки, страш­ная война, ко­то­рую мы вы­иг­ра­ли с ве­ли­чай­шим на­пря­же­ни­ем сил и безум­ны­ми жерт­ва­ми, вос­ста­нов­ле­ние про­мыш­лен­но­сти, атом­ный про­ект, кос­мос. Время ги­ган­тов во всем –в труде, в войне, в ис­кус­стве.

Имена – Тол­стой, Бул­га­ков, Шо­ло­хов. Это дей­стви­тель­но Боль­шая Ли­те­ра­ту­ра. Прав­да пошла и дру­гая тен­ден­ция – такая партийно-​бюрократическая, то есть пре­вра­ще­ние ли­те­ра­ту­ры в одно из под­раз­де­ле­ний Агит­про­па. Но, надо ска­зать, Ста­лин и его при­бли­жен­ные от­лич­но ис­пол­ня­ли роль по­кро­ви­те­лей ис­кусств, как и по­ло­же­но силь­ным вла­сти­те­лям, да­ва­ли до­ро­гу та­лан­там, даже поз­во­ляя им порой слиш­ком мно­гое. Прав­да, по пути всё же при­шлось кое-​кого умо­рить, но та­ко­вы ре­а­лии же­сто­чай­шей по­ли­ти­че­ской борь­бы.

Какие бы дис­кус­сии ни шли о тех вре­ме­нах, но оче­вид­но – то об­ще­ство стре­ми­лось в бу­ду­щее. Об­ще­ству нужны были ра­зум­ные об­ра­зо­ван­ные люди. Об­ще­ство, фак­ти­че­ски, воз­ро­ди­ло дво­рян­ские ос­но­вы куль­ту­ры, но толь­ко не для из­бран­ных, а для всех. Осо­бый мо­мент – дет­ская ли­те­ра­ту­ра, со­вер­шен­но ге­ни­аль­ная.  Один Носов с Незнай­кой стоит всех Гарри Пот­те­ров и про­чих. А Ка­ве­рин, а Алек­сей Тол­стой. Мно­же­ство имён. Об­ще­ство, ко­то­рое стро­ит бу­ду­щее, преж­де всего, за­кла­ды­ва­ет его вос­пи­та­ни­ем детей, при­ви­ва­ни­ем вкуса и по­ня­тий, где пра­виль­но и непра­виль­но.

 

От­те­пель и от­мо­роз­ки

Хру­щёв, два­дца­тый съезд, от­те­пель.  До­го­ним и пе­ре­го­ним Аме­ри­ку, экс­пе­ри­мен­ты в эко­но­ми­ке с её то­таль­ным раз­ва­лом и угро­зой го­ло­да. Уни­что­же­ние ку­ми­ров це­ло­го по­ко­ле­ния, курс на ком­му­низм к вось­ми­де­ся­то­му году и на «скоро я вам по­след­не­го попа по­ка­жу». Про­ис­хо­ди­ла под­ме­на по­ня­тий - с по­стро­е­ния но­во­го мира на до­го­ним и пе­ре­го­ним Запад.

Тогда еще не ис­сяк­ла энер­гия об­нов­ле­ния мира и про­стая, а пог­то­му пра­виль­ная, идея вы­жи­ва­ния стра­ны Со­ве­тов во вра­же­ском окру­же­нии зло­вред­ных бур­жу­ев. Но мо­би­ли­за­ци­он­ная куль­ту­ра и пси­хо­ло­гия стали от­сту­пать. Ока­зы­ва­ет­ся, во­круг не толь­ко враги, и есть куча мел­ких ра­до­стей кроме того, чтобы стро­ить за­во­ды, фаб­ри­ки и за­пус­кать ра­ке­ты.

И пошла рас­сла­бу­ха – джаз уже не вра­же­ский, в Со­еди­нён­ных Шта­тах, ока­зы­ва­ет­ся,  нор­маль­ные ре­бя­та живут, нам надо дру­жить, фе­сти­ва­ли вся­кие, жу­вач­ка, негры. И по­бо­ку су­ро­вый ас­ке­тизм и дис­ци­пли­ну войны и вос­ста­нов­ле­ния хо­зяй­ства. Ро­ди­те­ли пе­ре­на­пряг­лись, а детям уже и рас­сла­бить­ся пора, иначе зачем со­ци­а­лизм стро­и­ли. Стра­на от­кры­ва­лась всему миру, но вме­сте с тем и ок­тры­ва­ла для уда­ров неза­щи­щён­ные места, в том числе идео­ло­ги­че­ские.

Тогда и по­яви­лась ли­те­ра­ту­ра от­та­яв­ших в от­те­пель че­ло­ве­че­ских чувств и мел­ких бы­то­вых ра­до­стей. А за­од­но обид на стро­гих ро­ди­те­лей – то есть на про­шлые вла­сти. Тогда как чёр­тик из та­ба­кер­ки вы­ныр­нул Сол­же­ни­цын с его паск­ви­ля­ми,   пе­ре­хо­дя­щи­ми в ан­ти­со­вет­чи­ну, а потом и в от­кры­тую ру­со­фо­бию. А сколь­ко ещё таких было, за­бы­тых ге­ро­ев идео­ло­ги­че­ских битв.

Ох, эта от­те­пель. Кто-​то рас­сла­бил­ся тогда, впав в спяч­ку. Кто-​то от­мо­ро­зил­ся, дви­нув в дис­си­дент­ские круж­ки. СССР быст­ро пре­вра­щал­ся в та­ко­го ста­ре­ю­ще­го тигра, ко­то­рый мог бы ото­рвать го­ло­ву, но пред­по­чи­тал боль­ше по­спать, и хвост уже не по­дра­ги­вал в пред­чув­ствии доб­рой охоты. Его можно те­перь было дёр­гать за усы.

Время за­рож­да­ю­ще­го­ся дис­си­дент­ства, дис­си­дент­ских пи­са­те­лей, ко­то­рые как-​то  уныло, без огонь­ка, при­ня­лись во­е­вать с су­ще­ству­ю­щей вла­стью. Они из­да­ва­лись в Па­ри­жах, всту­пи­ли в какие-​то ро­ле­вые игры с КГБ, до­шед­шие до пика во вре­ме­на Ан­дро­по­ва. Эда­кие милые сек­су­аль­ные фан­та­зии, типа за­пре­та книг, а потом их раз­ре­ше­ния. Аген­тур­ная ра­бо­та с пи­са­те­ля­ми и де­я­те­ля­ми куль­ту­ры. Слож­ные ком­би­на­ции с За­па­дом. И шум­ные се­мей­ные раз­во­ды в виде вы­дво­ре­ния дис­си­дент­ских пи­са­те­лей из СССР – мол, пус­кай тебя там кор­мят, ежели род­ной дом не це­нишь. Буря в ста­кане воды. Имен­но игры, а не це­ле­на­прав­лен­ная де­я­тель­ность – что-​то уже стало ржа­веть в нед­рах со­вет­ской ад­ми­ни­стра­ции, а также го­су­дар­ствен­ной без­опас­но­сти. Про­ис­хо­ди­ло по­сте­пен­ное ска­ты­ва­ние в бо­ло­то. Что от­ра­зи­лось и в самих кни­гах, и в пи­са­те­лях. Куча при­я­тых пи­са­те­лей тогда было, и ни­че­го по-​настоящему круп­но­го.

От­ли­чи­тель­ной чер­той шестидесятых-​семидесятых годов яв­ля­лись ко­лос­саль­ные из­ме­не­ния в науке и тех­но­ло­ги­ях. По­нят­ное дело, это по­влек­ло всплеск па­фо­са и со­зи­да­тель­ной энер­гии имен­но во­круг них. И ли­те­ра­ту­ра не от­ста­ва­ла. Тогда по­явил­ся Гра­нин, тогда ещё не за­нуд­ный вечно недо­воль­ный ан­ти­со­вет­чик, с его ве­ли­ко­леп­ной кни­гой «Иду на грозу». Рас­цве­ла со­вет­ская фан­та­сти­ка, часть из про­из­ве­де­ний ко­то­рой несо­мнен­но от­но­сит­ся к Ли­те­ра­ту­ре Боль­шой.

Ну а чем позже, тем груст­нее. По кни­гам видно, как со­зи­да­тель­ный со­ци­аль­ный, научно-​технический, ду­хов­ный им­пуль­сы ис­ся­ка­ли, за­ме­ня­ясь идео­ло­ги­че­ской за­ко­сте­не­ло­стью, от­сут­стви­ем ви­де­нья бу­ду­ще­го. А еще на­блю­да­лось все более об­шир­ное про­ник­но­ве­ние во все  сферы ме­щан­ства и ве­щиз­ма. Народ устал жить без шмо­ток и хру­ста­ля. А когда идео­ло­гия ржа­ве­ет, вещи ста­но­вят­ся на пер­вое место.

Дей­стви­тель­ность была от­ла­ки­ро­ва­на со­вер­шен­но по­те­ряв­ши­ми нюх и ощу­ще­ние пе­ре­мен идео­ло­га­ми до со­сто­я­ния зе­лё­ной скуки. Ве­ли­кие дела в кино и кни­гах вы­гля­де­ли какими-​то пласт­мас­со­вы­ми. Зато везде про­са­чи­ва­лось это ме­щан­ство. Огром­ным спро­сом стали поль­зо­вать­ся пош­лень­кие во­де­ви­ли де­вят­на­дца­то­го века. Все эти «Небес­ные ла­сточ­ки» – лёг­кие и бес­по­лез­ные. Шутки, юмор, ве­се­лье. Хру­ста­ли и стен­ки не толь­ко в квар­ти­рах, но и в куль­ту­ре.

Идео­ло­ги­че­ский дог­ма­тизм при­об­ре­тал ка­ри­ка­тур­ные формы. В рам­ках него на гора пи­са­те­ля­ми вы­да­ва­лись бес­ко­неч­ные про­из­вод­ствен­ные ро­ма­ны, де­жур­ные книги про войну, ко­то­рая уже тоже да­ле­ко и давно, и утра­че­но ощу­ще­ние всего ужаса непри­ми­ри­мо­го про­ти­во­сто­я­ния, когда во­прос стоял – быть нам или не быть. Мас­шта­бы мель­ча­ли, всё      в такую милую уют­ную бы­то­ву­ху ска­ты­ва­лось. Со­сто­я­лось воз­вра­ще­ние в ли­те­ра­ту­ру ма­лень­ко­го че­ло­ве­ка, но уже не на­пол­нен­но­го ду­шев­ны­ми тер­за­ни­я­ми и по­ис­ка­ми смыс­ла. Про­сто ма­лень­ко­го, меч­та­ю­ще­го уютно устро­ить­ся, порой да­ле­ко нечи­сто­плот­но­го мо­раль­но.

Ге­ни­аль­но Ли­мо­нов оце­нил это время. Он писал, что по­яв­ле­ние на экра­нах оба­я­тель­ных ге­ро­ев Па­па­но­ва и Ми­ро­но­ва  озна­ме­но­ва­ло пе­ре­ход от ис­кус­ства во­ис­ти­ну ан­тич­ных ге­ро­ев, вы­иг­рав­ших войну и спас­ших стра­ну, под­няв­ших го­ро­да из руин, к жиз­не­опи­са­нию мел­ких деляг, при­спо­соб­лен­цев и про­хво­стов. Эти внед­рён­ные тогда куль­тур­ные коды в итоге и внес­ли лепту в ги­бель Союза и дикую нрав­ствен­ную де­гра­да­цию де­вя­но­стых.

Милые книж­ки Вик­то­рии То­ка­ре­вой и про­чих о про­стых людях, стре­мя­щих­ся к любови-​моркови и бла­го­по­лу­чию, такая тихая, при­ят­ная жизнь. Такое уют­ное бо­лот­це. Мел­кие стра­сти, но зато по­нят­ные и раз­де­ля­е­мые всеми. Неслом­лен­ный Павка Кор­ча­гин, уми­ра­ю­щий в хо­ло­де на стро­и­тель­стве же­лез­ной до­ро­ги,  чтобы спа­сти город, Га­стел­ло, на­прав­ля­ю­щий свой са­мо­лёт на немец­кую ко­лон­ну – ну это так, да­ле­ко и неправ­да. Хру­сталь, сте­ноч­ка, «Жи­гу­ли» и бур­ные стра­сти про лю­бовь, фор­маль­ные по­ис­ки смыс­ла жизни  не через то, чтобы рвать жилы, а через на­блю­де­ние за этой жиз­нью. Такая нир­ва­на позд­не­го СССР. Эпоха на­блю­да­те­лей.

Для «небыд­ла» была, прав­да,  эли­тар­ная ли­те­ра­ту­ра. Это ко­то­рая с фигой в кар­мане. Ну, для тех, кто умеет чи­тать между строк. Пе­ре­услож­нён­ные, за­мо­ро­чен­ные тек­сты, из ко­то­рых порой вы­гля­ды­ва­ли дис­си­дент­ские уши, но по­дра­ги­ва­ю­щие такие, пуг­ли­вые, го­то­вые спря­тать­ся за кам­нем. По­то­му как огре­сти легко можно было.

Фига в кар­мане – во­об­ще сим­вол ис­кус­ства тех вре­мён. На­мё­ки, по­лу­на­ме­ки, тек­сты и под­тек­сты, сиг­на­лы своим, всё по­ни­ма­ю­щим. У одних твор­цов этот зуд был из есте­ствен­но­го же­ла­ния раз­дви­нуть немно­го тес­ных идео­ло­ги­чес­ские оковы. Дру­гие про­сто с пе­ле­нок же были от­пе­ты­ми ан­ти­со­вет­чи­ка­ми, не со­зрев­ши­ми для от­кры­то­го дис­си­дент­ства – тут быст­ро ста­нешь из пи­са­те­ля чи­та­те­лем с по­те­рей всех пре­фе­рен­ций, ге­шеф­тов, го­но­ра­ров. Ни­че­го, они позже раз­вер­нут­ся! Впе­ре­ди Пе­ре­строй­ка и Глас­ность!

Во­об­ще, эти фиги в кар­мане – обо­рот­ная сто­ро­на чи­нов­ни­чьей ла­ки­ров­ки дей­стви­тель­но­сти и умал­чи­ва­ния, за­ма­зы­ва­ния ре­аль­ных про­блем об­ще­ства – тоже один из си­стем­ных де­фек­тов, сра­бо­тав­ших на раз­вал стра­ны. «За­пре­щать, не го­во­рить». При­том сами же цен­зо­ры со­чув­ствен­но ки­ва­ли – по­ни­ма­ем тебя, тво­рец, пра­виль­но вжа­рил, но ра­бо­та такая. Никто уже ни во что не верил, время фа­на­ти­ков и ас­ке­тов, вер­ных ле­нин­цев и ста­лин­цев про­шло. Оста­лись фан­том­ные боли и пар­тий­ная бю­ро­кра­тия.

Тут лет де­сять назад один сце­на­рист «Брил­ли­ан­то­вой руки» до­го­во­рил­ся до того, что этот фильм был про­те­стом про­тив ввода со­вет­ских войск в Че­хо­сло­ва­кию. Чем при­вёл в изум­ле­ние даже про­фес­си­о­наль­ных ли­бе­ра­с­тов на ТВ – не ожи­да­ли та­ко­го мно­го­уров­не­во­го ин­тел­ли­гент­ско­го ко­вар­ства в борь­бе с «про­кля­тым сов­ком». И не то, чтобы в зна­ме­ни­том филь­ме и прав­да была фига в кар­мане. Про­сто без фиги ты как бы и не де­я­тель ис­кус­ства, а тупой ре­мес­лен­ник и хо­дя­чее недо­ра­зу­ме­ние. Вот и при­хо­дит­ся вер­теть­ся и на­пря­гать го­ло­ву, чтобы с ко­ры­та хотя бы ку­со­чек пе­ре­пал.

К вось­ми­де­ся­тым годам, по мне­нию мно­гих ли­те­ра­ту­ро­ве­дов, из се­рьёз­ных пи­са­те­лей оста­лись одни де­ре­вен­щи­ки. Чего не от­нять – они были, как пра­ви­ло, люди чест­ные и ра­де­ю­щие за Ро­ди­ну. По­ни­ма­ли, что стра­на по­ка­ти­лась не туда. И пы­та­лись на­щу­пать опору и точку бу­ду­ще­го раз­ви­тия в тра­ди­ци­он­ной рус­ской де­ревне.

В прин­ци­пе, идея не ли­ше­на смыс­ла – имен­но де­рев­ня была охра­ни­тель­ни­цей рус­ско­го духа, наших нрав­ствен­ных основ, об­щин­ных тра­ди­ций, ко­то­рые позже вы­ли­лись в кол­лек­ти­визм, ска­зоч­но пре­об­ра­зив­ший стра­ну. Толь­ко за­поз­да­ли - время такое уже про­шло. И де­рев­ня стала дру­гой, и люди. И ос­нов­ная масса ур­ба­ни­зи­ро­ван­но­го на­се­ле­ния все эти ис­то­рии про то, как пашет дед Евсей, вос­при­ни­ма­ли с иро­ни­ей, хотя, может, и пахал дед пра­виль­но, и пра­виль­ным че­ло­ве­ком был. Но он из ар­ха­и­ки.

У меня друг сам с де­рев­ни. Помню, в наши кур­сант­ские вре­ме­на под­су­нул я ему книгу клас­си­ка со­вет­ской де­ре­вен­ской ли­те­ра­ту­ры Фё­до­ра Аб­ра­мо­ва (кста­ти, и прав­да, на­сто­я­ще­го, без ду­ра­ков,  клас­си­ка). Он книгу про­чи­тал. Я все ждал, что же вы­даст с точки зре­ния де­ре­вен­ско­го жи­те­ля об от­крыв­ших­ся ему после про­чте­ния са­краль­ных ос­но­вах сель­ско­го жития-​бытия.

А он взве­сил в руках тя­жё­лый том и спра­ши­ва­ет:

- Слу­шай, а автор вообще-​то в де­ревне бывал?

- Бывал вроде.

- А мне ка­жет­ся, толь­ко Сель­ский час смот­рел. Фигня какая-​то.

В общем, пи­са­ли де­ре­вен­щи­ки не о том, что есть, а что им хо­те­лось бы ви­деть – об ис­то­ках. При­том, пи­са­ли порой на­столь­ко нудно, что чи­тать можно толь­ко в ка­че­стве ад­ми­ни­стра­тив­но­го на­ка­за­ния. Пус­кай кинут в меня ка­мень, но не про­ник­ся я Распутиными-​Беловыми и про­чи­ми. Это все о про­шлом, а не о на­сто­я­щем и бу­ду­щем. Хотя, ко­неч­но, объ­ек­тив­но ли­те­ра­тур­ные до­сто­ин­ства их не могу от­вер­гать – они име­ют­ся, и очень силь­ные.

Мне в то время боль­ше нра­ви­лись пи­са­те­ли, все ещё на­пол­нен­ные,  энер­ги­ей про­ти­во­сто­я­ния, борь­бы, со­зи­да­ния – не уныло но­мен­кла­тур­но, а как по­ло­же­но, с огнём, от­кро­вен­но, на нерве. Может, и не счи­та­ет­ся таким уж клас­си­ком, но мне вспо­ми­на­ет­ся сразу Санин с его ан­тарк­ти­че­ски­ми по­ве­стя­ми, ро­ма­ном о по­жар­ных. Это о силь­ных людях, де­ла­ю­щих боль­шие дела, при­том на­пи­са­но с от­лич­ным зна­ни­ем дела, ис­крен­нее. Встре­ча­лись тогда и по­пыт­ки, вполне успеш­ные, осмыс­ле­ния ис­то­рии СССР, войны. А чего, хо­ро­шие были ро­ма­ны и филь­мы, те же «Тени ис­че­за­ют в пол­день», «Веч­ный зов» - на одном ды­ха­нии.

Вспо­ми­наю и пе­ре­чи­ты­ваю книги пре­крас­но и вдум­чи­во де­лав­ших своё пи­са­тель­ское дело иро­нич­ных и оба­я­тель­ных муд­ре­цов типа мо­ря­ка Вик­то­ра Ко­нец­ко­го. Были непло­хие ав­то­ры про­из­вод­ствен­ных ро­ма­нов, чи­та­ю­щих­ся се­го­дня куда более за­хва­ты­ва­ю­ще, чем ны­неш­ние бес­ко­неч­ные баб­ские истории-​бестселлеры про сыщиц и кил­лерш. Да много чего было. Но не было в ли­те­ра­ту­ре и куль­ту­ре в целом ощу­ще­ния дви­же­ния, при­сут­ствия чего-​то гран­ди­оз­но­го, боль­шо­го, устрем­лён­но­го в бу­ду­щее. Все по­кры­ва­ла какая-​то идео­ло­ги­че­ская ржав­чи­на.

Энер­гия пра­виль­ной жизни на ис­хо­де, в кот­лах дав­ле­ние во­об­ще упало. Вско­ре и наш  бро­не­по­езд уже съе­дет с за­пас­но­го пути на траву, и его тихо ста­нут пи­лить на ме­тал­ло­лом.

Была ещё такая в целом вре­ди­тель­ская ли­те­ра­ту­ра, на­пи­сан­ная бой­ким языч­ком в ос­нов­ном вечно угне­та­е­мо­го на­ро­да и при­ви­вав­шая лож­ные ори­ен­ти­ры. Осо­бен­но про­цве­та­ла в жанре юмора и на эст­ра­де. Ну да, смеш­но было, груст­но… И раз­ла­га­ю­ще.

От­дель­ный во­прос -  на­ци­о­наль­ная ли­те­ра­ту­ра. Пре­крас­ные там были пи­са­те­ли. До сих пор на полке стоит доб­рый и ли­ри­че­ский Нодар Дум­бад­зе. Но если разо­брать­ся, в рес­пуб­ли­ках в ли­те­ра­тур­ной среде во­об­ще шли про­цес­сы воз­рож­де­ния пе­щер­но­го на­ци­о­на­лиз­ма под при­кры­ти­ем раз­ви­тия на­ци­о­наль­но­го со­ци­а­ли­сти­че­ско­го са­мо­со­зна­ния. Рес­пуб­ли­кам во­об­ще поз­во­ля­лось боль­ше, чем Мет­ро­по­лии. И фиги в кар­мане у них были куда боль­ше – порой раз­ме­ром с доб­рую дыню.  Там во­об­ще пи­са­те­ли стали по­ти­хонь­ку по­до­гре­вать на­се­ле­ние.

Вон, хо­ро­ший был роман «Дата Ту­та­ш­хиа», даже экра­ни­зи­ро­ван. А если очи­стить ше­лу­ху про ца­ризм и  борь­бу с ним про­грес­сив­но­го че­ло­ве­че­ства, то по­лу­ча­ем воз­ве­ли­чи­ва­ние гру­зин­ско­го аб­ре­ка, бо­рю­ще­го­ся с рус­ской го­су­дар­ствен­но­стью. Ну и га­ле­рея во­ис­ти­ну омер­зи­тель­ные об­ра­зов рус­ских де­я­те­лей, стре­мя­щих­ся к един­ству го­су­дар­ства. Автор, кста­ти, потом от­ме­тил­ся в на­ци­о­на­ли­сти­че­ских дви­же­ни­ях, по-​моему.

Неда­ром все эти ли­те­ра­тур­ные на­ци­о­наль­ные де­я­те­ли потом вста­ли во главе на­род­ных фрон­тов. Мно­гие от­кры­то при­зы­ва­ли из­го­нять,  а то и ре­зать рус­ских.

 

Сво­бо­да – это когда дурь всем видна

Самые про­дви­ну­тые и куль­тур­но пе­ре­раз­ви­тые де­я­те­ли куль­ту­ры ныли и сто­на­ли, при­том ещё со вре­мён Ста­ли­на, что им не дают тво­рить и рас­кры­вать пол­но­стью свои нере­аль­но ве­ли­кие да­ро­ва­ния. Цен­зу­ра му­ча­ет, ком­му­ни­сти­че­ский дик­тат под­нять го­ло­ву не даёт. И мы ве­ри­ли, что вот убрать идео­ло­ги­че­ский пресс – уж они-​то рас­кро­ют­ся. Лев наш Тол­стой нерв­но за­ку­рит в сто­рон­ке. Но для этого шва­бо­да нужна.

Прав­да за­кра­ды­ва­лась какая-​то злоб­ная ко­лю­чая мыс­лиш­ка. А при Ста­лине сво­бо­ды боль­ше было?  Вроде бы мень­ше – ар­хи­пе­лаг ГУЛАГ, 58-я ста­тья, ре­прес­сии. Но почему-​то были гиганты-​писатели. А как гайки раз­вин­ти­ли, то ги­ган­ты куда-​то де­лись. Где Бул­га­ков и Шо­ло­хов?

На­стал ко­рот­кий и со­вер­шен­но безум­ный, раз­ру­ши­тель­ный пе­ри­од пе­ре­строй­ки. Он озна­ме­но­вал­ся сры­ва­ни­ем по­кро­вов. То есть це­ле­на­прав­лен­ное раз­вен­ча­ние ста­рых смыс­лов и ку­ми­ров, по­ли­ва­ние гря­зью всей нашей ис­то­рии, всей нашей жизни были по­став­ле­ны на поток, паск­ви­ли и злоб­ные ан­ти­со­вест­кие агит­ки штам­по­ва­ли как под­шшип­ни­ки на Го­су­дар­ствен­ном под­шип­ни­ко­вом за­во­де, ныне по­чив­шем в бозе.

Я вот вспо­ми­наю это пир­ше­ство чер­тей и до сих пор по­нять не могу, как такое во­об­ще вышло воз­мож­ным при СССР, еще даже не раз­ва­лив­шем­ся? Глас­ность, етить её! Раз­жи­рев­ший на аме­ри­кан­ских гран­тах жур­нал паск­ви­лей и раз­об­ла­че­ний «Ого­нёк», не к ночи по­мя­нут будет, где се­го­дня за­ка­та­ли бы всех - и ре­дак­то­ра, и ав­то­ров, по 282 - за раз­жи­га­ние на­ци­о­наль­ной и со­ци­аль­ной розни. Тогда все опа­ры­ши вы­лез­ли, отрях­ну­лись от сво­е­го дерь­ма и рас­кры­лись в во­ню­чей пол­но­те. Ан­ти­со­вет­чи­на стала в среде твор­че­ской ин­тел­ли­ген­ции не то, что трен­дом, а обя­за­тель­ной к ис­пол­не­нию, как устав внут­рен­ней служ­бы для сол­да­та. Шаг влево – шаг впра­во – побег. С оп­по­нен­та­ми рас­прав­ля­лись же­сто­ко – всей ма­хи­ной ин­фор­ма­ци­он­но­го тер­ро­ра – на­чи­ная от ско­ор­ди­ни­ро­ван­ных на­ез­дов в СМИ и кон­чая но­ме­ра­ми, вы­сме­и­ва­ю­щи­ми поч­вен­ни­ков и пат­ри­о­тов, в КВН.

Хлы­ну­ла к нам эми­грант­ская ли­те­ра­ту­ра – мол, дол­го­ждан­ное объ­еди­не­ние двух ис­кус­ствен­но разъ­еди­нён­ных ча­стей рус­ской куль­ту­ры.

Эми­грант­ская ли­те­ра­ту­ра – это во­об­ще от­дель­ная тема. Это был фетиш в пе­ре­строй­ку. Эми­грант в по­ни­ма­нии нашей ин­тел­ли­ген­ции  – это выс­шее су­ще­ство, по праву по­уча­ю­щее нас, си­во­ла­пых. Эми­грант – это знак ка­че­ства. Небо­жи­те­ли, ко­то­рым на За­па­де от­кры­лись по­та­ён­ные гло­баль­ные ис­ти­ны. Ну а чего, вспом­ни­те, не по­стес­няй­тесь, ка­ки­ми ду­ра­ка­ми мы тогда были и какие та­ра­ка­ны  иг­ра­ли в фут­бол в нашей го­ло­ве оскол­ка­ми кри­ти­че­ско­го мыш­ле­ния.

Помню, на­пи­сал я по­весть, тогда ещё не из­да­вал­ся ак­тив­но. Мо­ло­дой пи­са­тель. Жил тогда в За­кав­ка­зье. Мой отец, Цар­ствие ему Небес­ное, от­та­щил её в жур­нал, ко­то­рый и при­зван ра­бо­тать с мо­ло­ды­ми пи­са­те­ля­ми – «Юность». 

Го­во­рил, они брезг­ли­во так, двумя паль­ца­ми взяли ру­ко­пись, ясное дело, даже не удо­су­жив­шись про­чи­тать:

- Да вы что. Мы здесь сей­час ЭМИ­ГРАН­ТОВ пе­ча­та­ем.

Эми­гран­тов было ска­за­но боль­ши­ми бук­ва­ми, с при­ды­ха­ни­ем и   внут­рен­ним ре­ли­ги­оз­ным по­чи­та­ни­ем.

 Ну да, мо­ло­дёж­ное из­да­ние «Юность» тогда было в пе­ре­до­вых рядах. Они ЭМИ­ГРАН­ТОВ пе­ча­та­ли, а за­од­но Дину Ру­би­ну с её пят­на­дца­ти де­ви­чьих лет – не знаю, на­вер­ное, до сих пор пе­ча­та­ют по­лу­чен­ные из Из­ра­и­ля тво­ре­ния.  И на фиг в этом храме эли­тар­ной эми­грант­ской ли­те­ра­ту­ры какой-​то ла­пот­ный слу­жа­ка, офи­цер с на­чи­на­ю­ще­го пы­лать За­кав­ка­зья, у ко­то­ро­го в жизни одна роль – сло­жить свою го­ло­вуш­ку на даль­них ру­бе­жах, да чем быст­рее, тем лучше – чтобы не сму­щал сво­и­ми пи­са­ни­я­ми ин­тел­ли­гент­ную мос­ков­скую об­ще­ствен­ность.

Кста­ти, я чест­но счи­таю, что боль­шой эми­грант­ской ли­те­ра­ту­ры нет и быть не может.  Когда пе­ле­на об­ще­че­ло­ве­че­ско­го за­пад­но­филь­ско­го по­лу­за­бы­тья спа­да­ет, то  по­ни­ма­ешь с пре­дель­ной чёт­ко­стью - ни­че­го эти ма­ло­душ­ные  де­зер­ти­ры и пре­да­те­ли не со­зда­ли. Не было и не могло быть среди них ве­ли­ких. Рус­ский пи­са­тель про­сто не в со­сто­я­нии пи­сать вдали от Рос­сии и сво­е­го на­ро­да. Даже боль­шие пи­са­те­ли, когда бе­жа­ли из стра­ны, быст­ро мель­ча­ли, озлоб­ля­лись, вы­да­ва­ли какие-​то со­вер­шен­но не по­па­да­ю­щие в цель, не сов­па­да­ю­щие с на­род­ны­ми ду­ма­ми, ча­я­ни­я­ми, ин­те­ре­са­ми про­из­ве­де­ния. Или кляли Рос­сию и со­вет­скую власть, едва не сры­ва­ясь на пло­щад­ную брань, или рас­пи­сы­ва­ли  свои ме­лоч­ные и убо­гие дряз­ги в убо­гой эми­грант­ской среде. Или эс­тет­ство­ва­ли. Или бо­лез­нен­но пы­та­лись при­об­щить­ся, впи­сать­ся в за­пад­ный тренд, не по­ни­мая, что их там и за людей не счи­та­ют. Нет, неко­то­рых даже при­гла­ша­ли по­участ­во­вать в пире, бро­сая крош­ки с ан­гло­сак­сон­ско­го жир­но­го стола, но вос­при­ни­ма­ли их боль­ше как за­бав­ных эк­зо­ти­че­ских зве­ру­шек, ко­то­рые, кто бы по­ду­мал, на­дрес­си­ро­ва­ны на­столь­ко, что го­во­рить и пи­сать умеют. На­бо­ков тому при­мер – эда­кая за­ба­ва для ев­ро­пей­ских сно­бов. Ста­рый ли­те­ра­тур­ный пе­до­фил, из кожи лез­ший, чтобы по­нра­вить­ся путём вуль­гар­но­го эпа­та­жа тогда ещё почти что пу­ри­тан­ской ли­те­ра­тур­ной об­ще­ствен­но­сти. До­стиг­ший высот слога, пси­хо­ло­ги­че­ски точ­ный, но при этом оста­вав­ший­ся со­вер­шен­но пу­стым и бес­смыс­лен­ным, по­сколь­ку уте­рял связь со своим на­ро­дом, а но­во­го не при­об­рёл. Как бы лучше ска­зать - моден, но не на­ро­ден. Ин­те­рес пред­став­ля­ет жо сих пор для по­лу­ду­роч­ной ин­тел­ли­гент­ской ту­сов­ки с неадек­ват­ным чув­ством соб­ствен­но­го веш­ли­чия, для ко­то­рых он Бог. Ну и для пор­но­гра­фов. Да, нема­ло за­дор­ных филь­ме­цов, помню, про Ло­ли­ту вышло.

Крах СССР. Ка­жет­ся, тек­то­ни­че­ские по­движ­ки про­изо­шли в об­ще­стве, сме­ни­лась общественно-​экономическая фор­ма­ция. Как после ре­во­лю­ции – долж­ны быть ре­во­лю­ци­он­ные из­ме­не­ния в ли­те­ра­ту­ре. Вот оно, осмыс­ле­ние но­во­го бытия и страш­ных уро­ков про­шло­го. Да­вай­те, тво­ри­те!

И по­лу­чи­ли по пол­ной. Пош­лость, убо­гость, вы­пенд­рёж. Трэш, гла­мур, кровь. И ни­ка­ко­го смыс­ла. Во­об­ще ни­ка­ко­го.

У нас чётко с на­ча­ла де­вя­но­стых чётко опре­де­ли­лось два типа ли­те­ра­ту­ры, впро­чем, как и на За­па­де. Пер­вая - это «на­сто­я­щее изыс­кан­ное ис­кус­ство». Когда книги пи­шут­ся для тре­бо­ва­тель­ных, хотя и су­ма­сшед­ших,  кри­ти­ков, ради пре­зен­та­ций, пре­мий и хва­леб­ных од о новом слове в ли­те­ра­ту­ре. Стран­ных чу­ди­ков, пи­шу­щих это, пре­воз­но­сят и при­гла­ша­ют на фур­ше­ты с бан­ке­та­ми. На них ува­жи­тель­но по­ка­зы­ва­ют паль­ца­ми, когда они чешут свою бо­ро­ду с за­стярв­шей кашей и при­ме­ри­ва­ют­ся, как бы хлоп­нуть ещё одну рю­моч­ку ха­ляв­но­го гре­че­ско­го ко­нья­ка. Это, ко­неч­но, «Боль­шая Ли­те­ра­ту­ра». В ней и толь­ко в ней от­та­чи­ва­ют­ся новые смыс­лы и по­ня­тия, новый стиль. Любой кри­тик вам ска­жет.

Вто­рая – книги для чи­та­те­лей. Ну, чтоб, зна­чит,  быдло время в элек­трич­ке за­ня­ло. И чтобы не лезло в свет­лые чер­то­ги ис­тин­но­го ис­кус­ства в гряз­ных са­по­гах. Какие-​то там герои что-​то де­ла­ют там, живут, любят, воюют. Кому это на фиг надо? Где по­та­ён­ные глу­би­ны со­зна­ния ис­тин­но­го ху­дож­ни­ка?

Ино­гда, прав­да, эти виды сов­ме­ща­ют­ся и даже по­яв­ля­ют­ся непло­хие вещи, ста­но­вя­щи­е­ся бест­сел­ле­ра­ми. Но редко. Чаще раз­ме­же­ва­ние тут же­лез­ное. По­то­му как быдло до боль­шой ли­те­ра­ту­ры рылом не вышло. «Ну чего вы по­ни­ма­е­те? Чи­тай­те «Трид­ца­тый про­тив Бе­шен­но­го», а не ве­ли­ко­леп­ные «Пуки ро­зо­во­го фла­мин­го».

Когда цен­зу­ра пала, и мы вошли в ми­ро­вые ли­те­ра­тур­ные трен­ды, эта самая ку­лу­ар­ная «Боль­шая Ли­те­ра­ту­ра» быст­рень­ко за­бра­ла у всех кон­ку­рен­тов право на­зы­вать­ся ли­те­ра­ту­рой во­об­ще. Кто не с Бу­ке­ром, тот про­тив нас. Об­ще­ству стал ак­тив­но на­вя­зы­вать­ся сте­рео­тип – ли­те­ра­ту­ра может быть толь­ко ли­бе­раль­ная, толь­ко западно-​ориентированная. Неда­ром куча ав­то­ров в на­ча­ле   90-х стала по-​английски ка­ле­чить свои фа­ми­лии – Смир­но­ффф. Неко­то­рые про­сто пишут свои фа­ми­лии по-​английски. Тут по­нят­ная праг­ма­тич­ная  цель – там по­нра­вить­ся, от­ме­тить, что ты в ан­гло­сак­сон­ском трен­де, а не про­сто по­гу­лять вышел.

Кста­ти, когда вижу такое из­де­ва­тель­ство над рус­ски­ми фа­ми­ли­я­ми, ав­то­ра сразу в топку – кос­мо­по­лит гни­лой и аме­ри­кан­ская под­стил­ка, на­вер­ня­ка. Чтобы не писал и какие бы песни не пел – он не наш. Он их.  И у него одна за­да­ча – по­нра­вить­ся ок­ку­пан­там и пля­сать им под губ­ную гар­мош­ку за гор­буш­ку хлеба с вет­чи­ной. Вот пус­кай  у них и даль­ше цен­ти­ки и дол­ла­ры сби­ва­ет. Нам такое сча­стье не нужно.

Кста­ти, ещё с конца вось­ми­де­ся­тых ли­те­ра­тур­ный про­цесс чётко вы­лил­ся  в борь­бу кла­нов пат­ри­о­тов и ли­бе­ра­лов, до­зо­див­ший даже до ру­ко­паш­ной. Вспом­нить хотя бы за­хва­ты зда­ний Прав­ле­ния Союза Пи­са­те­лей, раз­де­ле­ния на Союз пи­са­те­лей Рос­сии, Пен-​Центр и Рос­сий­ский Союз Пи­са­те­лей. Это и про­дол­жа­ет­ся до сих пор, прав­да уже в рам­ках за­ко­на.

Надо ска­зать, в этой борь­бе ли­бе­ра­лы по­беж­да­ют пат­ри­о­тов вчи­стую, по­сколь­ку  у них куча гран­тов, пре­мий и до­сту­па к СМИ, раз­ду­ва­ют со­вер­шен­но ни­чтож­ные фи­гу­ры до раз­ме­ров Шекс­пи­ра. И ни­че­го ни­ко­гда не стес­ня­ют­ся по прин­ци­пу – да, это идиот и без­дарь, но это наш идиот, зна­чит будет вто­рым Лер­мон­то­вым. Ну чего, ли­бе­раль­ная ли­те­ра­ту­ра – лю­би­мое дите меж­ду­на­род­но­го финин­тер­на, за­ба­ва Си-​Эн-Эн. Пре­мия Шо­ло­хо­ва с ними тя­гать­ся будет? Не, день­ги ныне в «пра­виль­ных руках».

Пат­ри­о­ти­че­ско­му пи­са­те­лю рас­кру­тить­ся се­го­дня прак­ти­че­ски невоз­мож­но – его по­ту­ги будет со­про­вож­дать ти­ши­на. Его нет в ли­те­ра­тур­ном про­цес­се. Прав­да, ино­гда уда­ёт­ся кому-​то про­бить­ся, на­при­мер, ува­жа­е­мо­му мной За­ха­ру При­ле­пи­ну и неко­то­рым дру­гим. Но это ис­клю­че­ние.

Обя­за­тель­ны­ми со­став­ля­ю­щи­ми этой самой «Боль­шой Ли­те­ра­ту­ры» яв­ля­ет­ся ру­со­фо­бия и ан­ти­со­ве­тизм. Ну, это как Отче наш для ли­бе­ра­ла – гнев­ная мо­лит­ва про Ар­хи­пе­лаг ГУЛАГ. «Ста­лин сто мил­ли­о­нов за­мо­рил, при­том Гит­лер уби­вал чужих, а Ста­лин - своих». «Рашка – не стра­на, а обос­рать­ся про­сто». Сей­час новые мо­ти­вы за­зву­ча­ли ли­тав­ра­ми: «Пу­ти­низм рав­ня­ет­ся фа­шизм». «Ха-ха, скре­пы!» «От­дай­те Крым Укра­ине». Слова раз­ные – суть одна.

И, о, чудо, власть за­иг­ры­ва­ет имен­но с теми, кто её по­ли­ва­ет, при­зы­ва­ет к её свер­же­нию,  нена­ви­дит. Пи­са­те­лям, ко­то­рые дают том­ные ин­тер­вью в меч­тах о том, что Рос­сия раз­ва­лит­ся на сто ча­стей, при­ми­на­ют на самом верху, дают ор­де­на и пре­мии. Вот ни од­но­му  пат­ри­о­тич­но­му пи­са­те­лю, ко­то­рый вы­сту­па­ет за еди­ную неде­ли­мую Рос­сию, ор­де­нов не дают. А всяко бо­го­мерз­кой па­ко­сти  – по­жа­луй­ста. Надо толь­ко оче­редь успеть за­нять за Филь­кой Кир­ко­ро­вым и его быв­шей дамой серд­ца - старухой-​процентщицей.

По­че­му так про­ис­хо­дит? Вла­стям прав­да так близ­ки те, кто меч­та­ют их убить, а Рос­сию рас­чле­нить? Или это след­ствие того, что имен­но ру­со­фо­бы об­зы­ва­ют себя со­ве­стью нации и орут при этом на каж­дом шагу и ис­тош­но, как чайки на пти­чьем ба­за­ре – невоз­мож­но их не за­ме­тить? Да ещё и с За­па­дом як­ша­ют­ся, там их при­ве­ча­ют. А Запад хоть и враг, но он же и ме­ри­ло для нас всего, там же центр ци­ви­ли­за­ции, а мы – Азия, дикари-​с. Или опять хит­рый план по вве­де­нию в за­блуж­де­ние За­па­да за счёт уни­же­ния своих же?

В общем, обыч­ная власт­ная ши­зо­фре­ния.

В ре­зуль­та­те всего этого без­об­ра­зия такой сло­жил­ся кон­сен­сус. «Боль­шая ли­те­ра­ту­ра» ныне – это ли­бе­раль­ные бред­ни са­мо­влюб­лён­ных нар­цис­сов, опре­де­лив­ших себя на роль клас­си­ков. Бес­про­свет­ность и за­нос­чи­вая са­мо­влюб­лён­ная ту­пость, ко­то­рые не для всех, а лишь для по­ни­ма­ю­щих из­бран­ных.  И в прин­ци­пе всех это устра­и­ва­ет. Народ все равно эти ли­те­ра­тур­ные битвы не знает и знать не же­ла­ет - купил Дон­цо­ву, про­чи­тал – и хо­ро­шо. Вла­стям глав­ное, чтобы эта буй­ная пуб­ли­ка не шу­ме­ла и в суды по пра­вам че­ло­ве­ка Рос­сию не тас­ка­ла. А у самих ли­те­ра­тур­ных пупов земли веч­ный празд­ник – тог грант, то ин­тер­вью. А то и Но­бе­лев­ка, как за тош­нот­ные по­клё­пы па­та­ло­гич­се­кой и, по моему скром­но­му мне­нию, ко­то­рое не на­вя­зы­ваю, на всю го­ло­ву боль­ной ру­со­фоб­ки Алекс­се­е­вич.

Если с точки зре­ния ка­че­ства оце­нить их бес­смерт­ные тво­ре­ния, так Бу­ке­ров­ские  вы­кор­мы­ши  ни­че­го кроме брезг­ли­во­сти и от­кро­вен­но­го непо­ни­ма­ния вы­звать не могут, хотя может и по­па­дал­ся кто-​то при­стой­ный из них. В ос­нов­ном это про­сто мусор в стиле со­вре­мен­но­го ис­кус­ства. То есть са­мо­вы­ра­же­ние за счёт чи­та­те­ля, ко­то­рый вы­нуж­ден ло­мать глаза над неудо­бо­ва­ри­мы­ми тек­ста­ми.

Есть вполне адек­ват­ный тер­мин, хотя и при­над­ле­жа­щий фа­ши­стам – де­ге­не­ра­тив­ное ис­кус­ство. Фа­ши­стов я не люблю, а тер­мин до­воль­но точен. Оно и есть. Де­ге­не­ра­ты для де­ге­не­ра­ток в де­ге­не­ра­тив­ной ту­сов­ке.

Во­об­ще со­вре­мен­ное ис­кус­ство – это такое раз­ви­тие идей зло­по­луч­но­го амер­ско­го пе­да­го­га Док­то­ра Спока – детям надо поз­во­лять де­лать все и тем самым са­мо­вы­ра­жать­ся. Са­мо­вы­ра­же­ние – это глав­ное, по­это­му са­мо­вы­ра­жа­ю­щих­ся надо на руках но­сить и сопли вы­ти­рать, даже если это са­мо­вы­ра­же­ние ни­ко­му не ин­те­рес­но, при­ми­тив­но, глупо, а то и про­тив­но. Но са­мо­вы­ра­зи­лись же – пре­мии и ап­ло­дис­мен­ты. Ну, прям сле­пок с куль­тур­но­го про­цес­са. Пи­са­те­ли тоже дети. При таком под­хо­де во­прос ре­мес­ла в «Боль­шой ли­те­ра­ту­ре» со­вре­мен­ной Рос­сии, то есть спо­соб­но­сти со­зда­вать вещи с по­тре­би­тель­ски­ми ка­че­ства­ми, во­об­ще не ста­вит­ся.

Кроме того, по­сколь­ку мы в ми­ро­вом трен­де, то обя­за­тель­ным для этой по­рос­ли ста­но­вят­ся ми­ро­вые аб­со­лют­ные ве­ли­чи­ны – то­ле­рант­ность, ру­со­фо­бия и став­ка на без­об­раз­ное. Что в жи­во­пи­си, что в скульп­ту­ре, что в ли­те­ра­ту­ре  – на гора вы­да­ёт­ся нечто мер­зень­кое, на­пол­нен­ное мут­ны­ми смыс­ла­ми и фор­маль­ны­ми ас­со­ци­а­ци­я­ми, без­дар­ны­ми ту­ман­ны­ми ме­та­фо­ра­ми. И при этом са­мо­влюб­лён­ность ав­то­ров, в ту­сов­ке рука руку моет: «это ге­ни­аль­но, но если вы не по­ня­ли, то вы ду­ра­ки». А ду­ра­ка­ми вы­гля­деть не хо­чет­ся ни­ко­му. По­это­му хло­па­ют, пока ла­до­ни не по­си­не­ют – ге­ни­аль­но, по­тря­са­ю­ще.

При­ме­ры при­во­дить не буду – возь­ми­те бу­ке­ров­ских но­ми­нан­тов. Или бред сивой ко­бы­лы, или бойко на­пи­сан­ная, порой даже где-​то лю­бо­пыт­ная, ру­со­фоб­ская ересь, ста­вя­щая целью как можно боль­ше нас уни­зить и рас­пи­сать нашу ис­то­ри­че­скую бес­пер­спек­тив­ность. Толь­ко Ели­за­ров тут ис­клю­че­ние – все же наш пи­са­тель, как ему Бу­ке­ра дали – про­сто страш­ная тайна.

В ос­нов­ном на­блю­да­ем поток со­зна­ния. Но даже тут на­блю­да­ет­ся де­гра­да­ция  чу­до­вищ­ная. Даже этот ин­тел­ли­гент­ский поток со­зна­ния ис­ся­ка­ет. У неко­то­рых пи­са­те­лей, став­ших клас­си­ка­ми, это сра­ба­ты­ва­ло –ин­те­рес­но ко­пать­ся в тем­ных и гряз­ных угол­ках че­ло­ве­че­ских мыс­лей, сле­дить, как рож­да­ют­ся безум­ные об­ра­зы и чув­ства. То, что хо­ро­шо и от души сде­ла­но – всё имеет право на су­ще­ство­ва­ние. Как экс­пе­ри­мент весь­ма было недур­но. Но сей­час поток со­зна­ние и са­мо­вы­ра­же­ние – это некий фетиш, стан­дарт. Но вот толь­ко все боль­ше по­яв­ля­ют­ся про­из­ве­де­ния в стиле по­то­ка со­зна­ния, где поток есть, а со­зна­ния нету.

Дру­гой тренд с де­вя­но­стых идёт что в ли­те­ра­ту­ре, что в кино – это ис­кус­ство жертв и вол­ков. Герои кро­во­со­сы, по­дон­ки. Или несчаст­ные, чест­ные жерт­вы, раз­дав­лен­ные Мо­ло­хом. Да, омер­зи­тель­ные герои, кро­ва­вые стра­сти, и в самом цен­тре всего Ми­ро­зда­ния стоит свя­тое бо­же­ство под­лой эпохи – Бабло! И по­ра­зи­тель­ная пош­лость во всем, по­то­му что вре­ме­на без­удерж­ной алч­но­сти, стя­жа­тель­ства и уни­что­же­ния нрав­ствен­ных основ могут  быть толь­ко пош­лы­ми.

Во­об­ще, по­че­му такое про­ис­хо­дит? По­че­му при аб­со­лют­ной сво­бо­де твор­че­ства и са­мо­вы­ра­же­ния, при ги­гант­ских из­ме­не­ни­ях в со­ци­у­ме куль­ту­ра так жалка и бес­про­свет­на? Есть же с ка­ки­ми пе­ре­ло­ма­ми срав­нить – с ок­тяб­рём 1917. Тогда кар­тин­ка была иная. На раз­ва­ли­нах росли цветы.

На­вер­ное, ре­во­лю­ция 1917 про­сто вы­толк­ну­ла на­верх со­зи­да­те­лей и бор­цов за иде­а­лы – ка­ки­ми бы они не были. А контр­ре­во­лю­ция вось­ми­де­ся­тых - это тупое раз­ру­ше­ние всех ста­рых до­сти­же­ний. По­га­ное мурло ба­ры­ги  воз­нес­лось над на­ши­ми го­ро­да­ми. И идео­ло­гия была фак­ти­че­ски офи­ци­аль­но про­воз­гла­ше­на для масс – обо­га­щай­тесь!

Кроме того, фак­ти­че­ски мы были за­хва­че­ны За­па­дом. При­том не их тан­ка­ми, а смыс­ла­ми, адап­ти­ро­ван­ны­ми для колониально-​зависимых на­ро­дов. Их бо­го­мерз­кие стан­дар­ты в по­ли­ти­ке, ис­кус­стве, ли­те­ра­ту­ре. Их самые гни­лые за­мо­роч­ки с на­де­ле­ни­ем ва­ку­ум­ной пу­сто­ты са­краль­ны­ми смыс­ла­ми. Скот­ское время – скот­ская ли­те­ра­ту­ра.

В общем, надо кон­ста­ти­ро­вать, что с при­хо­дом ка­пи­та­ли­сти­че­ско­го «рая» се­рьёз­ная ли­те­ра­ту­ра в плане гло­баль­но­го яв­ле­ния в Рос­сии фак­ти­че­ски за­кон­чи­лась.  На­ча­лась се­рьёз­ная грыз­ня.

Где муд­рые книги? Где осмас­ле­ние бытия? Ни­че­го чи­та­бель­но­го в на­сто­я­щей, а не про­воз­гла­шён­ной, Боль­шой ли­те­ра­ту­ре не вижу. Хотя могу и оши­бать­ся - не в курсе всего про­ис­хо­дя­ще­го, может, и было что-​то се­рьёз­ное и эпо­халь­ное, толь­ко не за­ме­чен­ное и про­шед­шее мимо всех – такое тоже слу­ча­ет­ся. Вся энер­гия офи­ци­аль­ной лит­ту­сов­ки ухо­дит на эпа­таж ради од­но­го - по­нра­вить­ся За­па­ду. «На чужой гран­ток не ра­зе­вай роток», - как писал неза­бвен­ный Ща­ран­ский.

Ин­те­рес­но на­блю­дать, как са­мо­лю­бо­ва­ние и са­мо­об­ман по по­во­ду соб­ствен­ной ис­клю­чи­тель­но­сти у неко­то­рых де­я­те­лей хал­ту­ры  при­об­ре­та­ет от­кро­вен­но па­ра­но­и­даль­ные формы. При­том са­мо­утвер­ждать­ся эти стран­ные ре­бя­та не от мира сего, но зато с ло­пат­ни­ком, пол­ным бак­сов, пы­та­ют­ся, как и все по­сред­ствен­но­сти, за счёт ги­ган­тов. Есть такое по­ве­рие – во­ро­бей, на­га­див­ший на На­по­лео­на, как бы вро­вень с ним встал, а то и выше – не На­по­ле­он же на него на­га­дил.

Лю­би­мый и рас­хо­жий ли­бе­ро­ид­ный бред от­лич­но сфор­му­ли­ро­ван ано­ма­ли­ей ми­ро­во­го ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са Вик­то­ром Еро­фе­е­вым (это не ко­то­рый «Москва Пе­туш­ки» - сар­ка­сти­че­ская и на­род­ная книга, а ан­ти­на­род­ная гла­мур­ная «Рус­ская кра­са­ви­ца»).

Смысл его вы­ступ­ле­ния на ТВ был сле­ду­ю­щий: самая худ­шая ли­те­ра­ту­ра 19 века – это рус­ская. Самый глав­ный недо­ста­ток её - со­вест­ли­вость.

Чем-​то это по­ня­тие за­де­ло его. Ну прям нечисть и свя­тая вода в го­ло­ву при­хо­дят. Может, что-​то неиз­ве­дан­ное? Не верит в со­весть, как вуль­гар­ный ма­те­ри­а­лист не может по­ве­рить в на­ли­чие тон­ко­го мира?

Из­вест­ный пи­са­тель, кста­ти, из эми­гран­тов, но наш, Мак­си­мов тогда ему метко от­ве­тил:

- Ну, я по­ни­маю – рус­ская клас­си­че­ская ли­те­ра­ту­ра для вас не та, она уста­ре­ла, она при­ми­тив­ная. Но тогда со­здай­те что лучше. Пока же вижу толь­ко кол­хоз­ную са­мо­де­я­тель­ность.

Гля­нул как-​то книгу Еро­фе­е­ва. Боже ж ты мой. И прав­да, ги­гант­ский про­рыв в ли­те­ра­ту­ре. Этот чудак-​человек все знаки пре­пи­на­ния за­ме­нил на тире. Сам текст не важен, по­сколь­ку что с тире, что без тире он ничем не от­ли­ча­ет­ся – суконно-​посконно, блек­ло, скуч­но до зе­во­ты и с су­ма­сшед­шей пре­тен­зи­ей пья­но­го раз­но­ра­бо­че­го на управ­ле­ние всем миром и вла­де­ние умами на­се­ко­мых. Но тире вме­сто точки – это да, это про­рыв в рус­ской сло­вес­но­сти. Вот бы кому Но­бе­лев­ку надо да­вать. Может ещё и дадут, если про кро­ва­вый сту­день в под­ва­лах Пу­ти­на вы­даст.

В общем, так и хо­чет­ся ска­зать – «Шарик, ты бал­бес».

Но Шарик-​то бал­бе­сом как раз не был. А эти…

Можно по­спеш­но по­ду­мать, что они иди­о­ты. Но это как по анек­до­ту – дура дурой, а сто бак­сов в день имею.

А вот и новая на­пасть на наши бед­ные го­ло­вы -  по­бед­ное ше­ствие пост­мо­дер­низ­ма. Почему-​то имен­но он счи­та­ет­ся ма­ги­страль­ным на­прав­ле­ни­ем в ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ре. Хотя в об­ще­стве, ак­тив­но пе­ре­кра­и­ва­ю­щем смыс­лы и утра­чи­ва­ю­щем фун­да­мен­таль­ные ос­но­вы, это как бы и нор­маль­но.

 Чтобы по­нят­но было – это когда бе­рут­ся ста­рые мо­раль­ные, идей­ные мар­ке­ры, ку­ми­ры, и на их ос­но­ве пе­кут­ся новые кни­жен­ции под со­вре­мен­ным раз­ре­зом. Это не сти­ли­за­ция, не па­ро­дии – это ёр­ни­че­ство и глум­ле­ние.  Пусть меня по­бьют кам­ня­ми, но Пе­ле­ви­на я не пе­ре­но­шу – это апо­фе­оз глум­ле­ния над со­вет­ски­ми сим­во­ла­ми. Один Омон Ра чего стоит с трак­тов­кой осво­е­ния кос­мо­са. Не фига это не юмор, а раз­ру­ше­ние. Мо­же­те меня от­пи­нать, у Пе­ле­ви­на полно по­чи­та­те­лей. Но оста­юсь при своём мне­нии. Для чего такое про наши зна­чи­мые для каж­до­го рус­ско­го че­ло­ве­ка кос­ми­че­ские вехи пи­сать? Под­ло­ва­то вы­гля­дит.

Во­об­ще, эпа­таж за счёт сек­су­аль­ных де­ви­а­ций и топ­та­ния на ба­зо­вых цен­но­стях се­го­дня шибко вос­тре­бо­ван всей ми­ро­вой куль­тур­ной об­ще­ствен­но­стью. Вон, некий поэт и про­фес­сор Зиль­бель­бруд про ге­не­ра­ла Вла­со­ва ге­ро­и­че­ский эпос со­брал­ся за­му­тить. За­од­но се­ту­ет, что Гит­лер не до­го­во­рил­ся во­вре­мя с ев­ре­я­ми, оби­жал их, а не то у него все бы сло­жи­лось иначе. Ин­те­рес­но, как иначе? Вот каким об­ра­зом он в лице ми­ро­во­го ев­рей­ства с Гит­ле­ром бы, по­ми­рив­шись, со­труд­ни­чал бы? В Ба­бьем Яру при рас­стре­ле сла­вян? И мне не по­нят­но, по­че­му его со­ро­ди­чи мол­чат – их же род­ных мил­ли­о­на­ми уби­ва­ли, это уже раз­лом по крови про­шёл, какое на фиг при­ми­ре­ние с Гит­ле­ром?

Это ти­пич­ный при­мер эпа­та­жа с тан­ца­ми на ко­стях. По­то­му что за­нос­чи­вые и вы­со­ко­мер­ные псев­до­э­ли­тар­ные  опа­ры­ши с боль­шим на­ро­дом и его цен­но­стя­ми себя никак не со­от­но­сят. Они счи­та­ют, что они сами со­зда­ны для того, чтобы фор­ми­ро­вать цен­но­сти для быдла и ма­ни­пу­ли­ро­вать им. Они же выше. Они демиурги-​небожители. Ну, по­го­во­рить с этими иди­о­та­ми пол­ча­са – все их убо­гие ком­плек­сы как на ла­до­ни видны, они даже не скры­ва­ют­ся. Этим пси­хи­атр нужен, ко­то­рый спро­сит, небреж­но по­иг­ры­вая элек­тро­шо­ке­ром:

– А что, прав­да, Гит­лер с Вла­со­вым были нор­маль­ны­ми ре­бя­та­ми?

Пра­виль­но пишут – с кра­хом ка­ра­тель­ной пси­хи­ат­рии ин­тел­ли­ген­ция ли­ши­лась бес­плат­ной ме­ди­цин­ской по­мо­щи.

Ещё один ма­ги­страль­ный ли­те­ра­тур­ный путь – это гла­мур­ные рас­сказ­ки. К «Боль­шой Ли­те­ра­ту­ре» их не при­чис­ля­ют. Зато по срав­не­нию с бу­ке­ров­ски­ми от­хо­да­ми они могут по­хва­ста­ет­ся при­лич­ны­ми ти­ра­жа­ми и бо­лез­нен­ным ин­те­ре­сом к себе. Чи­та­те­ли го­ло­су­ют руб­лём, что ав­то­ма­ти­че­ски пе­ре­во­дит дан­ные тво­ре­ния из ранга идео­ло­ги­че­ских ди­вер­сий в биз­нес.

По­па­да­ют­ся по­тря­са­ю­щие по на­ка­лу убо­го­сти и мер­зо­сти тво­ре­ния. Про­фес­си­о­наль­ная дама лёг­ко­го по­ве­де­ния при наших Оли­гар­хах с по­го­ня­лом Рыбка в дан­ном жанре от­ме­ти­лась. Вон, уже и Соб­чак скоро в клас­си­ки по­па­дёт с её кни­га­ми о том, как оку­чи­вать бо­га­тых и успеш­ных му­жи­ков (на прак­ти­ке у неё, прав­да, вышло как-​то не так). И ме­му­ар­ные вос­по­ми­на­ния ге­ро­ев те­ле­шоу  Хлев-2 (пи­са­ли не сами, они и го­во­рить то не умеют - боль­ше мычат) поль­зу­ют­ся по­вы­шен­ной по­пу­ляр­но­стью. А тут и Ми­на­ев по­до­спел - прав­да не се­го­дня, а давно - с его эпи­че­ски­ми по­лот­на­ми о жизни мос­ков­ско­го гла­му­рья - «Телки» и про­чее.

В гламур-​реализме со­сре­до­то­чи­лись как в кри­стал­ле все самое бо­го­про­тив­ное, что при­нес­ли нам годы ра­зу­ха­би­сто­го буржуйско-​бандитского раз­до­лья на Руси. «И не спря­тать­ся не деть­ся ни­ку­да и ни­ко­му от раз­нуз­дан­ной рос­сий­ской де­мо­кра­тии». Это про то, что вы­зы­ва­ет у нор­маль­ных людей есте­ствен­ные бле­вот­ные ре­флек­сы  – про ко­ка­и­но­вых ма­жо­ров, охре­нев­ших оли­гар­хов, вы­со­ко­опла­чи­ва­е­мых шлюх, па­ра­зи­тов и за­хре­бет­ни­ков, об­ра­зу­ю­щих кол­лек­тив­но­го беса нашей стра­ны. Про дно об­ще­ства, ко­то­рое почему-​то стало его сво­дом.

Ин­те­рес у масс к гламур-​реализму – это такое низ­кое лю­бо­пыт­ство и ро­то­зей­ство, ко­то­рые мы рань­ше на­блю­да­ли при ан­шла­гах на пуб­лич­ных по­ве­ше­ньях, а се­го­дня видим в рей­тин­гах пе­ре­дач с Ма­ла­хо­вым и про уста­нов­ле­ние от­цов­ства звёзд.

 

Мас­скульт – куль­ту­ра в массы

Рынок, ко­то­рый неоце­нён­ные клас­си­ки и несо­сто­яв­ши­е­ся гении ждали с таким при­ды­ха­ни­ем в тём­ные за­стой­ные вре­ме­на, сыг­рал с ними злую шутку. Их пе­ре­ста­ли по­ку­пать.

Это можно убе­дить пуб­ли­ку, что ху­дож­ник, на­ри­со­вав­ший непри­лич­ный орган на мосту – ге­ни­а­лен, его надо по­ку­пать. И купят, по­то­му что художник-​дебил рас­кру­чен, вошёл в лист пре­стиж­ных про­даж, и его тупые эпа­таж­ные про­из­ве­де­ния при­об­ре­ли ре­аль­ную сто­и­мость. Это как банк­но­та – она может быть урод­ли­вой, но за неё ку­пишь столь­ко же, сколь­ко и за кра­си­вую.

С кни­га­ми такое чаще всего не про­хо­дит. Чи­та­те­ля надо ещё за­ста­вить про­чи­тать пять­сот стра­ниц по­то­ка со­зна­ния. А немно­гие от­ва­жат­ся на такое. По­ку­па­ют, прав­да, чтобы в шкафу сто­я­ла – дабы по­ра­жать своей раз­ви­то­стью своих гла­мур­ных друзей-​товарищей-корешей или неж­ных го­лу­бо­кров­ных парт­нё­ров. Но это ис­клю­че­ния.

В общем, де­ге­не­ра­тов пе­ре­ста­ли по­ку­пать. И они проч­но угнез­ди­лись в нише ли­те­ра­тур­ных пре­мий и вспо­мо­ще­ство­ва­ний из-за ру­бе­жа, на­прав­лен­ных на под­дер­жа­ние всех де­струк­тив­ных по­ли­ти­че­ских и куль­тур­ных трен­дов. Там счи­та­ют, что дурак и раз­ло­же­нец в стане врага – это ору­жие.

Прав­да, тут есть один бес­про­иг­рыш­ный ко­зырь. Тех­но­ло­гии на­кач­ки ком­мер­че­ско­го ин­те­ре­са и рас­кру­ток от­ра­бо­та­ны до тон­ко­стей – и по фиг, рас­кру­чи­вать «Кока-​Колу» или книги.. И время от вре­ме­ни это ис­поль­зу­ют­ся, од­на­ко не для всех, а для из­бран­ных, по каким-​то стра­те­ги­че­ским со­об­ра­же­ни­ям ко­ди­ро­ва­ния и пе­ре­ко­ди­ро­ва­ния об­ще­ствен­но­го со­зна­ния.

В ход идёт глав­ное ору­жие - мода, ко­то­рая не толь­ко при­под­ни­ма­ет па­да­ю­щие ти­ра­жи, но и на­ду­ва­ет дикие мыль­ные пу­зы­ри.

Мода на пи­са­те­лей все­гда была. Толь­ко вот се­го­дня глав­ное на­прав­ле­ние – при­ми­ти­ви­за­ция и де­би­ли­за­ция этих трен­дов.

Ещё в моей мо­ло­до­сти, под ко­фе­ёк, мы пе­ре­ки­ды­ва­лись:

- А вы чи­та­ли «Осень Пат­ри­ар­ха» Мар­ке­са? А как вас «Ста­рик и море»? А Льоса?

Сэ­лин­джер, Ман – все были в мод­ном трен­де. Но ведь это и прав­да на­сто­я­щая ли­те­ра­ту­ра.

Сей­час это транс­фор­ми­ро­ва­лось:

- Ты че, в на­ту­ре, Ко­э­льо не читал? Ну, ты ло­ша­ра! Это же ЛИ­ТЕ­РА­ТУ­РА!

Кста­ти, почему-​то имен­но этот Ко­э­льо – стал такая линия раз­де­ла быдла и ту­со­воч­но­го небыд­ла. Чем он взял – то ли своей ре­ли­ги­оз­ной за­умью,  то ли спо­соб­но­стью слож­но рас­суж­дать об эле­мен­тар­ных вещах, или био­гра­фи­ей с бес­ко­неч­ны­ми от­сид­ка­ми по раз­ным тюрь­мам – без по­ня­тия.

По-​моему мне­нию, со­вер­шен­но на­ду­тая и бес­по­лез­ная фи­гу­ра, для чте­ния и на­уче­ния чи­та­те­ля уму-​разуму, со­вер­шен­но непри­го­ден. За­ра­нее из­ви­ня­юсь перед его по­чи­та­те­ля­ми за из­лиш­нюю ка­те­го­рич­ность, но я же тоже ху­дож­ник и так вижу. Раз­ду­ли его до Все­лен­ских мас­шта­бов. А это – псев­до­ин­тел­лек­ту­аль­ный сур­ро­гат. Ко­неч­но лучше, чем «50 от­тен­ков се­ро­го» - су­пер­бест­сел­лер для же­ла­ю­щих стран­но­го и сек­су­аль­но не полно обес­пе­чен­ных до­мо­хо­зя­ек. Те и не спо­рят, что это ли­те­ра­ту­ра о жи­вот­ных стра­стях и для жи­вот­ных. Но Ко­э­льо – это же эли­тар­ная ли­те­ра­ту­ра. Смысл про­чте­ния не в том, чтобы на­сла­дить­ся тек­стом, а чтобы по­ра­до­вать­ся своим при­об­ще­ни­ем к ка­те­го­рии «не для всех, а толь­ко для из­бран­ных».

Таких до­ста­точ­но убо­гих на­ду­тых фигур полно. Вон, тот же Дэн Браун – су­пер­ти­ра­жи, прав­да из дру­гой оперы, хотя тоже пре­тен­зии на ин­тел­лек­ту­аль­ность, но все же куда проще и до­ход­чи­вее. Убого же до без­об­ра­зия, при­ми­тив­ное изоб­ра­же­ние дей­стви­тель­но ин­те­рес­ных вещей свя­зан­ных с тай­на­ми ис­то­рии. Но кли­ент ха­ва­ет. Модно, гла­мур­но,  про на­пи­сан­ную пером  аме­ри­кан­скую кон­сти­ту­цию в пер­во­здан­ном виде (на хрен она кому упала). Да и филь­ме­цы пошли.

Прав­да, наших «ин­тел­ле­ку­та­лов» не уда­ёт­ся почему-​то на­ду­вать так же удач­но. В ос­нов­ном на­ду­ва­ют мас­скуль­ту­ру – того же Аку­ни­на, ко­то­рый, по­го­ва­ри­ва­ют,  аж в школь­ную про­грам­му жир­ной ко­ро­вьей ле­пёш­кой при­зем­лил­ся. Ну как же без школь­ной про­грам­мы про­фе­си­о­наль­но­му ру­со­фо­бу и ан­ти­го­су­дар­ствен­ни­ку и обой­тись? Вся ж ми­ро­вая об­ще­ствен­ность за спи­ной, а также куча по­чи­та­те­лей, групп под­держ­ки. Он же Стац­ко­го со­вет­ни­ка вы­ду­мал – это такая фан­та­сти­че­ски неле­пая ли­те­ра­тур­ная фи­гу­ра с неадек­ват­ным по­ве­де­ни­ем и хру­стом фран­цуз­ской булки за­од­но с по­ли­ва­ни­ем гря­зью уже всей рус­ской ис­то­рии. Клас­сик, как же иначе! Даже мно­го­том­ную Ис­то­рию Рос­сии выдал на гора, от ко­то­рой у не вы­дер­жав­ших глум­ле­ния ис­то­ри­ков на­чал­ся мас­со­вый падёж.

Во­об­ще само по себе во­прос раз­гра­ни­че­ние между «Боль­шой Ли­те­ра­ту­рой» (ко­то­рая прак­ти­че­ски уни­что­же­на) и мас­со­вой ли­те­ра­ту­рой до­ста­точ­но дис­кус­си­о­нен.   Мне ка­жет­ся, в де­вя­но­стые годы про­изо­шёл такой неожи­дан­ный куль­бит. Луч­шие тра­ди­ции рус­ской ли­те­ра­ту­ры, как ни стран­но, пе­ре­ко­че­ва­ли имен­но в мас­со­вую куль­ту­ру. Знаю несколь­ко очень хо­ро­ших пи­са­те­лей, вполне себе при­знан­ных, но­ми­ни­ро­вав­ших­ся на клас­си­ки, ко­то­рые про­сто пе­ре­ква­ли­фи­ци­ро­ва­лись с тол­стых жур­на­лов и тя­же­ло­вес­ных со­бра­ний со­чи­не­ния на вы­пуск де­тек­ти­вов, фан­та­сти­ки. При этом оста­лись пре­крас­ны­ми пи­са­те­ля­ми. Вон, мой зна­ко­мый Саша Тра­пез­ни­ков – изу­ми­тель­ные ли­ри­че­ские по­ве­сти писал в тол­стых жур­на­лах, ла­у­ре­ат вся­че­ский, и стал вы­да­вать про­сто от­лич­ные де­тек­ти­вы – на одном ды­ха­нии чи­та­ют­ся.

А поток со­зна­ния и са­мо­вы­ра­же­ние оста­лись за пси­хи­че­ски мало адек­ват­ны­ми ин­ди­ви­да­ми, вся­че­ски­ми мо­шен­ни­ка­ми и са­мо­зван­ца­ми от куль­ту­ры, ко­то­рых рань­ше в при­лич­ные дома не пус­ка­ли – ложки про­па­да­ли, а се­го­дня они в трен­де и со­весть  ли­бе­раль­ной Рос­си­я­нии.

Мас­со­вым жан­рам, в от­ли­чие от уны­лых бу­ке­ров­ских по­де­лок, нужны ти­ра­жи и какая-​никакая лю­бовь на­ро­да. По­это­му при­хо­дит­ся вы­стра­и­вать эти про­из­ве­де­ния по клас­си­че­ским ле­ка­лам – ин­три­га сюжет, за­вяз­ки. При­хо­дит­ся вы­пи­сы­вать об­ра­зы со­ци­аль­ные кон­флик­ты, соч­ные изоб­ра­же­ния дей­стви­тель­но­сти. Это же мас­со­вая ли­те­ра­ту­ра для «рус­сиш быдла». Это же не для из­бран­ных. Мы же раз­ные био­ло­ги­че­ские виды. Мы не по­ни­ма­ем, ка­ки­ми вы­со­ки­ми ду­хов­ны­ми цен­но­стя­ми они живут. Прав­да, они и сами не по­ни­ма­ют, но это дело де­ся­тое. Это не ме­ша­ет им са­мо­лю­бо­вать­ся. А нам чи­тать про при­клю­че­ния и ин­три­ги.

Хотя де­вя­но­сто про­цен­тов мас­со­вой ли­те­ра­ту­ры – про­сто га­ли­мая туфта. От­хо­ды про­из­вод­ства, дерь­ми­ще, при­зван­ное за­га­дить мозги обы­ва­те­лю и потом рас­чи­стить их до пер­во­здан­но­сти. Ком­пью­тер дал воз­мож­ность пи­сать всем, кому хо­чет­ся, а с па­де­ни­ем об­ра­зо­ва­ния тупые вещи на­хо­дят все боль­ше по­клон­ни­ков.

Да и про­фес­си­о­наль­ные пи­са­те­ли вы­ми­ра­ют. Даже те, кто ушёл в мас­со­вую ли­те­ра­ту­ру, сей­час столк­ну­лись с тем, что за неё пе­ре­ста­ли пла­тить. В общем, го­лод­но пи­сать ныне. Ти­ра­жи со­жра­ли элек­трон­ные книги. В «се­рьёз­ные» пи­са­те­ли за­де­лать­ся не све­тит - там бу­ке­ров­ская идео­ло­ги­че­ская стена, чужим ход за­ка­зан, а пре­дан­ность надо до­ка­зы­вать де­ла­ми – то есть ру­со­фо­би­ей. В мод­ню­чие пи­са­те­ли тоже путь за­ка­зан – тут рас­крут­ка через ТВ нужна, без неё мод­ню­ки оста­нут­ся теми, кто они есть – неудо­бо­ва­ри­мы­ми дво­еч­ни­ка­ми по рус­ско­му языку и ли­те­ра­ту­ре.

В общем – тупик? Да не со­всем…

 

 

Де­прес­су­ха и пер­спек­ти­вы

По­ра­зи­тель­ная черта со­вре­мен­ной «Боль­шой Ли­те­ра­ту­ры» – пол­ное от­сут­ствие света и оп­ти­миз­ма.  По­зи­тив­ный заряд – это пусть и не обя­за­тель­ная (До­сто­ев­ско­му мрач­ные крас­ки не ме­ша­ют жить), но же­ла­е­мая часть хо­ро­шей книги. Мно­гие клас­си­ки от­ли­ча­ют­ся имен­но оп­ти­ми­стич­ным свет­лым взгля­дом на окру­жа­ю­щую дей­стви­тель­ность.

По­ка­зать людям, что не всё плохо, даже во тьме рано или позд­но про­бьёт­ся свет. Сей­час это по боль­шей части утра­че­но. Не можем прий­тив  себя после куль­тур­ной и со­ци­аль­ной чер­ну­зи де­вя­но­стых – такие трав­мы сразу не про­хо­дят. Всё или серо, или черно. Не ис­крит­ся,  не сияет, так, угрю­мо мер­ца­ет в коричнево-​лиловых тонах. И в ли­те­ра­ту­ре проч­но про­пи­сал­ся какой-​то ис­те­рич­ный над­рыв. Когда эмо­ции раз­бол­та­ны, по­ступ­ки не ло­гич­ны, и это пре­под­но­сит­ся, как изыс­кан­ность и вы­со­кая ду­хов­ность. На самом деле это сур­ро­га­ты эмо­ций.

Ис­чез­ли и доб­рый свет­лый юмор. Ис­чез­ла едкая са­ти­ра – почти пол­но­стью. Ка­жет­ся, вот оно, время, когда хо­ро­ше­му са­ти­ри­ку есть, где раз­гу­лять­ся. Жизнь наша сама сплош­ной нескон­ча­е­мый анек­дот – бери,  да за­пи­сы­вай. До­бавь иро­нии, нестан­дарт­но­го взгля­да, обоб­щи аб­сурд, тво­ря­щий­ся во­круг, при­ду­мая оба­я­тель­ных ге­ро­ев  – и будет тебе сча­стье и на­ро­да­ня лю­бовь. Не шиша нет! Нет ав­то­ров? Нет за­про­са об­ще­ства, ко­то­рое ра­зу­чи­лось сме­ять­ся над собой? Нет с целом свет­лых и оп­ти­ми­стич­ных са­ти­ри­че­ских ге­ро­ев, типа Бе­нед­ра и Ип­по­ли­та, ко­то­рые вби­ра­ют в себя и вы­све­чи­ва­ют все несу­раз­но­сти мира? С чего это? А вот нет – и всё. Кван­то­вый ска­чок – мы пе­ре­шли в за­про­сах с Салтыкова-​Щедрина на омерзительно-​пошлые Ка­ме­ди Клаб и Пет­ро­ся­нов­щи­ну.

Как из «Ка­ме­ди» ска­за­ла ар­тист­ка: «Я про ге­не­ра­ла Кар­бы­ше­ва ни­че­го пло­хо­го не хо­те­ла ска­зать, я во­об­ще ду­ма­ла, что он пер­со­наж из ко­мик­са».

Это она, необ­ра­зо­ван­ная жен­щи­на (при­ку­сил язык, чуть не со­рва­лось) пер­со­наж из ко­мик­са.

Вот такие сатирики-​юмористы.

В общем чего, груст­но всё? Бес­про­свет­но? Конец ли­те­ра­тур­но­го света? Куль­тур­ны Апо­ка­лип­сис? Да?

Думаю, ни­че­го по­хо­же­го. Ли­те­ра­ту­ру во­об­ще в прин­ци­пе убить невоз­мож­но – это спо­соб мыш­ле­ния вы­со­ко­раз­ви­то­го су­ще­ства. На­де­лён­но­го ра­зу­мом. Дру­гой во­прос, в какие формы она вы­ро­дит­ся – ко­мик­сы там, на­стен­ные над­пи­си или ма­тер­ные анек­до­ты.

По боль­шо­му счёту – даже ком­пью­тер­ные игры – это такой вид ли­те­ра­ту­ры. Это рас­сказ ис­то­рии с со­уча­сти­ем в ней. Про­сто они со­зда­ны для изу­ве­чен­но­го про­грес­сом, оциф­ро­ван­но­го би­нар­но­го со­зна­ния, склон­но­го к  нар­ко­ти­че­ско­му за­ви­са­нию на опре­де­лён­ных дей­ствия и ал­го­рит­мах.

Тут во­об­ще все смеш­но – если рань­ше ком­пью­те­ры ими­ти­ро­ва­ли че­ло­ве­че­ские ал­го­рит­мы оцен­ки ин­фор­ма­ции, то те­перь все с точ­но­стью до на­обо­рот – эти ком­пи­г­ры и новая куль­ту­ра за­став­ля­ет наше со­зна­ние под­стра­и­вать­ся под ком­пью­тер­ные ал­го­рит­мы. По­нят­но, что долго  это не про­длит­ся. Любой такой мас­штаб­ный про­цесс, вы­хо­дя­щий за рамки че­ло­ве­че­ской при­ро­ды, потом раз­во­ра­чи­ва­ет­ся назад, и идёт мощ­ный бо­лез­нен­ный откат.

Так что ли­те­ра­тур­ное ми­ро­ощу­ще­ние в виде ком­пигр и вир­ту­аль­ной ре­аль­но­сти долго не про­дер­жит­ся. Со­всем не уйдёт, но и до­ми­ни­ро­вать не ста­нет.

 Я полон  оп­ти­миз­ма и на­де­юсь, что се­рьёз­ная ли­те­ра­ту­ра воз­ро­дит­ся - будут у нас и Сал­ты­ко­вы Щед­ри­ны, ибо наше время тре­бу­ет са­ти­ри­че­ско­го осмыс­ле­ния, и Тол­стые - наше время тра­гич­но. Будет и мас­скуль­ту­ра той или иной сте­пе­ни про­дви­ну­то­сти или иди­о­тиз­ма.

Всё будет. Надо толь­ко ве­рить, что мы ка­раб­ка­ем­ся вверх, и вовсе  не ка­тим­ся вниз. И го­то­вить аль­пи­нист­ское сна­ря­же­ние, а не ле­жать, за­рыв­шись в снег. Имен­но мы фор­ми­ру­ем ре­аль­ность, нель­зя об этом за­бы­вать.

 

 

Хотел на­пи­сать ко­рот­кую ре­пли­ку – как все­гда по­лу­чил­ся длин­ный опус от пана Фи­ло­со­фа. Спа­си­бо тем, кто до­чи­тал меня до конца, пусть и на­ис­ко­сок. Пе­ре­стал себя огра­ни­чи­вать в объ­ё­мах, по­то­му что хо­чет­ся вы­ска­зать­ся, а при со­кра­ще­ни­ях те­ря­ют­ся мысли и чув­ства, ко­то­рые могут ока­зать­ся вос­тре­бо­ван­ны­ми.

Прошу учесть, что сей опус не имеет ни­ка­ко­го от­но­ше­ния ни к ли­те­ра­ту­ро­ве­де­нию, ни к по­ли­то­ло­гии и про­чим муд­рым гу­ма­ни­тар­ным на­у­кам. Пишет не ли­те­ра­тур­ный кри­тик, а чи­та­тель, ко­то­рый хочет по­нять, что же он читал всю жизнь и спро­гно­зи­ро­вать, что ему ещё пред­сто­ит про­чи­тать.

И ещё – на­вер­ня­ка  чи­та­те­ли вспом­нят массу про­из­ве­де­ний, не укла­ды­ва­ю­щих­ся в мою при­ми­тив­ную схему. Ну, так я и не кон­крет­ные про­из­ве­де­ния рас­смат­ри­вал, а тен­ден­ции, рож­да­ю­щи­е­ся из боль­ших чисел и объ­ё­мов.

Ав­тор­ство: 
Ав­тор­ская ра­бо­та / пе­ре­во­ди­ка

Комментарии

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

А чего про меня го­во­рить?

Автор со­ци­аль­ной фан­та­сти­ки и де­тек­ти­вов, когда-​то рас­кру­чен­ный, сей­час еле пых­тя­щий, хотя пи­сать лучше стал

 

Аватар пользователя Йохан
Йохан (11 лет 1 месяц)

Пост - вку­сов­щи­на. Не нра­вят­ся одни, нра­вят­ся дру­гие - про­сто по­то­му, что нра­вят­ся. И душ­ные про­го­ны про ли­бе­ра­лов, ко­то­рые не дают бед­ным чи­та­те­лям на­чи­тать­ся офи­це­ров, у ко­то­рых серд­це под при­це­лом. Пе­ле­вин - не про­сто бы­то­опи­са­тель, как автор, а че­ло­век, ана­ли­зи­ру­ю­щий дей­стви­тель­ность. Кто лучше него хлест­ко обо­зна­чил  мрак де­вя­но­стых, неуже­ли При­ле­пин с его Санькя-​террористом? И ав­то­ров сей­час дей­стви­тель­но много, если уж автор взял­ся кри­ти­ко­вать, ну  про­чи­тай ты хотя бы ос­нов­ные тек­сты.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Да ни­ка­кой вку­сов­щи­ны, на­обо­рот, по­сто­ян­ные ссыл­ки, что у всех вкусы раз­ные и я могу с ними со­гла­сить­ся

Так что зря на­прас­ли­ну на меня ка­ти­те

И во­об­ще ста­тья не про это

Аватар пользователя Tali
Tali (10 лет 5 месяцев)

Автор, как все­гда, чи­тать Вас - удо­воль­ствие.

Во­прос по Бул­га­ко­ву, Ма­стер. Эта книга была Биб­ли­ей для ли­бе­ра­лов и иже с ними.

А не могло бы их по­ве­де­ние стран­ное идти от того, чему учили Мар­га­ри­ту - "ни­ко­гда ни­че­го не про­си­те...", и вот имеем по­ко­ле­ниЯ, ко­то­рые ходят с рожей, как будто им долж­ны сто руб­лей. И изо всех сил ста­ра­ют­ся убе­жать от ра­бо­ты: а чего, они(т.е. мы) все равно ни­че­го не по­ни­ма­ют...?

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Ма­стер все же ве­ли­кая книга, а в ве­ли­ких кни­гах все най­дут что хотят, вне за­ви­си­мо­сти от об­ра­зо­ва­ния и убеж­де­ний

       

Аватар пользователя valera545
valera545 (10 лет 10 месяцев)

а в ве­ли­ких кни­гах все най­дут что хотят, вне за­ви­си­мо­сти от об­ра­зо­ва­ния и убеж­де­ний

Ровно на­обо­рот: в за­ви­си­мо­сти. laugh

Ком­мен­та­рий ад­ми­ни­стра­ции:  
*** от­клю­чён (роз­жиг, невме­ня­е­мые оскорб­ле­ния пра­во­слав­ных) ***
Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Имею в виду убеж­де­ния ав­то­ра - книги шире

порой узких убеж­де­ний их твор­цов

Аватар пользователя valera545
valera545 (10 лет 10 месяцев)

А, прошу про­ще­ния — непра­виль­но понял )))

Ком­мен­та­рий ад­ми­ни­стра­ции:  
*** от­клю­чён (роз­жиг, невме­ня­е­мые оскорб­ле­ния пра­во­слав­ных) ***
Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Это я нечет­ко вы­ра­зил­ся

    

Аватар пользователя задумавшийся
задумавшийся (7 лет 7 месяцев)

Не в бровь, а в глаз! Менту ре­спект и ува­жу­ха. Мои ап­ло­дис­ме­ты! Хо­те­лось бы до­жить до того вре­ме­ни когда со­вре­мен­ное ли­те­ра­тур­ное дерь­мо пре­кра­тит свое су­ще­ство­ва­ние и по­явят­ся нор­маль­ные книги.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Думаю до­жи­вем - мне    ка­жет­ся что рас­свет бли­зок

Аватар пользователя mk2
mk2 (9 лет 2 месяца)

А я поз­во­лю себе не со­гла­сить­ся про ком­пью­тер­ные игры. Нет в них "изу­ве­чен­но­го про­грес­сом, оциф­ро­ван­но­го би­нар­но­го со­зна­ния". Там ра­бо­та­ет несколь­ко со­вер­шен­но че­ло­ве­че­ских ме­ха­низ­мов - со­при­част­ность к ис­то­рии, быст­рое по­лу­че­ние воз­на­граж­де­ния, кон­ку­рен­ция.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Может и так, но игры раз­ные есть

Во вся­ком слу­чае под­твер­жда­е­те мою идею, что это такая часть ли­те­ра­ту­ры

   

Аватар пользователя Dok-belarus
Dok-belarus (6 лет 2 месяца)

Ну вот на тему игр в духе Стал­ке­ра на­кро­па­ли тучу книг, в ос­нов­ном для под­рост­ков, ну там и про Метро, и вся­кий дру­гой пост-​ап. Есть ещё куча, эти толь­ко те, что сразу в го­ло­ву при­шли.

Аватар пользователя mk2
mk2 (9 лет 2 месяца)

Клас­си­че­ский при­мер - ста­рая РПГ Planescape:Torment. Там од­но­го тек­ста около 800 000 слов. И хо­ро­ше­го тек­ста. А еще ис­то­рия рас­ска­зы­ва­ет­ся озвуч­кой, де­ко­ра­ци­я­ми и дей­стви­я­ми иг­ро­ка.

Аватар пользователя Dok-belarus
Dok-belarus (6 лет 2 месяца)

Да , я пы­тал­ся прой­ти, класс­ная вещь, но не оси­лил, уто­ми­ло, сей­час эта игра слиш­ком древ­няя.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Ну да, такое име­ет­ся - целая на­прав­ле­ние в фан­та­сти­ке по­яви­лось - там уже ты­ся­чи про­из­ве­де­ний

Аватар пользователя Гелий коржев
Гелий коржев (5 лет 12 месяцев)

 Про­чи­тал.Понял что при то­ва­ри­ще Ста­лине и трава зе­ле­нее была и  пи­са­те­ли лучше пи­са­ли)))Без дик­та­ту­ры про­ле­та­ри­а­та вся­кие Сол­же­ни­цы­ны и Гра­ни­ны по­ни­ма­ещь на­чи­на­ют на устои по­ку­шат­ся.Ну и тле­твор­ное вли­я­ние за­па­да.Как без него.Удив­ля­еш­ся как тот же Пуш­кин тво­рил без ру­ко­во­дя­щей и на­прав­ля­ю­щей роли пар­тии))).

Ком­мен­та­рий ад­ми­ни­стра­ции:  
*** От­клю­чен (лидер бан-​рейтинга, обиль­ная по­ли­то­та и срач) ***
Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Ну Вы со­всем не по­ня­ли посыл ста­тьи - может, непра­виль­но вы­ра­зил­ся

Речь идет об ис­ся­ка­нии энер­гии об­ще­ства

А вы про злоб­но­го Ста­ли­на

         

Аватар пользователя Гелий коржев
Гелий коржев (5 лет 12 месяцев)

 Вы счи­та­е­те  что во время то­ва­ри­ща Ста­ли­на был какой то осо­бый рас­цвет рус­ской ли­те­ра­ту­ры.Но на самом деле был толь­ко один гений.Это Шо­ло­хов. Но и у него были со­вер­шен­но агит­про­пов­ские вещи на­при­мер "Под­ня­тая це­ли­на".Бул­га­ков и тем более Тол­стой до уров­ня Шо­ло­хо­ва со­вер­шен­но недо­тя­ги­ва­ют.При­чем Бул­га­ков явный ан­ти­со­вет­чик и вы это ему про­ща­е­те хотя дру­гим вроде Гра­ни­на нет. 

Ком­мен­та­рий ад­ми­ни­стра­ции:  
*** От­клю­чен (лидер бан-​рейтинга, обиль­ная по­ли­то­та и срач) ***
Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

А. Тол­стой - клас­сик, при­том за дело при­знан.

Масса пре­крас­ных пи­са­те­лей ран­гом по­ни­же но неза­слу­жен­но за­бы­тых

И Под­ня­тая Це­ли­на непло­ха, кста­ти

А Бул­га­ков велик, хотя это дело свку­са и субъ­ек­тив­но­сти

Бкл­га­ков может и ан­ти­со­вет­чик, хотя не со­всем так, но в рам­ках того по­лот­на ре­аль­но­сти, ко­то­рое рож­да­ло ве­ли­ких со­вет­чи­ков и ан­ти­со­вет­чи­ков

А Пла­то­нов?

 

 

Аватар пользователя Гелий коржев
Гелий коржев (5 лет 12 месяцев)

К со­жа­ле­нию Пла­то­но­ва не читал. Тол­сто­го читал"Аэли­ту" и "Петр Пер­вый" очень непло­хая фан­та­сти­ка и   ис­то­ри­че­ская бе­ле­три­сти­ка но на клас­си­ку не тянет со­всем.Что ка­са­ет­ся "Под­ня­той Це­ли­ны" то  после "Ти­хо­го Дона" оста­ет­ся оса­док что это имен­но пи­са­лось на заказ.По Бул­га­ко­ву как раз счи­таю что его имен­но рас­пи­а­ри­ли наши ин­тел­ли­ген­ты и ли­бе­ра­лы .Хотя сам читал лет 30 назад с боль­шим удо­воль­стви­ем.Еще хочу ска­зать что со­гла­сен с вашей оцен­кой ли­те­ра­ту­ры имен­но 1920 годов.Вещи вроде "Же­лез­но­го По­то­ка" Се­ра­фи­мо­ви­ча про­сто невоз­мож­но пред­ста­вить на­пи­сан­ны­ми или из­дан­ны­ми ска­жем в 1950 или 1960 году. Кста­ти в свое время за­чи­ты­вал­ся Са­ни­ным."Труд­но от­пус­ка­ет Ан­тарк­ти­да"один из немно­гих  позд­не­со­вет­ских пи­са­те­лей твор­че­ство ко­то­рых ре­аль­но за­це­пи­ло.Как я понял вы о нем вы­со­ко­го мне­ния.

Ком­мен­та­рий ад­ми­ни­стра­ции:  
*** От­клю­чен (лидер бан-​рейтинга, обиль­ная по­ли­то­та и срач) ***
Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Ну Бул­га­ков услов­но ин­тел­ле­ген­ский пи­са­тель - он го­раз­до ширше и муд­рее

Он и не шибко на­род­ным

счи­та­ет­ся, по­сколь­ку его ли­бер­да за­мыз­га­ла   

  

 

 

 

Аватар пользователя ВладимирС
ВладимирС (6 лет 10 месяцев)

Во­об­ще то можно спо­рить, од­на­ко Под­ня­тая це­ли­на цеп­ля­ет го­раз­до силь­ней  Ти­хо­го Дона.  Про­сто часть гу­ма­ни­та­ри­ев очень уж силь­но губу мор­щит  из за не устра­и­ва­ю­щей их идео­ло­ги­че­ской на­прав­лен­но­сти книги... 

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Мне она вот тоже  зашла - изу­ми­тель­ная книга 

   

Аватар пользователя khyum
khyum (6 лет 1 месяц)

....Пра­виль­но пишут – с кра­хом ка­ра­тель­ной пси­хи­ат­рии ин­тел­ли­ген­ция ли­ши­лась бес­плат­ной ме­ди­цин­ской по­мо­щи....  Это ко­ро­бит пятую ко­лон­ну и это хо­ро­шо.  Ваш выход на­пом­нил мне “Урок ри­со­ва­ния” М. Кан­то­ра.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Это я по-​моему с "Ту­пич­ка" фразу взял,  уж очень точ­ная  

 

 

 

 

 

Аватар пользователя SergBrNord
SergBrNord (9 лет 3 месяца)

В прин­ци­пе, со­гла­сен. Пока то, что глаз за­де­ло.

Захар При­ле­пин, он же ши­ро­ко из­вест­ный в опре­де­лён­ных кру­гах как Та­ра­сик При­ле­пер.

Немно­го из его твор­че­ства.

2012 год; "Рос­сия без Пу­ти­на".

2012 год; При­ле­пин, Шар­гу­нов и На­валь­ный об­суж­да­ют, как им ват­ни­ков под­тя­нуть к свер­же­нию вла­сти.

Кроме этого, от­ме­тил­ся по­ста­но­воч­ны­ми фото, летал в Париж во время БД, про­тас­ки­вал бан­де­ров­ку Е.Биль­чен­ко в Рос­сию.

В общем, субъ­ект на по­ряд­ки мер­зот­нее, вред­нее и опас­нее, чем те, кто ко­вер­кал Смир­но­вых в Смир­но­фф­фых. Не за что его ува­жать.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Ну может на­ко­ся­чил - бе­ло­лен­точ­ные дела это плохо

Но в целом вроде из наших

Хотя так глу­бо­ко в его био­ро­гар­фию не вле­зал, может не прав

Как он пишет - нра­вит­ся

Аватар пользователя Dok-belarus
Dok-belarus (6 лет 2 месяца)

Он потом осо­знал, ис­пра­вил­ся, на Дон­бас­се был, по­мо­гал и во­е­вал про­тив на­ци­стов вроде. Люди ме­ня­ют­ся, ино­гда в луч­шую сто­ро­ну. 

Аватар пользователя SergBrNord
SergBrNord (9 лет 3 месяца)

Тащил Е.Биль­чен­ко он после. Пе­ре­обул­ся — да, ис­пра­вил­ся - нет.

Аватар пользователя ВладимирС
ВладимирС (6 лет 10 месяцев)

Люди в те­че­нии жизни могут вполне из­ме­нить свои взгля­ды на про­ти­во­по­лож­ные.  И это да­ле­ко не ред­кость. 

Аватар пользователя valera545
valera545 (10 лет 10 месяцев)

Он потом осо­знал, ис­пра­вил­ся, на Дон­бас­се был

Мест­но­му кри­ми­наль­но­му царь­ку За­хар­чен­ко пеар лабал, да и о своём пеаре не за­бы­вал ни­чуть. Го­во­ря­щая фа­ми­лия — и нашим и вашим за ко­пей­ку спля­шем. Омер­зи­тель­ный типок, имхо. sad

Ком­мен­та­рий ад­ми­ни­стра­ции:  
*** от­клю­чён (роз­жиг, невме­ня­е­мые оскорб­ле­ния пра­во­слав­ных) ***
Аватар пользователя Sapiens Sanya
Sapiens Sanya (12 лет 10 месяцев)

Ли­те­ра­ту­ры нет вне чьих-​то кла­но­вых ин­те­ре­сов. Тупо нет. Пер­со­на­ли и та­лант это вто­рич­но.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Да фиг его знает Ино­гда как сор­ня­ки через ас­фальт   

гении все же про­ла­зят

Аватар пользователя kolos
kolos (6 лет 1 месяц)

 Как цветы, ко­мрад! Как цветы!

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Это для нас цветы, а для тусни - сор­няк

На себе ис­пы­тал

Когда фан­та­сти­ку стали пе­ча­тать, моему со­ав­то­ру прямо ска­за­ли - а чего это вы по­яви­лись, вы у нас не пла­ни­ро­ва­лись

    

   

Аватар пользователя pascendi
pascendi (7 лет 7 месяцев)

Со­вре­мен­ная Боль­шая ли­те­ра­ту­ра -- это ли­те­ра­ту­ра, ко­то­рую чи­та­ет ма­лень­кая груп­па вза­им­но при­зна­ю­щих друг друга пи­са­те­лей и кри­ти­ков.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Ну да, чет­кая фор­му­ли­ров­ка

 

 

 

  

Аватар пользователя sasha7777
sasha7777 (7 лет 5 месяцев)

Тю а шо так мрач­но....laugh 100% фак­то­ра убьет любую куль­ту­ру. Это в СССР да­ва­ли пор­ци­я­ми, по­то­му она цвела. А те­перь дох­нет.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

На­счет про­цен­тов - прав­да

Пе­ре­из­бы­ток порой смер­те­лен

Аватар пользователя НеТолстый
НеТолстый (8 лет 1 месяц)

вто­рой сиг­наль­ной си­сте­мы. Это вы­ра­же­ние спо­соб­но­сти фан­та­зи­ро­вать и со­зда­вать в го­ло­ве мо­де­ли окру­жа­ю­ще­го и во­об­ра­жа­е­мо­го мира. То есть речь и аб­страк­ция - то, что де­ла­ет че­ло­ве­ка че­ло­ве­ком.

+

Это точно! Не мно­гие могут ска­зать чем че­ло­век от жи­вот­но­го­иот­ли­ча­ет­ся, вся­кий бред несут.

"Де­ре­вен­щи­ки" - Ана­то­лий Ка­ли­нин вспо­ми­на­ет­ся почему-​то. Ува­жаю его, и кол­ле­гу Ка­нец­ко­го тоже.

Неко­то­рые за­ву­а­ли­ро­ван­ные ан­ти­со­вет­чи­ки, с "дулей в кар­мане" в этом на­прав­ле­нии по­ка­за­ли на­сто­я­щий та­лант. Вер­нее НА­СТО­Я­ЩИЙ ТА­ЛАНТ:  пре­вра­тить дет­скую сказ­ку "убить дра­ко­на" в фильм пол­ный фи­ло­сов­ско­го со­дер­жа­ния про­ти­во­ре­чи­во­го ха­рак­те­ра, на­при­мер, или песни Бу­ла­та Шав­ло­ви­ча...

А ли­те­ра­ту­ра, на­сто­я­щая, по­ме­ня­ет фор­мат, но оста­нет­ся. При­мет такую форму, в ко­то­рой смо­жет быть до­ступ­ной мас­сам, ведь Вто­рая сиг­наль­ная си­сте­ма от­ли­ча­ет нас от жи­вот­ных.

Я, почему-​то счи­таю, что че­ло­век пи­шу­щий ради про­цес­са, ради по­треб­но­сти вы­ска­зать и вы­ра­зить своё ми­ро­возре­ние, на­пи­шет лучше, чем он будет пи­сатт ори­ен­ти­ру­ясь на ко­мер­че­ский или по­ли­ти­че­ский успех. Была шутка про шо­ко­лад­ку "ис­ку­ство": "цени не себя в "ис­ку­стве", а "ис­ку­ство" в себе!" Во­прос хлеба на­сущ­но­го ко­неч­но тоже важен.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Да, на­счет пи­са­ния из любви к ис­кус­ству Вы правы

Тут есть один мо­мент - нена­пе­ча­тан­ная книга во­об­ще пи­са­те­ля может до­ве­сти до су­и­ци­да

Книга долж­на быть из­да­на

 

 

        

Аватар пользователя НеТолстый
НеТолстый (8 лет 1 месяц)

Книга долж­на быть из­да­на

С этим про­блем­мы будут у всех.

Бу­маж­ная книга ухо­дит. Самве за­яд­лые чи­та­ют с компа, план­ше­та, или ибук,  кто пару книг в год оси­ли­ва­ет, тот бу­маж­ную боль­ше любит. Много во­об­ще немчи­та­ют, вер­нее чи­та­ют блоги, вк, f, инсту.. По моим на­блю­де­ни­ям чи­та­те­лей 4 к 10 обыч­но в моем эки­па­же. А бу­ма­гу 1 к 15, и как пра­ви­ло жен­щи­ны. Они во­об­ще более кон­сер­ва­тив­ны.

Аватар пользователя мент
мент (7 лет 11 месяцев)

Ну тогда долж­ны быть какие-​то дру­гие формы при­зна­ния кни­гой, а не гра­фо­ма­ни­ей

И ты­ся­чи лай­ков с сай­тов тут не ка­на­ют, как и лит­пре­мии, ко­то­рые непо­нят­но кому вы­да­ют­ся

Все же Из­да­тель­ства тут долж­ны какой-​то отбор, ре­дак­ту­ру про­во­дить - у них  тут неза­ме­ни­мые на­вы­ки и тра­ди­ции   

 

  

 

 

 

Аватар пользователя kolos
kolos (6 лет 1 месяц)

или песни Бу­ла­та Шав­ло­ви­ча...

 Было время - дер­жал фигу в кар­мане. На­ста­ли дру­гие вре­ме­на - фигу из кар­ма­на вы­та­щил и пре­дья­вил. По­ищи­те в сети, как он сам опи­сы­вал свои впе­чат­ле­ния от рас­стре­ла Бе­ло­го дома в 93г. Вос­хи­ти­тесь та­лан­том! Пись­ме­цо из­вест­ное под­пи­сал.  (А кто это у нас мил­ли­о­ны до­но­сов в 30-е на­пи­сал? Зна­ко­мый по­черк.)

 Упо­ми­нав­ший­ся здесь В.Бушин в свое время на­пи­сал раз­гром­ную ре­цен­зию на его «Пу­те­ше­ствие ди­ле­тан­тов» , и был от­лу­чен за это от ли­те­ра­тур­ной де­я­тель­но­сти лет на 20. 

 Такие они, ма­ро­де­ры.

Аватар пользователя НеТолстый
НеТолстый (8 лет 1 месяц)

Ан­ти­со­вет­чик он и есть! "Со­ве­ты" кон­чи­лись и Окуд­жа­ва с ними, дья­вол без бога су­ще­ство­вать не может, ан­ти­со­вет­чи­ки без Союза. Но стихи хо­ро­шие.

Я Ор­лу­шу ино­гда смот­рю - "бор­цун с ти­ра­ни­ей", но стихи ве­се­лые, хотя ему даже до Бы­ко­ва да­ле­ко, не то, что до Окуд­жа­вы. При­зна­вать чужие до­сто­ин­ства можно не стес­ня­ясь, а о недо­стат­ках стоит го­во­рить с осто­рож­но­стью - недо­стат­ки легко пре­уве­ли­чить. Среди под­пи­сан­тов того пись­ма Сер­гей Ка­ле­дин - жаль, писал он хо­ро­шо, "Сми­рен­ное клад­би­ще" мне по­нра­ви­лось.

Аватар пользователя kolos
kolos (6 лет 1 месяц)

Среди под­пи­сан­тов того пись­ма Сер­гей Ка­ле­дин - жаль, писал он хо­ро­шо, "Сми­рен­ное клад­би­ще" мне по­нра­ви­лось.

 Ох... лучше био­гра­фию не знать. Мно­гие зна­ния - мно­гие пе­ча­ли. Зна­ние неко­то­рых де­та­лей жизни и де­я­тель­но­сти от­вра­ща­ет впо­след­ствии даже от того, что ранее нра­ви­лось.

 

По­э­зию, к со­жа­ле­нию, не вос­при­ни­маю во­об­ще. У Ор­лу­ши знаю един­ствен­ное - "По­да­ри­ли мне на день рож­де­ния на­дув­ную Ксе­нию Соб­чак". У Соб­чач­ки потом спро­си­ли -  она ска­за­ла, что по­нра­ви­лось.

 Есть одно ис­клю­че­ние - Вы­соц­кий. Все­гда ценил его за вир­ту­оз­ное вла­де­ние язы­ком. "Две судь­бы", "Раз­бой­ни­чья".  Каж­дое слово во рту пе­ре­ка­ты­ват­ся, как жем­чу­жи­на.

 Сколь­ко у него ва­ри­а­ций одной и той же песни. Так и пред­став­ляю: кухня, утро, на столе пу­стая бу­тыл­ка и весь пол усы­пан мя­ты­ми ком­ка­ми бу­ма­ги.

 Или пред­став­ляю Ма­ка­ра: чуть что в го­ло­веш­ку при­шло - сразу на бу­ма­гу, на бу­ма­гу. Чтоб добро не про­па­да­ло. Какие там ва­ри­а­ции? Если толь­ко в Глав­ли­те по­со­ве­ту­ют.

 По Вы­соц­ко­му можно рус­ский изу­чать, чтобы знать на уровне но­си­те­ля языка. На Ма­ка­ра можно толь­ко па­ро­дии пи­сать.

 Ка­ле­ди­на читал. Фильм по "Клад­би­щу" есть непло­хой. Ска­чан, все не со­бе­русь спо­кой­но сесть, по­смот­реть.

 

Аватар пользователя НеТолстый
НеТолстый (8 лет 1 месяц)

У меня к Вы­соц­ко­му дру­гое от­но­ше­ние: есть у него зо­ло­тые строч­ки, но по его пес­ням можно пси­хи­ат­рию изу­чать:

При­шел тягач, и там был трос, 

и там был врач....

я зла не прмню, я опять его возь­му.

 

Ой где был я вчера, не могу ра­са­зать... 

Хо­ро­шо что вдова всё смог­ла пе­ре­жить,

по­жа­ле­ла меня и взяла к себе жить.

И т.д. и т.п. Все его "блат­ные" песни о людях по­пав­ших в пси­хо­ло­ги­че­скую ло­вуш­ку. И мно­гие дру­гие, кроме во­ен­ной те­ма­ти­ки. Он и пси­хуш­ки любил по­се­щать, об­ра­зы со­би­рал.

Аватар пользователя kolos
kolos (6 лет 1 месяц)

 Да вся­кое у него бы­ва­ло. "Де­воч­ки лю­би­ли ино­стран­цев", на­при­мер. Его блат­ные песни я ни­ко­гда не вос­при­ни­мал. Для себя в сети на­ка­чал про­цен­тов 30 из его пе­сен­но­го твор­че­ства. То, что легло на душу. К осталь­но­му - рав­но­ду­шен.  По­вто­рюсь - ценю его ис­клю­чи­тель­но за ма­стер­ское вла­де­ние слово.

 Из гнили да из пле­се­ни баль­зам из­влечь пы­та­е­тесь,

И корни из­вле­ка­е­те по де­сять раз на дню.

Ох вы там до­ба­лу­е­тесь! Ох вы до­из­вле­ка­е­тесь,

Когда сгни­ет, за­плес­не­ет кар­то­фель на корню.

или

Тех, кто был особо боек, при­кру­ти­ли к спин­кам коек.

Бился в пене па­ра­но­ик, как ведь­мак на ша­ба­ше.

"Раз­вя­жи­те по­ло­тен­цы, ино­ве­ры, изу­вер­цы,

Нам бер­му­тор­но на серд­це и бер­мут­но на душе."

 Какая игра слов!

Страницы