Он сидит передо мной с крестом и солдатским медальоном поверх тельняшки. Белесые, кажется прозрачные глаза, коротко стриженные рыжие волосы, не молод и не стар. Огромные кисти рук, которыми он жестикулирует, когда рассказывает о своей очень непростой жизни, всё время в движении.
Я не знаю, какой у него рост, потому что в инвалидной коляске все кажутся маленькими и рост определить трудно - четверти левой ноги нет. В какой-то момент он ловит мой взгляд на своей левой руке – вместо указательного пальца – одна фаланга. Сразу видно - очень давняя рана.
