С чего начинается опера?

Я не знаю, когда точно была придумана (написана и поставлена) первая классическая опера. Видимо, это тянется ещё от «древнегреческих» постановок, где хоры сообщали что делать главным героям, а раз хоры – значит и пение. Да связь между средневековьем, когда якобы и появилась опера, и древнегречьем, за пару тыщ лет до этого, недвусмысленно намекает, что не всё так ладно в этом вопросе.

Ну ладно, хрен с ней с хронологией. Меня больше интересует вопрос, а кому вообще в голову пришло говорить пением. Ведь в опере говорят, поя, и это ведь не просто арии – сообщающие какие-то там мысли, это просто действие главных героев, которые говорят-поют, а не говорят-говорят.

Я долго думал над этим идиотским вопросом (кому нахрен нужен «источник» возникновения оперы, ну в самом-то деле?), пока не обнаружил следующее: некоторые люди, примерно 1 из 100 говорят таким образом, что их речь, даже краткие восклицания, ЛЕГКО и НЕПРИНУЖДЁННО могут быть… спеты.

К примеру, моя жена говорит таким образом. Ну, не всегда, конечно, но более чем в половине случаев. Когда я её слышу и слушаю – я сразу определяю «оперные» разработки, «оперную» базу в тех или иных отрывках. Фразы её легко переводить в пение. Может это потому, что она сама очень любит оперу, имеет музыкальное образование, умеет играть на пианино, в общем – в теме, а может быть это потому, что у неё есть определённая склонность именно ТАК говорить.

Ну, хорошо, жена под боком, жена всегда рядом, я могу ошибаться. Но я встречал и других людей, которые говорят ТОЧНО таким же образом – немного распевкой, без рифм, но строфы складываются сами собой, возникает великолепный ретитатив. Затем я стал прислушиваться к «говорящим головам» всея интернета, потому что их много, может и среди них я обнаружу нечто подобное? И о да, обнаружил-таки. И не одного/одну. А аж нескольких.

Затем я задумался снова, может это у нас, у русских, такая «напевная» речь, при которой нет-нет да и проскальзывают оперные намёты? Но как насчёт итальянцев тогда? Ведь они считаются основоположниками и основными развивателями оперы. Какова их речь? А она у них в этом плане такая же, как и у русских. Не верите? Откройте наугад любую речь итальянца по любому поводу и вслушайтесь. Более чем в половине случаев вы услышите «оперу». Ну да, пока проговариваемую, но могущую легко быть переложенной в пение.

Окончательно меня добил автобиографический фильм Алехандро Ходоровски, где он рассказывает о себе юном, и в том числе показывает свою мать, которая органически не могла говорить – могла лишь петь! Так я понял, что не я один такой догадливый в плане, откуда есть пошла опера по Земле.

Второй вопрос, занимающий меня, влияет ли язык на пропев опер? Я слушал разные языки: испанский, итальянский, русский, немецкий, французский, английский. Из них владею тремя последними. Поймал себя на мысли о том, что на них ни черта не понимаю, кроме отдельных слов, но точно такая же ситуация и на моём родном, русском – когда поют в опере на русском, моё ухо смыслоразличает слова, редко целые фразы. А вот целиком – никогда. Чтобы перепроверить себя, спросил жену, а понимает ли она, что поют. Оказалось, что она-то вот прекрасно слышит ВСЕ ТЕКСТЫ (на русском). И она же была удивлена, что я не слышу практически ничего. После совещания совместно решили, что раз по жизни мне условный медведь на ушах слегка оттоптался, то и вот и нет дара.

Ну и третий вопрос, почему любителей классической оперы не так уж много, если брать всех людей? А ответ проистекает из ответа на второй вопрос: а любят оперу именно те люди, которые сами говорят по-оперному, и понимают до буквы тексты опер. Для них – это немного необычный спектакль, где говорят немного по-другому, примерно так, как они говорят сами, но более вычурно, более выпукло, более МУЗЫКАЛЬНО-ПРОПИСАННО.

А для кого ж тогда пишут театральные программки? А вот как раз для таких, как я, которые ничего НЕ СЛЫШАТ в пении. Ну или слышат отрывки, не дающие картину в целом. Вот для них, бестолочей, всё и пишется, расписывается. Различить покупающего билет в оперу, кто он есть: «слухач» от Бога, или очередной тугоухий прохожий – театральная касса не может. Поэтому и пишут в театре для них поясняющие материалы; без них оные как без рук, вообще будут чувствовать себя в любой опере идиотами.

Последний вопрос, заданный самому себе: а можно ли по текстам отличить человека «оперного» от человека «неоперного»? Я пробовал находить отличия. И я их нашёл. Люди пишущие ведь обладают (все без исключения) особым стилем, их как бы ТЯНЕТ слагать фразы определённым образом, фразы, которые для них «звучат» более комфортно, нежели составленные немного по-другому. И вот в некоторых писателях я ощущаю «оперность», а в некоторых даже очень и очень тяжёловесную «оперу». Можно обратить внимание на Леонида Леонова «Русский лес».

Читывал я немного литературы про композиторов и их окружение: всякие автобиографии, работы по музыкальному сложению, даже немного почитал теоретические изыскания (хотя и не понял в них ничего, так много в них музыкальных терминов). Обнаружил следующее: написанию любой оперы предшествует тщательный отбор сюжета, это да, но и текста при сюжете. Идеально подходят для опер практически все мифологические сюжеты (и опер понаписано по ним безсчётное количество). А почему? А вот потому что стиль текстов для них НЕ МОЖЕТ быть простонародно весёленьким, а должен, следуя жанру, быть строго уставен. А это и предполагает ритмичность слога по-оперному, чище для неё и не бывает.

И с другой стороны – а почему оперы, поставленные по сюжетам так называемой современности, не так «оперны», как могли бы быть? А вот поэтому: жизнь современности в текстах не может быть ритмична с начала до конца, она скорее дискретна, отрывиста, распадается на части, хочешь ты этого или не хочешь. А для оперы с её пением это представляет определённую трудность – вложиться в пение всяких там безличных проговорок о том, о сём. Отсюда, кстати, и переход от классических форм оперы к трудноугадываемым формам другим: лишь напоминающим оперу, склоняющимся к опере, но никогда чистой оперой не являющимся.

Так что нелюбителям оперы, или как им кажется, так загадочна и скучна сука-опера есть, могу сказать следующее: вышеприведённое теоретически-практическое полевое исследование способно дать ответы на некоторые вопросы, касающиеся несовместимости вашего ощущения от оперы и самой оперы. Тут никто не виноват. Так бывает в жизни, коя есть многообразна до жути.