Что мешает улицам стать уютнее

Я не понимаю, зачем обществу нужны гипермаркеты. Чтобы покупать всё подряд по низким ценам? Так там не низкие цены — даже в магазинах «у дома», которые по сути являются карликовыми гипермаркетами, цены ниже. Накрутка гипермаркетов весьма и весьма неласкова — те 25-30%, про которые рассказывают иногда сотрудники «гиперов», относятся или к региональным сетям, которые не успели ещё удушить всех конкурентов, или только к части товаров.

Ситуация, когда гипермаркет берёт и накручивает вдвое от оптовой цены не удивляет никого: причём такая накрутка идёт зачастую на весьма дорогие вещи, продажа которых дала бы хорошую прибыль и при накрутке в 10%.

Может быть, гипермаркеты нужны, чтобы мы могли как следует насладиться большим выбором? Так ведь нет там никакого выбора... Например, канцтоварам в гипермаркетах посвящены целые ряды, но такие нужные в хозяйстве предметы, как резиночки для денег и канцелярские зажимы, там стабильно отсутствуют как класс. Зато точилок для карандашей — штук десять разных, и все как одна столь хлипкие, будто китайцы их специально пытались сделать одноразовыми.

Вообще, если мы уберём из гипермаркета откровенно лишние товары, мы сильно удивимся, какой же он, оказывается, пустой.

Характерный пример — питьевая вода. Обычному человеку нужна или обычная же питьевая вода в ёмкостях разного размера, или специальная спортивная вода с несколькими простыми вкусами. Какой фирмы будет бутылка питьевой воды, обычному человеку глубоко безразлично.

Но нет, в реальности на полках стоит огромное количество одинаковых бутылей от разных производителей, и литр воды стоит при этом в разы дороже, нежели литр высокооктанового бензина.

Пример из жизни, по поводу ассортимента. Был на днях в одном далеко не самом дешёвом гипермаркете Петербурга. Для понимания размера — там около 40 касс. Хотел купить ингредиенты для греческого салата, довольно простого и распространённого в нашем городе блюда. Сначала я порадовался: задранную было цену на красный лук гипермаркет снизил в 4 раза, с 20 до 5 рублей за луковицу. А потом удивился — болгарского перца... не было.

Представляете — не было. Ни красного, ни жёлтого, ни зелёного. Никакого. Разная экзотическая ерунда типа авокадо и гуава были, а вот обычного болгарского перца — не было. Пришлось заменять салатом.

В этом вся суть гипермаркетов — полки чем-то заполнены, но конкретных простых продуктов регулярно нет. А некоторых продуктов нет планово — типа нормальных лампочек накаливания или батареек чуть сложнее, чем ААА.

Хорошо, скажет мне скептик, может быть, я могу порадоваться высокому качеству товаров из гипермаркета?

Так ведь нет, не могу. Вот, скажем, вышеупомянутые лампочки. Купил я недавно пригоршню простых лампочек по 60 ватт — в эдаких старомодных гофроупаковках а-ля СССР. Ввинтил. А когда лампочки перегорели столкнулся с тем, что колба при перегорании отваливается от цоколя, и цоколь надо вывинчивать плоскогубцами. Такое вот замечательное качество.

И, главное, делают же у нас в стране нормальные лампочки по адекватной цене. Но нет — им на полки гипермаркета не пробиться. И я даже знаю почему — потому что менеджер по закупкам требует не только выдать откат, но и опуститься по цене на такое днище, где ни о каком качестве даже и речи не будет идти.

То же самое относится и к санитарии внутри гипермаркетов. Я не знаю, может быть, есть где-то волшебные места, где следят за чистотой, однако в Петербурге я такого не видел. Даже на то, что находится на виду — на чистоту корзинок и на чистоту полок — магазинам глубоко наплевать.

Был такой советский полуанекдот про конструктора, который выбирал завод для производства какой-то важной детали к космическому кораблю. Приехал конструктор с визитом на какое-то производство, и сразу направился в сортир. Огляделся вокруг, вздохнул и говорит директору: простите, товарищ, но я уже понимаю, что вы нормального качества выдать не сможете.

Казалось бы, сделать нормальный ватерклозет в XXI веке — дело нехитрое. Плиточка там, крючочки, подумать минут двадцать над планировкой, прежде чем план рисовать... но нет, ни одного нормального сортира в гипермаркетах я не видел: качество колеблется от «три с минусом» до «спасибо, я лучше потерплю».

При этом туалеты того же бездуховного «МакДональдса» посещает никак не меньше народа, чем сортиры гипермаркетов — но там почему-то неизменно чистота и порядок. Почему? Да потому что на качество, во всех смыслах этого слова, гипермаркетам глубоко наплевать. У них под другое руки заточены.

Наберите, кстати, в любом поисковике «салат гипермаркет отравились». После чтения первой страницы выдачи вопрос о качестве продуктов в гипермаркетах можно будет уверенно закрывать.

Не подумайте, что я призываю вот прямо завтра садиться с факелами на бульдозеры и ровнять гипермаркеты с землёй — я вообще не сторонник кавалерийских методов управления. В конце концов, гипермаркеты не только вредны, но и полезны. Тот же «Магнит», при всех его бесчисленных недостатках, сейчас активно вкладываться в сельское хозяйство. Это ему плюс. Опять-таки, если попросить своё чувство прекрасного подремать часок, можно вполне комфортно затариться едой и в гипермаркете — и даже можно получить от этого некое извращённое удовольствие.

Я всего лишь пытаюсь показать, что ровным счётом никаких плюсов по сравнению с обычными магазинами гипермаркеты не имеют. Если бы гипермаркеты делали не для прибыли, а для людей, их можно было бы сделать в 10 раз меньше и в 10 раз чище — и они куда как лучше бы выполняли функцию места, куда можно заехать и «всё купить».

А знаете, почему покупатели так любят гипермаркеты и огромные торговые моллы?

Потому что внутри искусственно создано некое подобие тех улочек, которые так нравятся туристам в маленьких европейских городках. Много где даже специально ставят в проходе скамейки и фонари, чтобы создать у покупателя иллюзию эдакого цивилизованного променада.

Давайте представим себе, что завтра в каком-нибудь нашпигованном гипермаркетами городе произошло чудо: гипермаркет закрылся, а вместо него открылась куча магазинчиков маленькой площади. Что мы тогда увидим?

Во-первых, улицы снова станут улицами. Первые этажи домов займут магазины, и даже по улицам на окраинах города можно будет гулять, как по центральным районам — рассматривая витрины и улыбаясь прохожим, а не пытаясь проскочить побыстрее унылые вереницы чужих окон.

Во-вторых, у нас появится реальный выбор. Не выбор между «колой» и «пепси», как сейчас, не выбор между резиновой булкой за 50 и резиновой булкой за 60 рублей, а нормальный выбор нормальных товаров. Можно будет заглянуть, например, в булочную и купить там вкусного хлеба по нормальной цене. Можно будет заглянуть в овощной магазин и выбрать там нормальные, чистые овощи — опять-таки, не переплачивая за них втрое.

Наконец, рассосётся эта бездушная дикость огромных пространств — когда сразу по выходу из гипермаркета кое-как обжитое пространство превращается сначала в гигантскую стоянку, а потом в безлюдные, кишащие автомобилями улицы.

Я понимаю, почему в современных городах людей тянет в торговые моллы: потому что на фоне псеводожизни внутри торговых моллов «высосанный» город смотрится совсем уж грустно.

Давайте поглядим на американские пригороды — там эта схема доведена до идеальной антиутопии. Общественного транспорта нет, тротуаров нет, каждый сидит в своём домике и выбирается из него только для того, чтобы съездить в большой магазин с большой парковкой. Горизонтальные связи, которые делают город городом, заменены на эдакую паутину от каждого домика к одному большому магазину. Это неудобно, это непрактично, это гибельно для мелкого бизнеса, но так уж работает невидимая рука рынка.

Ещё один важный момент. От маленьких магазинчиков можно ожидать нормальной политики закупок — они не смогут душить поставщиков по цене, заставляя последних гнать брак, и они будут включать в свой ассортимент больше товаров местных производителей: по той простой причине, что местным производителям будет легче до них достучаться.

Площадь ИКЕА Дыбенко — 31 тысяча квадратных метров. Это 500 магазинов средней площади, которые не открылись на первых этажах домов: не говоря уже о десятках мебельных мастерских, которые могли бы делать мебель дешевле и качественнее шведов.

Не то чтобы я имел что-то конкретное против ИКЕА — эта корпорация ничем не хуже других монстров потребительского мира — типа той же «Карусели», о которой я тоже могу сказать несколько добрых слов. Просто я считаю, что обществу и покупателям было бы гораздо лучше, если бы магазинов крупнее определённого размера не было бы вовсе.

Сейчас, в 2016 году, когда мы ещё не успели как следует «наесться» после советских магазинов и после «шопов» благословенных девяностых годов, моя статья звучит странно. Большинство до сих пор уверено, будто в гипермаркетах всё дёшево и качественно. Воскресная поездка всей семьёй в большой торговый центр и вовсе стала для многих чем-то вроде посещения потребительской церкви.

Однако если бы я строил город своей мечты, я бы на строительство гипермаркетов и торговых центров участков бы не выделял вовсе. Коммунизм в отдельно взятом гипермаркете, счастье за высоким забором — это не то, что может облагородить улицы. Магазины должны быть прямо на улицах города, а не в специально выделенном потребительском гетто, куда нужно ездить на автомобиле.

Вместо подведения итога отмечу, что я ничего не имею против потребительства в хорошем смысле этого слова. Человек, который различает 50 сортов сыров и знает толк в красивых сумках мне по умолчанию симпатичен: я люблю людей, которые придают значение мелочам.

Однако в реальной жизни потребление сводится обычно к «кока-коле», гамбургерам, жевательной резинке, чипсам, пакетикам с привкусом чая и к тому подобному капиталистическому комбикорму. Такого рода потребление, на мой взгляд, здоровому обществу не нужно.