Немного истории в фотографиях. 58

История в фотографиях часто бывает познавательней длинных описаний и размышлений. Это просто немой свидетель происшедшего, важного исторического и не очень события. Зачастую, на них запечатлена жизнь самых обычных людей в обстановке той эпохи, в которой они жили.

В январе 1848 года Джеймс Маршалл обнаружил золотой самородок на реке Америкен в Калифорнии. Несмотря на его попытки сохранить открытие в тайне, слухи распространились мигом, и старатели устремились в Калифорнию. Калифорнийская золотая лихорадка считается одним из самых значительных событий, сформировавших США в 1800-х годах. Она достигла своего пика в 1852 году, а собранное в Калифорнии золото золота оценивалось примерно в $2 миллиарда. О калифорнийской золотой лихорадке слышал весь мир: даже в России романтичные гимназисты пытались сбежать из дома и добраться до Калифорнии, чтобы грести лопатой золотые самородки, - правда, мало кто из них добегал дальше ближайшей станции. Группа белых и китайских золотодобытчиков у шлюза, ущелье Обин, Калифорния, 1852 год. Фото Джозефа Блейни Старквезера

Приветствие возможных будущих родственников. Смотрины жениха. Неизвестный автор, 1870 - 1889 год, Туркестанский край

Вathing machine представляли собой деревянные кабинки на колёсах с люком в полу / или дверью сбоку и лестницей в море. Они запрягались лошадьми и доставляли стеснительных дам прямиком в воду. Дамы, переодевшись внутри фургона, спускались в море по лесенке, а после завершения водных процедур, поднимали над кабинкой флажок, чтобы кучер незамедлительно доставил их обратно на сушу. "Фургоны для купания привязывают к берегу веревками, прежде всего, чтобы их не уносило слишком далеко от берега, чего дамы ужасно боятся. Зоны для купания, предназначенные для мужчин и женщин, не огорожены, зато отделены приличным расстоянием. Так что увидеть друг друга не представляется возможным ни одной из сторон. Мужчинам здесь явно везет больше. Они могут купаться не только в фургонах, но и в более открытых ящиках, а также воспользоваться лодкой в пределах патрулируемой морской зоны…", - писала газета The New York World в 1881 году.

Визит Николая Александровича (будущего Николая II) в Японию обставлялся с размахом. 15 апреля 1891 года русские гости прибыли в Нагасаки, затем побывали в Кагосиме, Кобе, а после отправились в Киото. За цесаревичем длинной вереницей следовали рикши свиты, вдоль улиц стояли полицейские. В Киото к приезду гостей даже установили триумфальную арку, цесаревичу преподнесли огромное количество даров. Везде их встречали торжественно, японцы размахивали флажками, а улицы были украшены бумажными фонариками. Сопровождал гостей японский принц Арисугава Такэхито, что свидетельствовало об исключительной важности визита для японской стороны. В городе Оцу, куда прибыла русская делегация, улицы были узкими и русские путешественники, с греческим принцем и японским наследником передвигались в колясках, которые тащили рикши, а позади толкали специальные люди - толкачи.
Порядок обеспечивали полицейские, многие из которых происходили из самурайских семей. Стоит отметить, что представители этого социального слоя традиционно выступали за сохранение аутентичности японской культуры. В самурайской семье родился и Цуда Сандзо. Он ненавидел иностранцев и считал, что они не проявляют должного уважения к культуре Страны восходящего солнца. Исследователи придерживаются мнения, что Сандзо был психически нездоровым человеком. Нападение на Николая он воспринимал как некий подвиг, который прославит его в веках. Позже на суде он заявил, что считал цесаревича шпионом. 
Цуда Сандзо выждал удобный момент и выхватив саблю, подбежал к коляске цесаревича и нанес ему два удара по голове, к счастью Николай обернулся, и удары пришлись вскользь. Георг попытался остановить преступника, а на злодея отважно бросились рикши, им удалось выбить оружие из рук полицейского и повалить его на землю. Вскоре набежали полицейские и скрутили негодяя.

Многие жители Японии восприняли случившееся как национальный позор; одна девушка в Токио, узнав, что цесаревич не посетит город после инцидента в Оцу, покончила с собой. Император Мэйдзи предпринял все, чтобы загладить неприятную ситуацию. Так, он посетил Николая в больнице, и это был единственный случай, когда он покинул свою резиденцию без предварительной подготовки.
При осмотре на теле Николая были обнаружены четыре поверхностные раны, которые не представляли смертельной опасности для наследника русского престола. Раны обработали и зашили врачи русской эскадры, а наследника поместили на отдых. В знак уважения к раненому русскому наследнику японский император закрыл на несколько дней биржу, школы, театр кабуки и запретил публичным домам в течении пяти дней принимать клиентов. Кроме того, было запрещено конным и коляскам передвигаться по улице, дабы не нарушить покой раненого, а кошки и собаки были удалены полицейскими из квартала, в доме которого находился Николай.
Рикш, принявших участие в защите русского наследника, наградили орденами Святой Анны. Кроме того, по приказу Александра Третьего рикшам было выдано единовременно 2500 иен и назначена пожизненная пенсия в 1000 иен, что по тем временам равнялось зарплате японского сенатора. Не осталось в стороне и правительство Японии, оно также назначило почетную пенсию рикшам — в 36 иен ежегодно. Мотивы нападения Цуда озвучил на суде. Он был недоволен, что иностранцы не оказали памятнику павшим воинам должного почтения, а цесаревич не стал снимать обувь при посещении буддистского храма. И вообще полицейский считал русскую делегацию шпионами. Кроме того, Цуда был недоволен передачей Японией России острова Сахалин. Самурай-террорист был приговорен к пожизненной каторге, где через 2 месяца скончался. По одной версии — от пневмонии, по другой — Цуда уморил себя голодом. Его родственники в Оцу стали изгоями. 7 (19) мая цесаревич отплыл во Владивосток. На фото награжденные рикши и место где было совершенно покушение.

Черкесская школа в Оттоманской империи. Примерно 1900 год

Разводной мост на 12-й улице поднимается, чтобы пропустить экскурсионный катер. В 1905 году, когда была сделана эта фотография, он был разводным, сейчас тут находится Roosevelt Road Bridge. Чикаго. Иллинойс.

Первые игровые площадки для детей стали появляться во второй половине 19 века. Сначала они появились в Германии, на территориях детских садов. Это были внутренние дворики с песочницами, куда выходили дети поиграть под присмотром воспитателей. Потом идея переехала в США, где трансформировалась в большие «песочные парки» — пространство для свободной игры по расписанию. В такие парки пускали только мальчиков по определенным дням недели. По сути это были резервации, целью которых было убрать детей с улиц быстро развивающихся городов. До этого о детском досуге никто особо не задумывался, и дети играли прямо на улицах, на дорогах, по которым ездили экипажи и уже — автомобили. А это было довольно опасно: дети гибли под колесами и копытами. 
Как ни странно, озаботились безопасностью детей не какие-нибудь комитеты по охране детства, а Национальное общество защиты автомобильных дорог (США). То есть, детские площадки делались не с мыслью о комфорте детей, а с мыслью о комфорте водителей - чтобы они могли спокойно ездить по дорогам, не напрягаясь, что на дорогу выскочит ребенок. Неудивительно, что о безопасности детей на самих детских площадках никто в то время и не задумывался. Никто попросту не придавал значения, что для детей может быть опасно, а что нет. Они бегали по улицам, лазали по деревьям и крышам, и казалось, что высокие качели и турники им, как обезьянкам, будут в самый раз.

Какое-то время все, видимо, обходилось сравнительно благополучно, потому что площадки с травмоопасными качелями, гимнастическими кольцами, цепями и лестницами высотой до 12 метров продолжали строить вплоть до 1940-х годов. 
Взрослых эти площадки не только не смущали, они даже поощряли активное лазанье по ним, полагая, что польза для здоровья перевешивает риск падений с этих конструкций. Более того, учителя в гимназиях приводили детей на общественные детские площадки для занятий гимнастикой. Одним из самых странных и опасных приспособлений на детских площадках были так называемые «скользящие шесты» (или «наклонные шесты»). Если вы внимательно приглядитесь к фотографиям, то увидите, что эти шесты выполняли функцию… горки, слайдера. Дети забирались по лестнице вверх, балансируя на самом верху конструкции, усаживались на эти шесты таким образом, чтобы ноги коленями обхватывали шесты и так скатывались вниз! 
Ладно еще, если такие конструкции были созданы из металла, по ним было легче скользить. Но ведь взрослые догадывались делать их и из деревянных брусьев! Бедные, бедные дети… Представляем, сколько было заноз, травм и падений на таких шестах. 

Сегодня дети изнеженные, возможно, потому, что площадки стали другими. Из-за обилия исков о травмах на детских площадках стали ужесточаться требования к их безопасности, а также к «образовательной интерактивности». Как говорится в статье New York Times, некоторые исследователи ставят под сомнение площадки, где безопасность превыше всего. Критики говорят, что такие тепличные условия затормозят эмоциональное развитие, оставив детей наедине с их беспокойствами и страхами, а это гораздо хуже, чем сломанная кость. «Детям необходимо сталкиваться на детской площадке с опасностями и преодолевать страхи, - говорит Эллен Сэндситер, профессор психологии Университета Королевы Мод в Норвегии - Думаю, конструкции для лазания и высокие горки – это здорово. Площадки становятся скучнее, меньше остаётся снарядов, на которых захватывает дух от высоты и скорости». Иногда опыта детям не хватает, и падения – самая распространённая форма травм на детской площадке. Но дело редко заканчивается увечьем, физическим или эмоциональным. В то время, как одни психологи – и многие родители – беспокоятся, что в результате падения у ребёнка разовьётся страх высоты, исследования показывают обратное: ребёнок, падавший в возрасте до 9 лет, едва ли станет подростком, боящимся высоты. Постепенно подвергая себя всё большим и большим опасностям на площадке, дети пользуются той же поведенческой техникой, что и терапевты, помогающие взрослым бороться с фобиями. Детская площадка, 1912 год.

Продажа сэндвичей с автолотка Форда Model T, прообраз закусочных на колесах. Вашингтон, США, 1919 год.

Гоминьдановец одним ударом тяжелого клинка обезглавливает китайского коммуниста, Китай 1927 год

Солдаты 17 уланского полка британской армии празднуют Хэллоуин, 1928 г

«Мы хотим пива!» Члены профсоюза против сухого закона. Ньюарк, штат Нью-Джерси, октябрь 1931 года

В начале 30-х аэродинамика в автомобильной инженерии только вставала с колен и делала первые робкие шаги. По сути, изделие «А-Аэро» московского инженера Алексея Никитина как результат его работы «Исследования обтекаемости автомобиля» представлял собой изысканный аэродинамический кузов, надетый на шасси стандартного ГАЗ-А. Машина получилась не просто необычной, но и привлекательной. Все главные красивости «Аэро», вроде интегрированных фар, закрытых задних арок и увеличенного киля, работали на снижение лобового сопротивления. Причем работали не только в теории, но и на практике. Во время испытаний «Аэро» концепт-кар, мягко говоря, удивил окружающих на четверть снизившимся расходом топлива и максимальной скоростью, выросшей почти на 30 километров в час по сравнению с базовым «газиком». Жаль, продолжения эта чудесная аэродинамическая история не получила. Сам же «А-Аэро» сгинул без следа. 1934 год.

Торгси́н (Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами) — советская организация, занимавшаяся обслуживанием гостей из-за рубежа и советских граждан, имеющих «валютные ценности» (золото, серебро, драгоценные камни, предметы старины, наличную валюту), которые они могли обменять на пищевые продукты или другие потребительские товары. Созданное в январе 1931 г., оно было ликвидировано в январе 1936 г. Фото Брэнсон Деку.

Муза Малиновская, одна из первых женщин-парашютисток, 1937. СССР Фотограф Виктор Руйкович

Семейный ужин Фаро Каудиллов в их землянке в Пай-Тауне, штат Нью-Мексико. Они были среди 250 семей поселенцев, мигрировавших из "Пыльного котла" (территория пыльных бурь). Они живут в землянке с грубыми деревянными досками, выстилающими пол их сооружения. Октябрь 1940 г.

Подброшенные взрывом австралийские солдаты падают в реку вместе с обломками своей лодки, Папуа-Новая Гвинея, солдаты отделались легким испугом, шоком и незначительными ушибами. 1942 г.

Подсобное хозяйство в саду Лувра, Вторая мировая война, Париж, сентябрь 1943 года.

Ядерное испытание «Тринити», 0,016 секунд после взрыва. Это был первый ядерный взрыв в мире. 16 июля 1945 года. Снимок сделан камерой Fastax. Некоторые считают, что из-за этого испытания вся сталь, произведённая после 1945 года, оказалась заражённой и непригодной для изготовления некоторых особо чувствительных приборов. И, теперь их якобы можно изготавливать только из стали полученной из затонувших до 1945 года военных кораблей,  так как у нее более низкий радиоактивный фон.

Торжественное открытие фонтанов второй очереди Петродворца, 14 сентября 1947 г.

28 сентября в 1948 году скончалась Фэйт – первая кошка, отмеченная медалью за мужество. Кошка Фэйт из лондонской церкви Святого Августина и Святой Веры первой из кошек была удостоена медали Марии Диккин. Брошенная хозяевами, в 1936 году она нашла приют в церкви, в благодарность отлавливая мышей. Эта почетная награда в Англии равнозначна высшей военной награде — Кресту Ордена Виктории. 9-го сентября 1940 года Фэйт спасла себя и своего котенка от бомб, укрывшись с ним в подвале от немецкого налёта. Дом обрушился и сгорел, но бесстрашная кошка оставалась рядом со своим котенком. Ее спасли рано утром, когда развалины еще догорали. Медаль с надписью: «За непоколебимую храбрость» Фэйт вручила лично Мария Диккин.

Это вам не гопота какая-то, а студенты Школы-студии МХАТ (слева направо): Валентин Буров, Марина Добровольская, Валентин Никулин, Луиза Неделько, Валентин Иванов, Роман Вильдан и Владимир Высоцкий во время гастролей в Павлодарской области Казахстана. Июнь 1958 года.

Владимир Петрович Демихов родился в деревне, в обычной крестьянской семье в 1916-м году. Когда ему было три года, во время гражданской войны погиб отец, мать с тремя детьми осталась одна. Мальчик как мальчик, только одна особенность не давала покоя матери: он очень хотел знать, как работает сердце, даже пытался вскрыть собаке грудную клетку.  В 18 лет Владимир Петрович поступает в МГУ на биологический факультет. На первом курсе он продает свой единственный костюм, покупает серебро и из него изготавливает модель сердца. На третьем курсе, он впервые в мире делает искусственное сердце и вживляет его собаке. Это был насос, который приводился в действие электродвигателем, и собака прожила целых два часа. Создал первое в мире работающее искусственное сердце в 21 год!
В 40-м году Демихов с отличием оканчивает институт, имеет несколько научных работ, но начинается война, он уходит на фронт. Демихов не был врачом, поэтому специальностью его с 1941-го по 1945-й стала патологоанатомия. Пусть прозвучит пафосно, но это правда: из окружающей его смерти этот человек выбирал крупицы знаний, чтобы возвращать жизни.
В 1946-м впервые в мире в живом существе забилось чужое сердце. В том же году был сделан первый в мире вздох чужим легким (произведена трансплантация комплекса сердце-легкое). Годом позже пересажено легкое. Еще годом позже печень. И все это Демихов, и все это впервые в мире!
В 51-м году Демихов на сессии Академии Наук проводит операцию по пересадке сердца и легкого собаке. Собака "очнулась от наркоза, встала и пошла есть". Собака прожила с пересаженными органами восемь дней. Это был первый случай в истории. Причиной смерти животного стало воспаление от случайного (случайного ли?) пореза гортани.
Были еще операции. Животные жили 19 дней, месяц, 4 месяца. Пес Гришка прожил 141 день! Умер он, кстати, опять-таки не от отторжения. О таких результатах в то время никто не смел даже мечтать. Это казалось фантастикой, чудом!
1952 год - первое в мире маммарно-коронарное шунтирование. И успех. Безоговорочный. Собаки жили несколько лет.
В 1954-м году Демихов производит пересадку второй головы собаке. Официально цель операций ставилась так: "научиться пересаживать внутренние органы с наименьшими повреждениями". Для эксперимента брали большую собаку и крупного щенка. Тело щенка разрезалось поперек пополам, удалялись легкие и сердце, затем оно пересаживалось в области шеи "целой" собаке. При этом сшивались кровеносные сосуды, создавалась общая система кровообращения и... собаки жили! На фото Демихов и его подопечные.

На какие же вопросы на самом деле дали ответ результаты этих операций?
- Может ли быть сохранен человеческий мозг, если для его спасения придется пожертвовать телом?
- Можно ли сохранить жизнь человеку, если временно "подключить" его к кровеносной системе другого человека?
Ответы: Да. Это возможно. На Западе, естественно, стали поносить СССР, где проводились такие эксперименты, хотя западные ученые в поте лица старались их повторить. Был ли признан Демихов на Родине? Увы. Ему долго не давали защитить диссертацию, подопытных собак убивали. Дошло до того, что ему пришлось выхаживать их у себя в коммуналке. Конечно, Демихова приглашали на симпозиумы, конечно, научное сообщество интересовалось его достижениями, однако, после своего доклада в Мюнхене он стал невыездным, был обвинен в разглашении гос. тайны. Какой же, простите, тайны, если его работы называли шарлатанством, а монографию "Пересадка жизненно важных органов в эксперименте", ставшую на долгое время единственным (!) пособием по трансплантологии в мире, сократили до минимума, и отказывались публиковать на Родине? Медики всего мира мечтали ассистировать Демихову, они старались всеми правдами и неправдами попасть в СССР в его операционную. 

На фото Демихов и его «подпольный» ассистент - южноафриканский хирург Кристиан Барнард, который во всем мире считается гениальным и уникальным хирургом, и который приезжал на стажировку к Демихову в 60-м и 63-и годах учиться, учиться и учиться. Спустя четыре года, в 1967-м году Барнард провел первую пересадку сердца человеку. Надо сказать, что за год до пересадки сердца человеку, Барнард повторил эксперимент своего учителя с приживлением второй головы собаке.
В 1963-м году Владимир Петрович все же допускается к защите кандидатской, однако кандидатом он побыл всего полтора часа. После повторного голосования научный совет сделал Демихова сразу доктором биологических наук.
В 62-м году Демихов пересаживает собаке второе сердце. Собака прожила 4 месяца, была здорова, играла... но… пропала на улице (как неожиданно-то).
Ему бы успокоиться, но в 62-м году Минздрав СССР разрешил-таки изымать органы у трупов. Естественно, Демихов не мог не попытаться оживить мертвое человеческое сердце. Ну как "попытаться"... это же Демихов.
Он замещал кровь в теле овец, собак и свиней человеческой кровью, чтобы подключить к ней человеческое сердце. И именно он (без генетиков и иммунологов) выяснил задолго до решения проблемы совместимости и задолго до расшифровки генома, что именно свинья имеет тканевую совместимость с человеком. К 65-му году он разработал методы сохранения человеческих органов путем подключения к кровеносной системе живого организма. Подключенные к кровеносной системе свиньи человеческие органы помешали в полиуретановых пакетах в брюшную полость. Например, в теле одной свиньи могло функционировать четыре сердечно-легочных комплекса около семи дней.
Демихов научился оживлять человеческое сердце (спустя 6 часов после смерти) и поддерживать его в функционирующем состоянии. Владимир Петрович мечтал создать банк человеческих органов для трансплантации, о чем и сделал доклад все в том же 65-м году. Заседание описывать долго, желающие могут почитать в сети. В результате у Демихова случился инсульт, здоровье было подорвано, но травля продолжалась. Особенно в 70-е. Министр здравоохранения наложил запрет на трансплантацию сердца, в СССР практически не публиковались работы Демихова, по которым тем временем учился весь мир. 
Но все, таки, ему удалось победить завистников, он стал лауреатом Государственной премии за разработку и внедрение в клиническую практику пересадки сердца, получил Орден "За заслуги перед Отечеством", был открыт НИИ трансплантологии. Светила современной медицины всего мира называют Владимира Петровича Демихова не иначе как "Отец мировой трансплантологии", «Один из величайших хирургов, живших на Земле», "Величайший экспериментатор в мире". Каждый человек на планете и близкие человека, которому трансплантация важнейших органов, коронарное шунтирование или операции на сосудах спасли жизнь, должен быть благодарен этому гению, который на десятки лет опередил свое время и задал колоссальные темпы развития этой науке. Но... все, что о нем знают на Родине большинство людей, если, вообще, слышали такую фамилию, так это то, что он "зачем-то пришил собаке вторую голову"….

1960 год. Встреча самолета, который впервые приземлился на аэродроме в пустыне Сахара. Фото Яков Халип.

Танец животa для мopякoв, Cтaмбул, фото из журнала LIFE (раскрашено )1963 г

В ноябре 1966 года началась партизанская война в Боливии, в которой принял участие Че Гевара. 7 октября 1967 года информатор Сиро Бустос выдал боливийским специальным войскам место расположения партизанского отряда Че Гевары в ущелье Кебрада-дель-Юро. На следующий день одна из местных женщин сообщила армии, что слышала голоса на каскадах реки в ущелье Кебрада-дель-Юро. Неизвестно, была ли это та же женщина, которой ранее отряд Че заплатил 50 песо за молчание об их нахождении. Че Гевара и его люди были пойманы, связаны и вечером 8 октября отконвоированы в деревню Ла-Игера. 
9 октября, пришел приказ президента военного правительства Боливии Рене Баррьентесом Ортуньо: «Уничтожить сеньора Гевара». Палачом вызвался быть сержант боливийской армии Марио Теран, персонально пожелавший убить Че Гевару в отместку за своих трёх друзей, убитых в более ранних боях с отрядом Че Гевары. 
Перед казнью Че вывели из школы для показа боливийским солдатам и фотосъёмки с ними. После этого в хижину вошёл Теран и приказал всем выйти. Один на один с Тераном, Че Гевара сказал палачу: «Я знаю, ты пришёл убить меня. Стреляй в меня, трус!» Теран замешкался, но потом начал стрелять из винтовки M1, попав Че в руки и ноги. Несколько секунд Гевара корчился от боли на земле, прикусив руку, чтобы не закричать. Теран выстрелил ещё несколько раз, смертельно ранив Че в грудь. Всего Теран выпустил в Че девять пуль: пять в ноги, по одной в правое плечо, руку и грудь, последняя пуля попала в горло.
Военный хирург ампутировал и поместил в сосуд с формалином кисти рук Че (с целью подтверждения идентификации отпечатков пальцев убитого), офицеры боливийской армии вывезли тело в неизвестном направлении и отказались сообщить, где оно было захоронено.
В 1997 году из-под взлётно-посадочной полосы около Вальегранде были эксгумированы останки тела с ампутированными руками. Тело было идентифицировано как принадлежащее Геваре и возвращено на Кубу. 16 октября 1997 года останки Гевары и его товарищей, убитых во время партизанской кампании в Боливии, были перезахоронены в мавзолее в городе Санта-Клара. На фото легендарный латиноамериканский революционер Че Гевара и боливийские солдаты. 

Элизабет Тейлор в откровенном бюстгальтере, 1967 год

Бойцы Ирландской Республиканской Армии (ИРА) в масках с американской автоматической винтовкой AR-18, прозванной Widowmaker (Творец вдов) собрались перед очередной вылазкой, начало 1970-х

Курсанты Казанского суворовского военного училища во время занятий бальными танцами с партнершами из соседней школы. 23 марта 1975 года. Фото Евгения Логвинова

Торговый дом «Автомобили». Москва. СССР. 1976 г.

У пивного киоска, Одесса, В 1982 году Британский фотожурналист Иэн Берри (Ian Berry) для журнала «Magnum Photos» снял серию уличных фотографий о жизни советских одесситов.

Незабываемый, ужасающий и величайший финиш на Олимпийском марафоне. Лос-Анджелес, 5 августа 1984 года, температура в тени достигает 32 градусов. И в эту адскую жару для забега на асфальте проходят соревнования на марафонской дистанции. Это первый олимпийский забег в истории спорта, в котором принимают участие женщины.
Швейцарская спортсменка Габриэла Андерсен-Шисс появилась на стадионе LA Coliseum спустя 20 минут после победного финиша американки Джоан Бенуа и всем казалось, что главные эмоции дня позади. Но, когда швейцарская бегунья вбежала на стадион, на трибунах заволновались. Все увидели, что спортсменка движется очень странно, её сильно раскачивало во все стороны.
По правилам марафона спортсмены не имели права пить личную воду и могли восполнить потери воды только на пяти водных станциях, но швейцарка в слепяще ярком свете солнца дня пропустила пятую станцию и к финишу была полностью обезвожена: "Тебя обливают струи воды огромного душа и некоторое время бежать легче, но потом ты быстро высыхаешь и чувствуешь, что твои мускулы (это одно из последствий обезвоживания, о которых я не знала) просто отказываются подчиняться сигналам. Я сказала себе: тебе почти 39, это твой последний шанс, другого не будет, просто продолжай, пока сможешь. Просто продолжай"
Первое время Габриэла ещё пытается бежать, но затем переходит на шаг — силы практически покинули её. Каждый последующий шаг ещё сложнее предыдущего, ноги начинают отказывать, сознание меркнет. Тем не менее, она отмахивается от помощи подбежавшего медика: - Не прикасайтесь ко мне!
Это запрещено правилами. Если Габриэла не пересечёт финишную черту сама, её дисквалифицируют. На глазах зрителей происходит потрясающее событие, все понимают это. Стадион встаёт и с трепетом следит за каждым пройденным метром спортсменки. Её поддерживают оглушительными аплодисментами. Габриэлу ведёт всё больше, она с трудом поддерживает направление, но продолжает отвергать попытки её спасти. И упорно двигается вперёд. До конца не ясно, получится ли осуществить задуманное. Стадион сходит с ума, нервы у всех на пределе...
Она пересекает финишную черту, лишь благодаря невероятной силе воли и падает на руки врачей и волонтеров. Габриэла Андерсен-Шисс заняла 37 место (из 44-х), но её потрясающий финиш навсегда остался в истории мирового спорта. Последние 400 метров, которая она шла пять минут сорок четыре секунды.

Человек с ведром в одиночку противостоит пожару и пытается потушить подожженную, разлитую нефть. Кувейт. Война в Персидском заливе, 1991 год.

Стометровая статуя бодхисаттвы Каннон, феерически возвышается над японским городом Сэндае. Эта гигантская статуя богини милосердия Каннон, является пятой в мире по высоте и самой высокой статуей в Японии. Её строительство завершилось в 1991 году. Выполненная из качественного бетона, сейсмоустойчивая конструкция, в правой руке она держит жемчужину желаний, в левой – полуопрокинутый сосуд мудрости, что классифицирует её как «Каннон, исполняющую желания».
Высота её составляет ровно 100 метров, внутри статуи действует лифт для посетителей, на котором они могут подняться на вершину статуи (12-й этаж), где расположен храм, посвящённый богине и откуда открывается панорамный вид на Сэндай. Спуск производится по лестнице, расположенной также внутри статуи. На каждом из уровней имеются по восемь статуэток будд, размещённых в деревянных шкафах, всего их 108, они символизируют человеческие страдания и заблуждения. На первом этаже можно наблюдать ряд с 33 статуями богини согласно наиболее распространённым человеческим желаниям и 12 статуй, соответствующих китайским знакам китайского календаря. Статуя отражает стремление японцев поклоняться буддийским ценностям, суть которых в достижении благостного просветления.  Вход в сооружение оформлен в виде пасти дракона. 

Владимир Пермяков это яркий пример того как обычный человек может мгновенно стать гиперзнаменитым - до съемок в рекламе для АО МММ он был никому не известным актером, а после знаменитостью первой величины и одним из символов своей эпохи (первой половины 1990-х годов в России). И таким Владимир Пермяков оказался абсолютно случайно - на роль Лени Голубкова был утвержден другой человек, но в день съемок он не появился и дозвонится до него не удалось, и тогда Леню Голубкова стал играть Владимир Пермяков, который оказался рядом и сыграл его удачно - роль Лени Голубкова была написана как будто для него. Владимир Пермяков оказался в нужное время в нужном месте.
Леня Голубков, по сути, стал лицом АО МММ - многие не знали реального имени этого актера, а некоторые, вообще, думали, что он не актер, а сам владелец АО МММ. На самом деле Владимир Пермяков был мало связан с деятельностью этой компании - ее вкладчиком он никогда не был, а с ее владельцем Сергеем Мавроди виделся всего один раз. Тем не менее, АО МММ, в целом, и роль Лени Голубкова, в частности, помогли ему стать знаменитым и зарабатывать на имени своего героя до сих пор.
Завидовать или сочувствовать Владимиру Пермякову? Сложный вопрос. С одной стороны, он мгновенно стал знаменитым что доступно только единицам, а с другой он потерял себя - с момента начала съемок в рекламе для АО МММ в 1992 году он навсегда перестал быть Владимиром Пермяковым и навсегда стал Леней Голубковым - никого другого в нем просто не видят. На фото Владимир Пермяков с женой Натальей Ремизовой, 1990-е годы, Россия.

«Сон разума рождает чудовищ». Молодые национал-большевики 2000 год. Москва.