История в фотографиях часто бывает познавательней длинных описаний и размышлений. Это просто немой свидетель происшедшего, важного исторического и не очень события. Зачастую, на них запечатлена жизнь самых обычных людей в обстановке той эпохи, в которой они жили.
Институт маркитантства возник давно. Он настолько древний, что современные историки затрудняются назвать точное время входа этой практики в армейский быт. Доподлинно известно, что торговцы, бравшие часть задач по снабжению войск на себя, сопровождали солдат в походах еще в античные времена. Маркитанты жили при гарнизонах (и даже на их территории). И держали солдатские лавки. Ну, а когда начиналась война, торговцы снимались с места и двигались вместе с армией – бизнес есть бизнес. Неудивительно, что их жизнь и быт оказывались плотно спаяны с солдатским житьем-бытьем. Примерно в XV-XVI веках маркитантов узаконили, для чего иных торговцев даже вводили в штат. Тогда же все чаще на этих должностях мужчин стали замещать женщины, часто их жены и дочери.
Интересно, что отношение к маркитанткам сложилось двоякое. С одной стороны, их уважали и убийство маркитантки не приветствовалось войсками любой страны. С другой стороны, маркитанток обвиняли в оказании интимных услуг личному составу. Но тут стоит все же разделять их основной заработок от подработок. Ведь любую армию прошлых лет сопровождали и маркитантки, и проститутки. Первые следовали за войском легально, а другие - неофициально.
Очень часто маркитантки выходили замуж за кого-нибудь из военнослужащих. Иной раз мужей приходилось менять до десятка за время карьеры, поскольку текучка в армии царила немалая, и многократное вдовство маркитанток никого не удивляло.
Помимо обеспечения армии всякой бытовой мелочевкой, требовались иные услуги. Это стирка, уход за ранеными, приготовление еды и ряд других. Вот их-то постепенно тоже переложили на маркитанток. В результате иной раз выходило так, что армейский арьергард, состоявший из женщин и детей, численно превосходил штатный состав активных бойцов.
Кантиньерка в 1855 году, лагерь коалиции, Крымская война.
В эпоху Наполеона во французской армии произошло разделение маркитантства на две ветви, каждая из которых выполняла свой круг задач.
Маркитантка – слово с итальянскими корнями. Французы же придумали свои термины. Так у них появились вивандьерки и кантиньерки. Кантиньерка торговала всякой бакалеей и галантереей. Хлеб, чернила, иголки с нитками – это все в ее епархии. А вот вивандьерки торговали табаком и алкоголем. И поскольку товар был востребован даже под огнем врага, их частенько видели на передовой. Они ходили среди солдат с особым бочонком (его теперь рисуют на патриотических плакатах, и по форме напоминает пороховой бочонок), из которого всем жаждущим наливали крепкие напитки. Соответственно, из-за такой близости к линии боестолкновения они частенько выступали в роли санитарок.
Чтобы попасть в любую из этих категорий, требовалось приобрести лицензию. Затраты на ее покупку довольно скоро окупались. Из соображений экономии и мимикрии маркитантки предпочитали наряд, перешитый из солдатских обносок. Оттого общая палитра сукна позволяла им не выделяться в строю. Позднее это узаконили, позволив дамам щеголять в мундирах полка, за который те держатся. Только вместо уставных панталон от торговок требовали наличие юбки и передника. Фасон шляпки не оговаривался. Так что солдаты совершенно точно знали, кто перед ними. И берегли их, поскольку от них зависел не только комфорт солдата, но и, вполне вероятно, его жизнь.
Образы вивандьерок и кантиньерок обрели в обществе такую популярность, что они стали частыми героинями жанровой живописи и ранней бытовой фотографии. Отчего у поздних исследователей создается впечатление утонченной женственности, занесенной волей судьбы в грубый мир войны. На деле же в эту профессию шли дамы определенного душевного склада и немалых физических возможностей. Так что маркитантки той поры были весьма мужеподобны и красотой не блистали. Даже по меркам неприхотливых солдат Великой армии.
Вивандьерка артиллерийского полка, 1880 год
Император Николай II, императрица Александра Федоровна у подножия Красного крыльца Грановитой палаты подходят к балдахину, который несут генерал-адъютанты, под аркой крыльца следом за ними проходит Великий князь Михаил Александрович. 1896 год
Мороженщик, Константинополь, 1898 год.
Т. Энами - японский мастер, создающий объемные цветные слайды и фотографии для широкого зрителя. Благодаря его творчеству состоялось знакомство со страной восходящего солнца. Качество фотографий документальное.
На фото каменная статуя Дзидзо. 1899 год. В Японии его чаще всего уважительно называют О-Дзидзо-сама (お地蔵さま или Дзидзо-сан (地蔵さん). Дзидзо — один из самых почитаемых бодхисаттв, в Китае его зовут Дицзанпуса или просто Дицзан (地藏, откуда, собственно и японское имя Дзидзо), Кшитигарбха — так персонаж именуется в Индии, и он воплощает собой силу обета спасения всего живого. Согласно японской мифологии Дзидзо спасает души детей в аду. Дело в том, что в японской версии буддизма, дети, умершие в раннем возрасте раньше родителей, не могут сразу переродиться, так как они не накопили достаточно хорошей кармы для этого благими делами. Кроме того, они расстроили родителей своей смертью, что тоже играет не в их пользу (вот такая логика). Таким образом, души детей не могут пересечь божественную реку Сандзу, разделяющую миры живых и мертвых. Поэтому они вынуждены бесконечно строить на ее берегу пагоды из камней в честь Будды и молиться за благополучие родителей. Однако по ночам к реке приходит злой демон, который разрушает все пагоды, и приходится начинать сначала.
Дзидзо же прячет этих детей под свои рукава и защищает их, забирая на перерождение. Поэтому Дзидзо делают подношения и молятся родители, потерявшие детей, чтобы он помог им в том мире. Также благодарят его и те, чьи дети выжили после тяжелой болезни — за то, что Дзидзо помог и излечил их. Кроме того, Дзидзо защищает путников и паломников, поэтому его статуи можно часто увидеть у дорог. А еще его почитают пожарные, так как он спускается в ад и облегчает страдания томящихся в аду, смягчая пламя.
1900-е. Отставные солдаты и унтер-офицеры, содержащиеся в Чесменской военной богадельне.
Женщина-бур (потомок голландских переселенцев в Южной Африке) в британском концлагере (Британия - родина концлагерей) держит на руках усопшее дитя 1901 год.
Пленные ихэтуани — участники знаменитого боксерского восстания, захваченные 6-й кавалерийской армией США, Тяньцзинь, Китай (1901)
Большая группа мужчин, большинство из которых верхом на лошадях, собралась на склоне холма для традиционной игры тюркских народов, которая называется байга. Самаркандская обл, Туркестанское генерал-губернаторство. 1911 год. Байга (аламан-байга, алапман-пойга, ат-чабыш) - национальная традиция тюркских народов, скачка в степи или по пересеченной местности на дистанции 5, 10, 20, 25-50 км на неоседланных лошадях. Часто скачут подростки от 7 до 14 лет, но разрешается ехать и опытным профессионалам. Для таких скачек выбирают ребятишек полегче весом, цепких и ловких. Участвовать в байге почетно – победивших лошадей охраняют и берегут, а кличку хорошей байговой лошади передают из уст в уста. Да, эти скачки не обходятся без смертей и искалеченных лошадей, но для кочевого народа, который всю жизнь занимался разведением скота в суровых условиях скудных пастбищ, это оправдано – выживает сильнейший.
"Вы продаете рыбов?" Улов палтуса. Амстердам, 1913 г.
Нижний Новгород 1912-1914. Площадь перед Ромодановским вокзалом в ожидании прибытия поезда. фото Максим Дмитриев
Вокзал был построен в 1904 году на улице Черниговской (площадь Казанская, дом 1). Молодой вокзал часто менял свое название. Причем новое наименование давалось в зависимости от места, куда следовали поезда. Изначально линия длиной 272 версты (≈ 290 км) шла до Ромоданова (с 1922 года — Красный узел), Лукоянова и Харькова.
Линейный крейсер британских ВМС «Худ» (HMS Hood) швартуется у верфи «Принц» во время «Недели флота». Окленд, Новая Зеландия, 10 мая 1924 года. Корабль назван в честь Сэмюэля Худа, английского адмирала XVIII—XIX веков и на протяжении двух десятков лет олицетворял мощь британского флота, будучи самым крупным военным кораблем в мире. Корабль погиб 24 мая 1941 года в коротком бою с германским линкором «Бисмарк» (Bismarck) во время сражения в Датском проливе. На борту находилось 1418 человек. Спаслись только трое. Погиб и адмирал Холланд.
На пересечении улицы Неглинной и Театрального проезда, Москва, 1925 год.
Автор этой фотографии французский фотограф Брассай, передал в воспоминаниях то невероятное впечатление, которое оказала на него эта увядшая красотка: «Одной зимней ночью 1932 года, когда время близилось к двум часам ночи, я зашел в маленький «Лунный Бар» (le Bar de la Lune) на Монмартре. И первым человеком, которого я разглядел сквозь дым кутежа, была женщина, возраст которой невозможно было угадать. Она молча и с загадочной улыбкой сидела за столом с бокалом вина. Ее платье сверкало невероятно. Грудь ее была украшена бесчисленным и невероятным количеством украшений: броши, кулоны, цепочки, ожерелья... Словно я узрел рождественскую ель, сияющую в гирляндах. А кольца! Более десятка колец! По два на каждом из ее полных пальцев, а сверху — нити искусственного жемчуга, которые опоясывали руку и превращались в жемчужные браслеты.
«Как, вы не знаете, кто эта женщина?» — спросил меня бармен, удивленным моим взглядом. «Это же Мадам Бижу! Когда-то она была богатой и знаменитой, у нее была великая жизнь. Кареты возили ее по Булонскому лесу. Сейчас же она живет на милостыню и предсказывает судьбу по руке».
Очарованный, я пожирал ее глазами. Несмотря на ее ужасный макияж, она была квинтэссенцией утонченности. Кем же она была на самом деле и какую жизнь вела в молодости – доподлинно неизвестно. Однажды к Брассаю пришел человек, способный развеять эту тайну. То был Дюмон-Шатре, некогда влюбленный в Бижу. Фотограф не сумел уделить внимание старику, а когда через три дня Брассай нанес ему визит, оказалось, что тот скоропостижно скончался. Вместе с ним все тайны загадочной незнакомки ушли в могилу.
La Môme Bijou dans «le Bar de la Lune», Montmartre, 1932 год
Наглядная агитация. Живая картина «Наши враги» в Парке Горького, 1933 год. Под врагами тогда подразумевались: хулиган, алкоголик, кулак, поп и капиталист (в советском варианте — нэпман).
«Два взгляда на жизнь». Дети с зонтиком, 1934 год.
Две дамы в купальниках проходят мимо членов жюри конкурса красоты, замаскированных и, следовательно, неподкупных. Франция, 1937 год.
Бой на Бородинском поле. Осень 1941 г.
Женщины красят ноги, чтобы они выглядели так, как будто они в нейлоновых чулках, так как появляться на людях без чулок считалось в то время неприличным. США 1942 год.
Советский связист прокладывает кабель через реку во время боев на Курской дуге. Август 1943 год. Фото С. Баранов.
Рядовой первого класса морской пехоты США Фарис М. Туохи подносит к губам чашку кофе на борту корабля у Эниветока после двух дней боев, Маршалловы острова, февраль 1944 г.
На фото горящий американский бомбардировщик B-24H-30-FO «Либерейтор» «Extra Joker», серийный номер 42-95379, входил в состав 725-й бомбардировочной эскадрильи 451-й бомбардировочной группы. Самолет участвовал в рейде на аэродром Маркерслорф (Markerslorf) в окрестностях Вены и был атакован двумя немецкими истребителями Фокке-Вульф Fw 190 над австрийским городом Турниц (Turnitz). В течение нескольких секунд пламя охватило самолет и он взорвался. Все 10 членов экипажа погибли. Автор снимка - фотограф авиагруппы сержант Лео Стаутсенбергер (Leo S. Stoutsenberger). Обычно он летал вместе с экипажем «Экстра Джокера», но в тот день его попросили полететь на другом самолете, чтобы сфотографировать самого «Джокера». Благодаря этому стечению обстоятельств Лео остался жив и сделал серию снимков гибели самолета. Время съемки: 23 августа 1944 года.
Первомайский парад в Тель-Авиве, 1947 год. (фото раскрашено)
В 1952 году приемная Климента Ефремовича Ворошилова, в то время занимавшего пост заместителя председателя Совета Министров Союза ССР, получила письмо. Некто Ефременко из Львова и трудившийся вольнонаемным работником на одном из строительных участков Управления военного строительства №1, пожаловался на нечестность своего начальства. Работник сообщал, что руководители УВС собрали с рабочих и служащих деньги на приобретение облигаций госзайма, однако облигации, сдавшие деньги трудящиеся, получили на значительно меньшую сумму. Жалоба была вполне обычной, а в том, что она попала именно Клименту Ворошилову – Маршалу Советского Союза, одному из самых популярных военачальников, тоже не было ничего удивительного. Ворошилову писали многие фронтовики, военнослужащие и люди, так или иначе связанные с армией.
Помощники Ворошилова переправили письмо из Львова в «компетентные органы», а именно – в военную прокуратуру Прикарпатского военного округа. Следователи установили, что мошенничество с облигациями действительно имело место. Выяснили, что УВС №1 возглавляет инженер-полковник Николай Максимович Павленко, участник ВОВ, орденоносец. Однако, занявшись изучением деятельности УВС №1 более плотно, следователи были весьма удивлены – в войсках Прикарпатского ВО такой воинской части или учреждения не было.
Решив, что управление подчиняется непосредственно Москве, следователи передали информацию своим коллегам в Главную военную прокуратуру. Ее сотрудники отправили запрос в МО СССР, попытавшись узнать сведения о подчиненности и дислокации УВС №1.
Вскоре в Главную военную прокуратуру из Министерства обороны СССР пришел ответ: в составе ВС СССР воинской части с названием «Управление военного строительства №1» нет. Поскольку время было сложное и даже в Минобороны могли не знать всех подробностей о строящихся военных объектах, военные следователи и в этот раз не особо удивились, решив, что в Прикарпатском военном округе ведется строительство особо секретного объекта, курируемое МГБ. Но и там также ответили, что не имеют никакого представления о том, что такое «УВС № 1». Встревоженные следователи Главной военной прокуратуры отправили запрос в МВД СССР. Полученный ответ был ошеломительным: гражданин Павленко находится во всесоюзном розыске по подозрению в хищении из кассы артели «Пландорстрой» 339 326 рублей.
Николай Максимович Павленко, значившийся начальником «УВС №1» родился в 1912 году в селе Новые Соколы Киевской губернии. Его отец был «крепким хозяином», как сказали бы сейчас, и «кулаком», как говорили в сталинское время. У Максима Павленко были две мельницы в собственности, жена и шестеро детей. В 1926 году четырнадцатилетний Коля сбежал из отчего дома и добрался до Минска. В том же году Павленко-старшего арестовали как «кулака». Но к сыну этот арест уже не имел никакого отношения – юный Николай Павленко начал жизнь простого дорожного рабочего в Минске. Он поступил на инженерно-строительный факультет Белорусского государственного политехнического института, решив связать свою дальнейшую судьбу со строительством дорог. Но проучиться в вузе Николаю удалось всего два года. Когда в институте заинтересовались его личностью – а Николай не только приписал себе лишние четыре года, назвав своей датой рождения 1908 год, но и скрыл происхождение из семьи репрессированного кулака, — студент Павленко предпочел сбежать из Минска. На фото молодой Павленко и изъятые фальшивые печати.
В 1935 году Павленко находился в городе Ефремове Тульской области. Здесь он устроился бригадиром дорожно-строительной организации, но вскоре попался на махинациях. Павленко похищал и продавал «налево» стройматериалы. Николая арестовали, но ему удалось добиться освобождения из тюрьмы. Павленко согласился сотрудничать с органами НКВД и дал показания против инженеров Афанасьева и Волкова, которых арестовали и осудили по политической статье. Став осведомителем НКВД, Павленко получил не только надежную «крышу» — был дан «зеленый старт» его карьере дорожного строителя. Молодого человека перевели на престижную работу в Главвоенстрой, где Павленко быстро вырос с прораба до начальника строительного участка.
Когда началась Великая Отечественная война, его призвали на военную службу уже 27 июня 1941 года. Специалист – строитель получил назначение помощником начальника инженерной службы 2-го стрелкового корпуса Западного особого военного округа. Однако, уже 24 июля 1941 года сильно пострадавшие во время боев под Минском, части корпуса вывели в район Гжатска. Николая Павленко весной 1942 года перевели инженером в отдел аэродромного строительства штаба 1-й воздушной армии Западного фронта. Но убыв со старого места службы, в расположение новой части так и не прибыл. Исчез и грузовой автомобиль с водителем сержантом Щеголевым.
Павленко и Щеголев добрались до Калинина (ныне Тверь), где проживали его родственники. Здесь пришлось временно «лечь на дно» — дезертирство из армии могло повлечь самые плачевные последствия. Тут у Павленко и созрел дикий и дерзкий план. Он решил создать собственную военно-строительную организацию, благо был найден очень нужный сообщник – резчик по дереву Людвиг Рудниченко, который мог вырезать печати с надписями: «Управление военного строительства» и «Участок военно-строительных работ». В местной типографии Павленко смог нелегально заказать несколько тысяч бланков, на «толкучке» приобрести военную форму. Сообщники даже нашли пустующее здание для размещения «УВС».
Такая афера даже сейчас кажется фантастической. Но во время войны, когда страна была милитаризована до предела, насчитывалось множество воинских частей и учреждений МО, Павленко и его сообщникам удалось остаться нераскрытыми на начальном этапе существования «УВС № 1». Дальше все пошло «по маслу». Первый строительный подряд Павленко взял у госпиталя № 425 ФЭП-165 (фронтовой эвакуационный пункт). Были установлены связи и с калининским военкоматом. С военкомом Павленко без проблем договорился, чтобы тот направлял в УВС солдат и сержантов, признанных годными к нестроевой службе. Так «личный состав» Управления стал пополняться настоящими военнослужащими, которые и не подозревали, что попали вместо воинской части в проект аферистов.
Когда прекратил свое существование Калининский фронт, Николай Павленко быстро «переподчинил» свою организацию 12-му району авиационного базирования (РАБ) 3-й воздушной армии. УВС, созданное предприимчивым дезертиром, занялось строительством полевых аэродромов. Работы действительно велись, аэродромы строились, а большая часть денег от этой деятельности оседала в карманах самого Павленко и нескольких его сообщников.
Фиктивная структура продвигалась на запад вслед за действующей армией, зарабатывая деньги и постоянно расширяя парк техники. К концу войны в Управлении военного строительства числилось около 300 человек, имелось свое огнестрельное оружие, автомобильный транспорт и специальная строительная техника. За соединениями воюющей армии «павленковцы» проследовали до Восточной Пруссии. Николай Павленко старательно поддерживал видимость настоящей службы в настоящей военной организации – представлял своих подчиненных к орденам и медалям, присваивал им и себе очередные воинские звания. 28 февраля 1945 года Военный совет 4-й Воздушной армии наградил «майора» Павленко Николая Максимовича орденом Красной Звезды. Представил его к этой высокой награде сообщник – некто Цыплаков, руководивший ФАС 12-го РАБ.
Интересно, что, заработав за время продвижения до Восточной Пруссии более миллиона советских рублей, занимаясь серьезными махинациями, Павленко и его люди не брезговали банальной уголовщиной, в первую очередь – мародерством на территории Германии, занятой советскими войсками. Следствию удалось установить, что люди Павленко отобрали у немецкого мирного населения 20 тракторов и прицепов, 20 автомобилей, 50 голов крупного рогатого скота, 80 лошадей, а также много предметов обихода, радиоприемников, швейных машинок, ковров, не говоря уже об одежде и продуктах питания.
Сам Павленко, впрочем, чтобы отвести от себя подозрения в управлении мародерами как-то даже устроил показательный расстрел, казнив троих своих подручных. Однако, как выяснилось впоследствии, именно Павленко отдавал распоряжения грабить мирное население. Уже после победы он распорядился вывезти награбленные вещи, именовавшиеся трофеями, и имущество своей организации назад – в Советский Союз. Аферистам потребовалось 30 железнодорожных вагонов, чтобы поместились все «трофеи», собранные в Германии. На фото оружие и боеприпасы изъятые при обыске в "УВС №1"
Вернувшись в Калинин, Павленко «вышел в отставку» — приобрел дом, женился и даже вернулся на работу в артель «Пландорстрой», где «уважаемого фронтовика» сразу избрали председателем. Но преступная романтика и жажда денег не давали ему спокойно жить – похитив из кассы артели 339 326 рублей, Павленко скрылся. Он отправился на запад СССР, в Кишинев, где снова воссоздал свое «Управление военного строительства № 1» и продолжил заниматься строительством, заключая контракты на имя своей фиктивной организации. В 1951 г. Павленко присвоил самому себе очередное воинское звание полковника. Если бы не «прокол» с облигациями, то неизвестно, сколько бы еще предприимчивый аферист водил за нос советское государство.
Допросив вольнонаемных работников строительного участка УВС-1 из г. Львова, следователям удалось установить, что штаб странной воинской части находится в г. Кишиневе. В столицу Молдавской ССР 14 ноября 1952 года отправились оперативники. Во время обыска в УВС были изъяты 9 автоматов, 21 карабин, 3 ручных пулемета, 19 пистолетов и револьверов, 5 гранат, 3000 патронов, а также фальшивые паспорта, печати, удостоверения, бланки и прочие документы. Органами госбезопасности были арестованы более 300 человек, среди которых 50 человек представлялись военнослужащими – офицерами, сержантами, рядовыми. 23 ноября 1952 года был задержан и сам Павленко. При обыске в кабинете «полковника» нашли новые погоны генерал-майора – очевидно, что он планировал присвоить себе генеральское звание.
Следователи были потрясены – только за четыре года УВС-1 заключило 64 фиктивных договора на проведение строительных работ на общую сумму в 38 млн рублей. Павленко удалось обрасти связями в самых верхах Молдавской ССР. Два года потребовалось следствию, чтобы собрать все доказательства, изучить все эпизоды деятельности Павленко и его сообщников. 10 ноября 1954 года начался суд над 17 участниками банды Павленко, которых обвиняли в подрыве государственной промышленности, участии в контрреволюционной организации и вредительстве. 4 апреля 1955 года Николай Павленко был приговорен к смертной казни и вскоре расстрелян. Его сообщники получили различные сроки лишения свободы – от 5 до 20 лет, лишились орденов, медалей и званий.
Многие современные историки считают, что без покровительства органов госбезопасности Павленко не смог бы десять лет, с 1942 по 1952 гг., руководить фиктивной организацией, осуществлявшей реальную деятельность и управлявшей сотнями служащих и рабочих. Не исключено, что связи предприимчивого лживого полковника тянулись гораздо выше тех нескольких молдавских заместителей министров и начальников отделов, которые были уволены после разоблачения УВС-1. Фото Павленко во время следствия.
Водолаз отдыхает в перерыве съёмок фильма «Двадцать тысяч льё под водой», 1953 год, Лос–Анджелес.
Генеральная уборка огромных окон здания Секретариата ООН. 17 апреля 1953 года. Сейчас делают попытки обучить роботов чистить небоскребы, а всех уборщиков тогда придется уволить.
Боксер Ewart Potgieter стоит на силовой актрисе цирка Джоан Роудс, 1955 год. Эварт Потгитер — боксер-тяжеловес из Южной Африки, сын скотовода из Врихейда. Его рост составлял 2.18 м. и весил 150 килограмм. (Он был больше чем Николай Валуев, чей рост - 2.13 м, а вес в бою против Дэвида Хэя составлял 143,3 килограмма.)
Блейз Старр - звезда стриптиза. Поразительные красные волосы Старр, чувственная и сексуальная фигура, неиссякаемый энтузиазм на сцене составляли большую часть ее привлекательности и успеха. В то время постановки с ее участием пользовались огромным успехом, ведь помимо ее красоты люди приходили посмотреть на исполняемые уникальные трюки. Уже с 50-х годов Блейз Старр танцевала стриптиз на большей части территории Соединенных Штатов Америки. 60-е годы.
«Быть интересными друг для друга — самая важная составляющая брака. Если она пропадает, всё разваливается». - Владимир Меньшов с женой Верой Алентовой с дочерью Юлей. 1969 г.
1 августа 1969 года. Демонстрантка снимает бюстгальтер во время акции протеста против бюстгальтеров у универмага в Сан-Франциско. Калифорния, США
«Встреча» фотография Антанаса Суткуса. Литва 1972 год.
Школьный автобус. Польша. 1974 год.
Фрунзик Мкртчян на съемках незаслуженно забытого крутого фильма «Солдат и слон», СССР, 1977 год. «Солдат и слон» — художественный фильм, поставленный режиссёром Дмитрием Кесаянцем на киностудии Арменфильм в 1977 году. Фильм основан на реальных событиях.
Сюжет: Германия, весна 1945 года. Немцы отчаянно обороняются. И вот посреди боя возникает слон. Животное поручено вывести из-под обстрела Арменаку Гаспаряну. В штабе выясняется, что слон советский. Эшелон с животными для зоопарка шёл в Армению, когда его разбомбили немцы. Уцелевшего слона немецкий генерал привёз в подарок своему сыну на Рождество. Советский генерал принимает решение вернуть слона обратно, в Ереванский зоопарк. Арменак назначается в сопровождение. Слон поедет домой. Солдат же возмущён до глубины души: он прошёл всю войну и перед самым Берлином ему приказывают ехать в тыл со слоном! И вот главные герои, солдат и слон, идут навстречу советским войскам, как против течения. Вместе они проходят разорённые войной Германию, Украину, Россию. При этом слона надо кормить, в то время как люди сами голодают. Слон как символ мирной жизни, которая медленно, с трудом возвращается в страну.
Продажа мгновенной лотереи на Крещатике. Киев, 1981 год
Четыре генеральных секретаря, 1981 год. Снимок 7 ноября 1981 года. 12 ноября 1982 года Юрий Андропов после смерти Брежнева избран генеральным секретарем КПСС и стал главой Советского Союза. 13 февраля 1984 года генсеком станет Константин Черненко. 11 марта 1985 года, через день после смерти Черненко, генеральным секретарем станет Михаил Горбачёв.
Террорист Басаева пишет на штанине заложника: "Прости, Буденовск", перед тем как его отпустить. Фото Валерия Якова добровольного заложника террористов Басаева в Будённовске. Веденский район, Чечня, 19 июня 1995 года
Принцесса Диана в Тушинской детской больнице в Москве 1995 год
Фарис Туохи, воевавший во Второй мировой войне, держит в руках фотографию 1944 года. Вот он слева, с чашкой кофе в руках, после одного из сражений. В апреле 2021 ему исполнилось 96 лет.
Комментарии
Краткость сестра таланта?)
Спасибо за отзыв
Чего-то Вы сегодня припозднились.
Думаете пора принимать меры?
Скучна вечерняя пора, Хозяева зевают.
Но если гость пришёл с утра,
Такого не бывает! Такого не бывает!
Да, если гость пришёл с утра, -
Ему спешить не надо. Кричат хозяева "Ура!",
Они ужасно рады. Они ужасно рады!
Кто ходит в гости по утрам,
Тот поступает мудро.
То тут сто грамм, то там сто грамм,
На то оно и утро!
Снимок с Басаевым символичен.
Его в Буденновске не воспринимали как врага. Скорее, наоборот. Потом это изящно обозвали "стокгольмским синдромом".
Но правда состоит в том, что большинство убитых из более чем 1700 заложников были расстреляны не басаевцами, а ОМОНом. Которого и боялись заложники как огня. Какой там, в афедрон, "стокгольмский синдром"?
Басаев, конечно, людоед, и я его не оправдываю. Но он был очень обаятельным людоедом, чувства опасности не вызывающим. И видимо, не таким уж монстром, каким его впоследствии представили в смях журналисты.
Его никогда в жизни не видевшие, и с ним не знакомые...
Коля из Уренгоя, перелогинься
Дурачок.
Зачем это демонстрировать всем?
Мы не знали про твой диагноз, спасибо, что уточнил. Попроси администрацию, чтобы они его тебе в подпись добавили. Как раз затем, чтобы всем сразу понятно было.
Ты конченое... дерьмо.
Ты, ушлепок недоразвитый. Сам бы побывал в Буденновске, увидел бы все своими глазами. А не слушал, что тебе Рабинович из СМИ напел.
Ты, патриот недоделанный. Точнее - идиот.
Ты хоть знаешь, что там во время штурма погиб - сгорел в танке, никому не известный майор? Никому не известный - это именно так, никто на себя за него ответственности брать не хотел.
Бардак был жуткий. Всего было 14 подразделений, что там присутствовали. 14 начальников, из разных силовых систем и подразделений войск. Никто из них никому не подчинялся, каждый командовал сам по себе. от балды. И каждый хотел получить орден, но при этом решать так, чтобы не нести последствий за свои решения. То есть в основном запрещать, что было на руку террористам.
Группа "Альфа" начала там штурм. А милицейский начальник не хотел отвечать, если из подчиняющегося ему подразделения ОМОН кто-то погибнет. Поэтому категорически запретил ОМОНу участвовать в штурме, и распорядился и другим не давать штурмовать.
И когда "Альфисты" пошли на штурм, ОМОНовцы открыли огонь им в спины. 3 или 4 офицера "Альфы" были убиты, атака захлебнулась. Потому и жертв среди заложников было настолько много. Террористы тоже убивали, аж 90 человек. Остальные убитые - на совести ОМОНа. И никому за эти убийства ничего не было! Все списали на террористов.
В прессе писали откровенное вранье, которому верить нельзя.
Не случайно Путин, вскоре после прихода к власти, установил порядок принятия решений. в случае какого местного ЧП. Где бы и какие подразделения в районе случившегося не оказались, все они переходят в починение местного руководителя ФСБ.
Который всегда бывает ответственным за противодействие террористам. Прежние начальнички при террористической атаке уже не имеют права отдавать какие-то команды, и вообще, вмешиваться. Орденов им за вмешательство - больше не светит. А вот военный трибунал - вполне.
Этот порядок действует и сегодня. Борьба с террористами стала намного эффективнее. Соответственно, количество терактов резко упало.
PS:
Гранатометов у басаевцев с собой не было. Это установленный факт. Кто из 14 подразделений подбил и сжег свой танк, так и осталось нерасследованным. Ожидаемых орденов никто из начальников не получил. Погибло слишком много заложников, и это негативно всколыхнуло общественное мнение. К тому же, террористам дали улизнуть обратно в Чечню. Распояжение Черномырдина, который испугался возможных новых жертв (а они бы были, при том бардаке!). Его знаменитое: "Шамиль Басаев, говори громче!"
А вот мне кажется Victor, что Вы из тех, кто "для красного словца не пожалеет и отца"
Откуда у Вас такие цифры?
Вам не кажется, что вы слишком вольно с этими цифрами обращаетесь?
В результате теракта погибли 129 человек (в том числе 18 работников милиции и 17 военнослужащих), 415 были ранены. Из них не менее 30 человек погибли в результате штурма, от огня войск МВД, и 70 были ранены.
Вам не кажется, что у Вас идут сплошные не стыковки по количеству, видимо, взятых из головы цифр?
Цифры, естественно, не из прессы, от корреспондентов, которые сами на место события не выезжали. Мы же на месте видели, кто, и из какой редакции, там был.
Когда все поисходит на твоих глазах, чужие фантастические мнения не нужны. Заложников было много, более 1700 человек. И побили народа тоже очень много, далеко не сто с лишним человек. Но цифры убитых военных, и правоохранителей, примерно точные. Их расстреляли басаевцы, еще в самом начале. Они просто расстреляли всех пленных, чтобы не охранять и не отвлекаться. А ОМОН с каким-то иезуитским наслаждением расстреливал заложников.
Точно также милиционеры с удовольствием расстреливали всех подряд, в том числе и мирных прохожих. в октябре 1993 в Москве. И цифры реально погибших тоже в прессе были реально сильно занижены. Но в официальные цифры погибших при расстреле Белого дома тогда мало кто поверил.
Насчет "облико морале" милиции, только один факт. Там очень быстро организовали милицейские оцепления города. Кажется, 7 колец оцепления вокруг города, все активно проверяли документы у въезжающих и выезжающих. После того, как событие уже произошло, в России всегда и все очень строго.
Проблема со звонками в редакцию в таких случаях дело обычное. Телефонные аппараты сразу или отключаются, или повышенно охраняются. (Наверное, чтобы террористы до них не добрались). Мобильных телефонов тогда не было даже у крутых бизнесменов. Вольно, или невольно, несколько раз пришлось проезжать через эти линии оцепления в соседний поселок, чтобы звонить в редакцию.
Документы у меня были в поясной сумке, "кенгуру". Тогда все с ними ходили. При проверке, сверхбдительные проверяющие требовали отстегнуть для них всю сумку. И сами доставали документы. С точки зрения безопасности, возможно, это и правильно. А с точки зрения воровства - и вовсе, очень удобно.
Вот только помимо документов, в сумке были и деньги. Сумма немалая. И где-то на одном из кордонов, при проверке документов, к деньгам приделали ноги. За всеми ведь не уследишь. А менты оставались ментами. Когда Басаев говорил, что вооруженные бандиты без проблем доехали через многочисленные блокпосты милиции до самого Будденовска, а потом у них просто деньги кончились, я ему почему-то верю.
Потом, уже в Москве, я написал заявление, что кто-то из милиционеров кордонов меня ограбил. Естественно, не рассчитывая на успех. Просто, чтобы менту-вору нервы потрепать.
Естественно, обращение в милицию ничего не дало, денег не нашли. Да наверное, и не искали.
Когда рассказал редактору, как меня менты ограбили, все украденные деньги мне сразу же компенсировали. Так в редакции принято было. Когда кто-то в командировке влетал на деньги, а происходило это регулярно, просто главный редактор компенсировал объявленную сумму пропажи. Без проверки, веря на слово.
И насколько я помню, никто из журналистов этим редакционным доверием не злоупотреблял.
Ваш ответ начинает напоминать уход от темы разговора.
Я Вас спросил на чем основано утверждение, что убитых было больше заявленного количества, и что их в основном убил ОМОН?
Про продажность милиционеров на постах не надо писать, с эти никто не спорит, такое бывало, как и бывало, что посты солдат-срочников и милиционеров гибли всем составом, но не продавались.
Если Вы там были, то почему не сказали своему редактору. что там было в разы больше убитых - вот фото трупов. А пока "Вы врете, как очевидец" - есть такое выражение.
Слышь, конченый... Целуй в жопу благородных чеченцев повстанцев на другом ресурсе.
Похоже на правду. Грачёв тогда был главным злодеем. Я в те же годы служил по контракту, связь, бардак был жуткий...
Путин реально спас страну.
https://www.youtube.com/watch?v=GZMb80KQQ1E
Мне вот тоже интересно: действительно подмешивают?
Читать умеешь? А понимать прочитанное?
Я ответил Вам выше.
И про Ваш бред по поводу сгоревшего танка, который подбили свои, так как у террористов не было якобы гранатометов, просьба не писать.
По воспоминаниям ветерана Альфы полковника Юрий Дёмина, который там присутствовал и сообщает, что у террористов были гранатометы и не один.
А вот откуда Вы это узнали про танк, который подбили свои и "неизвестного" майора (это в период той "гласности", когда можно было узнать все что угодно и о ком угодно? Мне пока просто интересно.
Получается ты был либо в заложниках, либо штурмовал, либо был среди террористов.
Иначе ты отмор
Утверждает, что был там репортером какого-то издания
Ни первое, ни второе, ни третье.
Был там репортером. После опубликовал большой материал, на полосу, о том что там увидел. Со снимками. В том числе и обгорелой тушки неизвестного майора.
А общался там со всеми тремя категориями. Басаев журналистов допускал в больницу беспрепятственно, знал и помнил всех, кто в Буденновск приехал, освещать это ЧП. Войти-выйти проблем вообще не было. Да и к заложницам басаевцы относились терпимо, старались не обижать.
Заложники, в основном, заложницы, к репортерам вообще относились, как к своим защитникам. И охотно делились своими историями. Вообще-то это была не больница, а роддом. И скученность заложниц там было чудовищной.
Что касается милиции, не только ОМОНа, то вели себя как звери. Все. У нас у всех репортеров, были хорошие личные контакты с руководством МВД и ГУВД в Москве. Но эти менты там были совершенно отмороженные ко всем. Для местных жителей - просто опасны. Репортеров трогать они все же опасались - потом для них гарантированно были бы проблемы со стороны их начальства. А на населении и на заложниках - отыгрывались, упиваясь собственной безнаказанностью.
Вот штаб ФСБ там работал с репортерами четко. Тоже прекрасно знали всех в лицо, кто из какой редакции. К ним можно было в любое время зайти, задать интересующие вопросы, получить какие-то ответы. Единственные, кто не боялся говорить от своего имени, называли свое имя-фамилию, а если спрашивали - и должность.
Но с ними чрезмерно много контактировать было опасно, мало ли что басаевцы могли подумать. У них везде были наблюдатели, в том числе и среди зевак в толпе. Они хорошо подготовились и продумали все заранее.
Очень бы хотелось получить информацию, что за газета и почитать Вашу статью и фото "тушки" майора увидеть.
За "тушку майора" с тебя бы спросить журнашлюха...
Ну ты и сказал...
Что делать?
Из песни слов не выкинуть. Что было, то было.
А из сказанного читателям надо сделать очень простой вывод. Для чего я и написал эти заведомо непопулярные очерки, которым сам был свидетелем.
Случись что, на милиционеров не надо рассчитывать! И держаться от них подальше. Не защитят. Скорее всего, причинят какой вред, или убьют! Реально опасны. Потому на глаза им не показываться.
Армейцам, другим правоохранителям - сколько угодно. А милиционерам - нет! Категорически.
Сразу подчеркну, что личной неприя-зни к милиции у меня нет и быть не может. Я сам из семьи подполковника МВД. В милиции, правда недолго, работал мой старший сын. У меня солидный круг знакомых среди как милицейских оперов, так и генералитета. Все достойные, люди и хорошие специалисты своего дела.
Но там есть и много подонков. Погоны дают им известную безнаказанность. И как в депутаты, туда тянутся весьма опасные люди. Только в милицию попасть много легче, чем в депутаты.
И во время всяких ЧП, эта накипь вылезает на поверхность. У Беркема это прекрасно описано. А у меня живые примеры перед глазами были.
Басаев, как защитник от милицейского беспридела? У тебя и правда проблемы с адекватностью!
> большинство убитых из более чем 1700 заложников были расстреляны не басаевцами, а ОМОНом
На чем конкретно основано это утверждение?
Начинает, напоминать солжецинские байки.
Нет, это не "солжениценские байки".
Лично видел, как милиционеры лупили по женщинам-заложницам из автоматов через окна роддома с расстояния где в 50, где в 100 метров.
Стены роддома, были все исклеваны пулями, живого места не было.
А вот стены зданий вокруг роддома от пуль совсем не пострадали. Басаевцы экономили патроны, и на милицейскую стрельбу совсем не отвечали. И под огонь не попадали, так как в палаты с заложницами почти не заходили. Находились в коридорах, под защитой толстых стен, от пуль из окон.
Мне довелось услышать примечательный разговор двух милиционеров, между стрельбой.
"Жаль, мало заложников перестреляли. Из этой больницы вообще никого живым выпускать не надо!"
То есть это целая философия. Уничтожить всех террористов. А чтобы не прикрывались заложниками, и их тоже. Списать всех в ноль. Вот что в их представлении, было решением вопроса.
Для меня это было дико и тогда, и сейчас.
Но такой же подход был у милиции и в 1993 году, во время Московских событий. И точно так же, убили в спину "альфовца". Тогда командование "Альфы" во всеуслышание, в открытом эфире, сделало милиции предупреждение. Что если еще хоть один выстрел по офицерам, или выводимым из здания по депутатам прозвучит, точка, откуда раздался милицейский выстрел, будет подавлена "альфовцами" из гранатометов.
Этот факт легко проверяем. Он в числе довольно известных в мемуарной литературе.
Благодаря альфистам, очень много жизней белодомовцев удалось сохранить. Они образовали живой коридор из себя, через который провели всех кто остался живым в Белом доме до автобусов со шторками.
В том числе, и Руцкого, с Хасбулатовым.
Я уже три сигнала в личку получил с просьбой с Вами разобраться за комментарии выше.
Я вас уважаю, и ограничиваюсь предупреждением. В данном случае свидететельства очевидца не канают как аргумент, вы лично ведь не проводили экспертизу всех погибших, верно?
Кто проводил и где их отчет, подтверждающий ваши слова?
Алекс, что стучать наше сообщество гораздо, не разобравшись в вопросе, я не сомневаюсь.
Следственная пословица "врет, как очевидец" мне тоже хорошо знакома.
Только очевидец очевидцу рознь. Я квалифицированный очевидец, не выпучивающий, как обычно, глаза. А сохраняющий спокойствие, и документирующий произошедшее. По крайней мере, когда журналистикой занимался. А было это в годы, когда в руководстве страны, включая самого президента, находидись те еще людоеды.
Допустим, отличить 1700+ заложников от 1200 не наметанным взглядом затруднительно. На этом основывается обычная ошибка с оценкой числа митингующих. Например, организаторы и участники уверяют, что на митинге было 50 тысяч человек.
А по данным милиции - только 5 тысяч.
Я верю милиции, так как у них глаз привычен к оценке количества людей, и они не заинтересованная сторона.
Но вот посчитать убитых - или это сто человек, или несколько сот, я вполне в состоянии без ошибки. От вида "двухсотых" я в ужас давно не прихожу, навидался. И в Буденновске, и в Москве, жертв было много больше, чем объявлено. Тут милиция была как раз заинтересована значительно их преуменьшить. Как и власти того времени.
Косвенно, мою правоту подтверждают мемуары следователей по московскому делу. Их отстранили от расследований, и дела закрыли, поскольку организаторы бойни своевременно позаботились об амнистии для себя.
Следователи - нормальные люди. И изрядно ужаснулись тому, что им стало известным по службе. И когда им связали руки, они опубликовали мемуары. Где подробно изложили увиденное. Бери и читай, надежная информация от хорошо информированных людей.
Кстати, покойников в различных укромных закутках Белого дома находили и много месяцев спустя публикации итоговых "официальных" данных о погибших. И хотя временные данные гибели вновь обнаруженных, когда и при каких обстоятельствах они погибли, сомнений не вызывали, итоговые данные так и не изменили. Еще одно свидетельство их неточности.
Ну, а по Буденновску сведений сейчас сохранилось немного. Произошло это в доинтернеторскую эпоху, той власти России распространять информацию такого рода было невыгодно. Поэтому, как ни странно, официальных расследований я, например, так и не увидел. Все списали "на террористов", и на Басаева.
А я пишу то, что сам видел. И если это не соответствует официальному благолепию тех лет, чтож.
Но я тебя услышал. Больше писать о Буденновске не буду. Не буду смущать целомудренный ашевский новодел. Кляузы не только тебе непрятны, понимаю. Мне они тоже не нужны. Только отвечу на уже заданные мне вопросы.
А так - закончено.
А за что именно вы уважете человека, у которого явно диагноз?
Видимо, ранее он не давал таких поводов. Может действительно, что-то случилось с психикой?
То есть, то, что погибло в штурме 18 милиционеров, Вы просто "пропустили мимо ушей"? Прошу ссылку на Вашу статью или ее фото в газете или я Вам запрещу комментировать мои статьи.
Ой, боюсь, боюсь, боюсь. Чем вы еще намерены меня пугать, кроме как баном?
Всех этих людей расстреляли басаевцы еще ДО начала основных событий. 17 военных, офицеров-летчиков, с ближлежащего военного аэродрома. У них на службе и оружия не было, чтобы противостоять террористам.
Что касается погибших милиционеров, с чего вы решили, что они погибли "во время штурма". "Альфа" предприняла попытку штурма террористов, но милиция ее сорвала. Так что штурма в прямом смысле слова и не было.
Когда басаевцы захватили роддом, они выставили на основных перекрестках "патрули". Останавливали и проверями всех водителей и пассажиров машин. У них был хорошо продуманный план. Одеты они были в военные "хаки", так тогда ходили многие, и подозрений они не вызывали.
В это время прошло телефонное оповещение о ЧП, и всем сотрудникам было приказано явиться на службу.
Они, ни о чем худом не подозревая, ехали на службу, многие одетые в гражданку. "Патрули" тормозили машины "для проверки документов", ничего не подозревающие милиционеры пребъявляли служебные удостоверения, чтобы ехать дальше. Вместо этого бандиты их отводили в сторонку, и расстреливали в упор. Может быть, именно поэтому и не было организовано эффективное сопротивление бандитам. Город небольшой, работников милиции немного, и большинство было расстреляно бандитами еще до всех последующих событий.
Мне не очень ясна ваша позиция.
Вы нарвались на редкого очевидца тех событий. Информации мало. Так как было это еще в доинтернетовскую эпоху. И тем властям было не с руки распространять информацию о собственной организационной беспомощности.
Ну так воспользуйтесь шансом. Закидайте меня вопросами, как там было?
Вместо этого вы грозите мне баном. Хотите, чтобы читатели так и остались в неведении о тех далеких и малоизвестных событиях? То, как погибли эти ваши "восемнадцать штурмовавших милиционеров" вы впервые услышали от меня. не так ли? До этого были в плену иллюзий.
И что погибшие офицеры были безоружными летчиками, и понятия не имели?
Я понимаю, что надо защищать от жестокой реальности неокрепшие души ашевских неофитов. Но для этого немало современных и далеко неоднозначных событий. Какой смысл продолжать скрывать события почти тридцатилетней давностей, которые было выгодно приглушить той временной, лживой, демократической властью?
Здесь поклонников Чубайса и Гайдара уж точно нет, не "Эхо Москвы"!
Тем более, что я уже обещал Алексу, что прикрою тему Буненновска. Чтобы не возбуждать ненужных страстей. В конце концов, дело было 27 лет назад, когда многие новоашевцы еще не родились.
И неудивительно, что кто-то просто не хочет знать о тех событиях. Давно это было, для них - в доисторическую эпоху. Гораздо безопаснее ругать Путина, и тех, кто его защищает на АШ.
Не понимая, от какой бездны, какого организационного бессилия он увел Россию!
Я знаю, точно, что тогда писали про все и про всех, и что-то утаить было сложно априори. В том, числе и выдумки страшного и фантастического содержания И про коррупцию, и про продажность всех руководителей на всех постах и даже с фото в саунах со шлюхами, и про гигантских крыс в метро, и про золото партии, и про людоедов, и про террористов. А тут куча трупов убитых милиционеров в форме и по гражданке и обычных людей по всему Буденновску. Подбитый танк (откуда он там?) И .... тишина.
И только Вы - светоч правды после 27 лет молчания из США открываете нам, убогим, глаза...
У меня нет доверия ни к Вам, ни к Вашим словам.
Что правда, так это то что хаоса и дезорганизации с нашей стороны было много, и для чеченов это был однозначный успех, что и породило последующую эпоху терроризма, ибо история успеха мотивирует на повторение.
Про взятки - пурга, куча воспоминаний опубликовано с тех пор. Мудаки прикрывались на постах грузом 200, а про взятки орали в целях глума и пропаганды. Очевидно же, что для них и их спонсоров каждый теракт это был прежде всего было инфособытие, для максимально широкого освещения и обсирания России.
Странно трактовать все их заявления как истину, давайте еще в судах заявления всех судимых ублюдков за истину брать.
Не бекспокойтесь, всё что говорит этот человек - это просто выдумки больного ума.
Да, старость видимо пришла, а мудрость нет...
А вы его знавали здоровым? То, что человек шизофреник, это очевидно, и это действительно могло развиться недавно. А вот то, что он мерзавец - это давнишее.
Понимаете, шизофрения, это болезнь - такая же, как воспаление лёгких или как аппендицит. Человек, болеющий шизофренией, конечно, выдумывает что-то, но в пределах своей морали, убеждений - ровно так же, как больные аппендицитом.
Так что данный конкретный пациент - давний и закоронелый мерзавец.
Вы, видимо, давно его знаете. Я с ним познакомился только сейчас, но с учетом его стажа тут, он значит или хорошо маскировался или был здоров.
Я этого человека не знаю, но диагноз тут очевиден.
И опять же, не путайте болезнь и его убеждения. То что он бредит - это болезнь. А вот содержание его бреда - это его давние, сложившиеся убеждения.
Да, согласен. Поэтому и свалил в США, что тут не смог удержать в себе и его "вырвало"
Вертолетчиками. С пистолетами.
И "неизвестный майор в танке" - майор ВВ в БМД.
И все стены были изрешечены - т.к. туда и стреляли, а не по окнам с заложниками.
Больше 100 человек (не 90) было убито духами вне больницы. Два раза по 6 заложников в больнице, 3 из Альфы, 4 заложников в одной из палат (свидетельство очевидца), "неизвестный майор в танке". Уже 120+ получается.
Про "сотни убитых" не надо. У жены тетка и двое взрослых двоюродных братьев тогда там жили. Городок маленький. Не ТБМдите, дорогой товарищ.
Пишите лучше как в старые добрые времена - про ТБМблю с конем в московском парке.
P.S.
Это не Басаев ни разу. Вот так и прокалываются... Вы далеко от Буденновска редакционное бабло пропивали?
Это что за треш и угар???
1994 год. В "Комсомолке" статья "Порнуха вороной масти". Так из органа ЦК ВЛКСМ они превращались в желтую прессу.
https://www.kp.ru/daily/22987/2162/
МИЛИЦИОНЕРЫ СИРОТА И СТАЦЕНКО – УЧАСТНИКИ ТРАГИЧЕСКИХ СОБЫТИЙ 1995 ГОДА В БУДЕННОВСКЕ
Нерасстрелянный
14 июня 1995 года Николай Сирота вместе с напарником Анатолием Новиковым дежурил в травматологическом отделении Буденновской центральной районной больницы, охраняя госпитализированного подследственного. Во втором часу пополудни в палату вбежал незнакомый мужчина и прокричал, что на территории лечебного учреждения слышны автоматные очереди.
– Мы с коллегой переглянулись и чуть было не засмеялись, дескать, пациент уже где-то умудрился залить за воротник, вот и кажется ему всякая ерунда, – говорит Николай. – Но я все-таки решил выйти на улицу и выяснить, что же так обеспокоило мужика. Спустился со второго этажа старого корпуса, расположенного на самой окраине больницы, и увидел вооруженных людей в камуфляже. Некоторые из них несли раненых. Только хотел спросить, что происходит, как они открыли по мне огонь из автоматов.
Сирота стал отстреливаться, отступая на второй этаж. Он увидел в открытую дверь палаты, как Новиков с пристегнутым к нему наручниками подследственным выпрыгнул из окна. Николай попытался последовать их примеру, но в этот момент получил сзади сильный удар прикладом по голове. И отключился.
Прапорщик пришел в сознание, уже лежа во дворе на асфальте, руки его были заведены за спину, и на них больно ощущалась чья-то нога. Его обступили шесть человек, возбужденно что-то обсуждая на непонятном языке. Сирота тогда еще не знал, что это чеченские боевики. Один из них резко поднял милиционера и повел его по направлению к центральному корпусу больницы. Однако, подойдя к огромному тополю (на этом месте сейчас находится часовня, построенная в память о погибших в июне 1995 года), бандит остановил плененного и по-русски произнес:
– Зачем тебя тащить куда-то, все равно один конец! Становись возле дерева и повернись ко мне спиной, – скомандовал террорист, передернув затвор автомата.
Николай Витальевич вспоминает, как уткнулся лбом в ствол тополя и закрыл глаза. За секунду перед ним пронеслась вся прожитая жизнь. Между тем было слышно: бой стремительно приближался и стреляли уже совсем рядом. Сирота оглянулся посмотреть, почему сопровождавший не пустил его в расход. Но увидел, что тот лежит распластанный на земле. Прапорщик нагнулся над телом, обыскал убитого в надежде найти свой табельный пистолет, изъятый у него, пока он был без сознания, но не нашел. Хотел взять у мертвого противника «калаш», однако оружие оказалось выведенным из строя — пули попали не только в бандита, но и искорежили его автомат.
Николай пригнулся и бегом добрался до травматологического отделения, но, метнувшись за угол здания, снова увидел боевиков. Что делать? Назад! Он быстро поднялся на второй этаж, а там — перепуганные врачи и медсестры. Правда, страх не лишил их воли и сообразительности. Медики заставили милиционера снять форму, спрятали ее и переодели правоохранителя в белый халат.
Свет в конце тоннеля
Когда стемнело, бандиты перевели весь персонал отделения в центральный корпус. Сирота прятался на разных этажах, стараясь не показываться на глаза террористам. И не напрасно, ведь те разыскивали его, имея у себя удостоверение стража порядка. Так продолжалось два дня. А в пятницу, 16 июня, один из боевиков прокричал в коридоре, где сидели и лежали на полу заложники, имя и фамилию Николая и пригрозил, что если тот не выйдет добровольно, то будут расстреляны пять детей и десять взрослых. В этот момент милиционер находился всего в трех метрах от искавшего его человека, и ему ничего не оставалось, как подняться во весь рост и сдаться.
– Меня отвели в подвал, в актовый зал, где сидели около сорока мужчин-заложников, – рассказывает Николай Витальевич. – Но прежде хорошенько попинали ногами, словно мячик, и сняли импортные кожаные туфли, которые я покупал год назад на свою свадьбу. В помещение меня швырнули так, что я упал на пол. А когда поднял глаза, то увидел перед собой своего крестного отца, тоже Николая. Он помог мне подняться, дал попить воды, ведь жара тогда стояла на улице немыслимая — не меньше сорока градусов.
Рано утром в субботу, только начало светать, Сироту доставили к одному из главарей, носившему белую кепку и очки. Тот, кивнув на пленника, обратился к подчиненным, мол, если сейчас власти не выполнят их требования, то «этого» и еще пятерых демонстративно расстреляем. Но тут начался штурм больницы. Боевики сразу растерялись, настолько это было для них неожиданно, однако потом заставили заложников встать вплотную к окнам. А чтобы у невольников не было соблазна пригнуться от неминуемой смерти, летящей снаружи, стали палить им по ногам. Кто-то из бандитов ранил Николая в левую голень. Кстати, эти девять граммов свинца так до сих пор там и «сидят».
Один из террористов схватил Сироту за плечо, выбрал еще нескольких человек и, толкая автоматом, погнал на первый этаж. «На обещанный демонстративный расстрел» – мелькнуло у него в голове. Когда пробирались по коридору, напоминавшему кромешный ад с разлетающимися стеклами, брызгающим от стен бетоном, свистящим роем бесчисленных пуль, ужасающим грохотом обстрела и трупами, кто-то окликнул милиционера по имени. Он оглянулся, и в это же мгновение его спину пронзила страшная боль.
– Было такое ощущение, будто меня треснули тяжеленной кувалдой, – делится пережитым Николай Сирота. – Я отлетел метра на три вперед. Придя немного в себя от шока, все же никак не мог понять, что случилось. Смотрю — нет левой руки. Пригляделся — она болтается на мышце, а в плече дырка зияет. Кровь хлещет! Я сорвал с окна занавеску, заткнул рану, вставил сустав на место и привязал искалеченную руку к себе. Позже врачи сказали, что пуля прошла навылет через лопатку, оставив лишь половину кости. Руку удалось сохранить. В общем, если бы меня не окликнул шедший сзади Александр из Зеленокумска (а это был именно он), то я бы с вами сейчас не разговаривал. Получается, он спас мне жизнь. Жаль только, фамилию его не помню.
Спасли Сироту и травматолог Андрей Минкин с медсестрой, вынесшие потерявшего сознание прапорщика с поля боя и оказавшие ему медицинскую помощь. По признанию Николая, он видел тот самый «свет в конце тоннеля», а также своих умерших бабушку Екатерину и дедушку Дмитрия, которые сказали, что не время ему еще присоединяться к ним.
Непохороненный
Вечером в понедельник, 19 июня, бандиты оставили больницу и в автопоезде из «Икарусов», предоставленных им российскими властями, вместе с добровольцами-заложниками выехали из Буденновска. Из сожженного и полуразрушенного лечебного учреждения стали выходить на свободу побывавшие в плену у террористов люди, около полутора тысяч человек. Николай Витальевич, пришедший к тому времени в себя, помнит, что когда его на носилках несли к автомобилю «скорой», то он увидел в толпе встречавших их коллег из местного уголовного розыска. Они удивились и обрадовались: «Колек, так ты жив?! А мы уже успели выпить за твое упокоение. Да ведь все были уверены, что тебя убили».
Его привезли в медсанчасть АО «Ставропольполимер», и вскоре к нему в палату пришла супруга Ирина в черном платке. Сирота, уже наслышанный о своей «смерти», подумал, что это она по нему носит траур, и захотел снять с головы жены ненавистную черную материю. Но Ирина сообщила, что бандиты убили ее брата Григория Чепракова, тоже милиционера, сотрудника ГАИ, буквально за день до гибели получившего очередное звание младшего лейтенанта.
Николай провалялся по госпиталям целый год, а потом вернулся на службу, которую несет и по сей день. Когда он выздоровел, родственники ему рассказали, что, услышав о его гибели, решили похоронить рядом с Григорием. Во дворе дома поставили два гроба, надеясь, что тело заберут после освобождения больницы, и даже выкопали две могилы. Правда, когда кто-то произнес вслух, куда именно положат Николая, земля в этой глубокой яме вдруг обвалилась. А кроме того, все время падала его фотография и гасла свечка, установленные возле пустого гроба. Какая-то из бабушек-соседок, еще ничего не зная о настоящей судьбе Сироты, посоветовала их убрать, потому что все приметы якобы говорили о том, что он жив.
Чупа-чупс
...Когда Николай Сирота 14 июня 1995 года уходил на службу, полуторагодовалая дочь Валерия попросила папу купить чупа-чупс. Эти конфеты только появились на отечественном рынке и пользовались у детей большой популярностью. Отец перед утренней сменой, помня желание девочки, посетил торговца и положил сладость в карман, представляя себе, как будет радоваться малышка подарку вечером. Конечно, он даже не думал, что предстоит пережить ему в ближайшие дни. Однако чупа-чупс Николай Витальевич дочери все-таки отдал, когда его в медсанчасти навестили жена и ребенок. Ту самую конфету. После возвращения с того света.
Испорченный отдых
Сержант Николай Стаценко утром 14 июня вместе с экипажем, как его называли, «дежурным по авариям», закончил суточную смену. Коллеги — старший прапорщик милиции Владимир Платковский и младший лейтенант Григорий Чепраков (тот самый родственник другого героя публикации — Н. Сироты) – уговорили его смотаться на водохранилище Волчьи ворота в Новоселицком районе. Табельное оружие милиционеры сдали в ГАИ, дома переоделись в гражданскую одежду и поехали отдыхать на «Жигулях» Владимира, благо впереди у автоинспекторов были два выходных дня.
В час пополудни, только приятели зашли по пояс в воду, подъехал гаишный автомобиль, и милиционеры сообщили, что всех сотрудников требуют «на базу», поскольку произошло нападение на отдел внутренних дел. Неудавшиеся отдыхающие подумали, что это очередная учебная тревога, поскольку в последнее время таковые проводились довольно часто. Однако на дороге, когда вазовскую «шестерку» на большой скорости обогнал служебный транспорт с вооруженным и «упакованным» в каски и бронежилеты экипажем правоохранителей из Новоселицкого, стало тревожно.
Неучебная тревога
Уже в Буденновске, на перекрестке улицы Октябрьской и проспекта Борцов Революции, Николай Леонидович и его товарищи увидели лежавшие прямо на проезжей части тела. Подъехали к кинотеатру «Олимпия» – на земле тоже лежат убитые. Продвинулись ближе к центру города, а там бронетранспортер ведет огонь по местному Белому дому, где в тот момент засели боевики. Оказалось, что это военная машина из Благодарного. Солдаты угрожающе направили автоматы на вновь прибывших, но выяснили: это свои. Однако, узнав, что у автоинспекторов нет с собой оружия, прогнали их прочь, дабы те не погибли напрасно. Тогда трое друзей решили добраться до отделения ГАИ (расположенного в двух километрах от города, в селе Покойном) и там уже действовать сообща с коллегами.
Но по пути, на улице Красной, их снова остановили люди в военной форме. И им милиционеры представились, только вот поздно заметили зеленые повязки на головах. Террористы заставили товарищей выбраться из «Жигулей», обыскали, поставили на колени, для острастки постреляли рядом в землю и в воздух. А затем подняли на ноги и повели во временный штаб, расположенный в здании администрации. Вскоре последовала команда: «Бегом!».
Котлован
Через несколько минут бегущие «арестованные» и их конвоиры, усевшиеся в «шестерку», приблизились к котловану с фундаментом строящегося здания возле стадиона. Стаценко, запыхавшись, бросил Платковскому и Чепракову:
– Прыгаем в котлован, а там как бог даст!
Уверенности ему придал промчавшийся в квартале от них знакомый бронетранспортер. Прыгнули. Бандиты открыли огонь. Две пули вошли в спину Платковского. Николай взвалил раненого на себя и оттащил за бетонный блок. Один из боевиков начал поливать из «калаша» наугад, стоя на верху котлована. Пуля достала правую ногу Стаценко, но он в горячке не обратил на это внимания. Спрятав Владимира так, чтобы его не было видно, Николай Леонидович пролез в дырку деревянного забора и, насколько это было возможно, быстро захромал в поисках наших солдат.
Нашел. Попросил молоденького лейтенанта дать двух-трех бойцов, чтобы те помогли спасти его ребят от «духов». Офицер не успел ответить, так как в эту секунду в бэтээр попал снаряд из бандитского гранатомета.
– Меня подбросило взрывной волной и откинуло на асфальт, – рисует картину тех событий Стаценко. – Стреляли из Белого дома. Вижу, лейтенантик тоже лежит, весь в крови. Я оттащил его поближе к зданию общежития медучилища и хотел взять автомат. А он вцепился в оружие, словно в маму родную, и кричит: «Не отдам!».
Затем с одним из военнослужащих Николай Леонидович отправился к котловану. Чепраков лежал убитый, возле самого фундамента. Поскольку он бежал позади своих друзей, видимо, его первого и сразила очередь прямо в прыжке. Позже подъехал служебный автомобиль ГАИ, коллеги положили в него погибшего товарища и раненого Платковского. На следующее утро Владимир тоже умер. Так что из троих в живых остался лишь Стаценко. Ему оказали медицинскую помощь в импровизированном госпитале, развернутом в спортзале ОВД, и, получив автомат, Николай участвовал вместе с сослуживцами и российскими военными в рейдах по городу и штурме районной больницы. Правда, в то время его фамилия значилась сразу в двух списках, вывешенных в местной администрации, убитых и раненых...
P. S. Потрясающе, но ни Сирота, ни Стаценко официально не признаны участниками контртеррористической операции. Как им неофициально сообщили в краевом милицейском главке в 1997 году, Буденновск, оказывается, не входил в зону КТО.
Игорь ИЛЬИНОВ
Два Николая / Газета «Ставропольская правда» / 19 октября 2012 г.
Страницы