Че… 14.06.1928

 Врач без пациентов.

Он не умел жить тихо. Врач, что нюхал порох вместо эфира, интеллигент, что рылся в кишках расстрелянных батистовских палачей, будто в учебнике анатомии. Аргентинец без родины — его родиной стала чужая боль. Кубинец без дома — его домом стали чужие горы. Коммунист без партии — его партией стали двенадцать человек с ржавыми винтовками против целой империи.

---

1. Дороги

Сначала были дороги. Дороги, что лизали колёса "Нортона-500", как голодные псы. Дороги, пахнущие:

Гноем лепрозориев (Перу, где больные целовали ему руки, принимая за святого)

Свинцом шахтёрских пуль (Чили, где старик с обрубками пальцев шептал: "Сеньор доктор, их отрезали за украденную краюху хлеба")

Американским долларом (Гватемала, где труп президента Арбенса в гробу пах дезинфекцией и нефтью)

"Я видел, как капитализм ест людей живьём. Понял — мои лекарства лечат симптомы. Нужен скальпель, что перережет саму болезнь".

---

 

2: Ночь, когда родился Че

Мехико, 1955 год. Квартира на улице Эмпаран. В комнате:

Фидель Кастро — молодой адвокат с бородой как у пророка, пахнет дорогим табаком и тюремным потом

Рауль Кастро — щуплый, с глазами фанатика, уже читает Маркса

Эрнесто Гевара — 27 лет, в потёртом свитере, кашляет (астма + сырость)

Диалог, изменивший историю:
— "Доктор, вы верите, что можно вылечить Кубу?" — Фидель наливает ром.
— "Нет. Её нужно переродить через боль, как гангрену выжигают" — Эрнесто хрипит, затягиваясь.
— "Тогда поедете с нами. Будете нашим врачом"
— "Я  больше не врач людей. Я буду лечить страны."

Что было дальше:

Ночь на полу — Че спал, обняв аптечку, Фидель — с пистолетом под подушкой

Утро — Рауль нашёл их спорящими о Гегеле. Оба кричали. Оба были счастливы

---

3: Горы. Сьерра-Маэстра. Здесь:

Дождь смывает кровь быстрее, чем память

Предательство пахнет дорогим одеколоном (перебежчики из Гаваны)

Золотой зуб у повешенного подростка — возможно, вырванный у живого

"Революция — не дискуссионный клуб. Это когда ты сам становишься висельником, чтобы другие могли петь"

Сцена обучения крестьян:

Че показывает, как чистить винтовку кровью (вода — роскошь)

Крестьяне смеются: "Доктор, да вы сами дрожите!" (астма + лихорадка)

Он стреляет в портрет Батисты: "Целься в сердце. Оно всегда слева"

---

 4. Министр

Гавана. 1959 год.

Че спит на полу Дворца революции ("Кровать — буржуазный пережиток")

Подписывает приказы окровавленными пальцами (раны от проволоки под Санта-Кларой)

Новые комиссары уже носят золотые часы. Один оправдывается: "Подарок от народа!"

"Революция либо мировая, либо это грязный фарс"

---

5. Гагарин и Че.

Две мечты XX века — о звёздах и о справедливости. Первая сбылась, вторая — пока нет.

Сохранились свидетельства, что космонавты в Звёздном городке тайком носили кубинские береты.

---

 6. Конец

Боливия. Последняя запись:
    8 октября 1967:
— 37 дней без связи
— 2 раненых
— Кончился хинин
— Кончился хлеб
— Кончились идеалисты

Сегодня мне 39. Если убьют — пусть скажут, что я думал о революции. Неправда. Я думал о матери.

Смерть:

Сержант М.Теран дрожит (в отчёте ЦРУ: "Объект кричал "Viva la Revolución!"")

На самом деле Че молчал. Только смотрел вдаль, на своих палачей, как в пустоту.

---

Генерал ЦРУ Баррьентос пьёт виски и кричит: "Мы убили миф!" Дурак. Мифы убивают только другие мифы. А в Гаване Фидель хоронит его в братской могиле.

Зато в Париже студенты рисуют Че на стенах.. В ЦРУ подшивают досье.

Че — это: — Врач, что забыл анатомию, но помнил, как пахнет горелое мясо при прижигании ран.

---

Не святой, не пророк — просто врач и солдат,
он верил, что один — это целый отряд.

---

7. Икона

Теперь он:

Холодный с открытыми глазами — монашки режут его одежду на реликвии

Портрет в Анголе — парнишка с АК-47 целует изображение перед атакой

Досье ЦРУ: "Объект "Святой" ликвидирован. Но что-то пошло не так..."

"Святые — это те, кто проиграл. Победители становятся бюрократами"

---

P.S. Все уже кончено. Остались только дороги. И по ним всё ещё едут на мотоциклах.

---

Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна