Экономика литературного гения - навынос и распивочно.

Один из пустых вопросов, которые периодически муссируются в окололитературных кругах - вопрос о роли таланта в творческом успехе. Вопрос поднимается примерно так же регулярно, как вопрос о первичности курицы и яйца или о том, сможет ли Ахилл обогнать черепаху.

В СССР, как известно, на этот вопрос давался чеканный ответ - “Талант это 5% от природы и 95% от человека”. Результаты такого подхода тоже известны очень хорошо - в недобрые перестроечные времена народ на первом этапе перестал покупать книги маститых и увенчанных госпремиями писателей-”деревенищков” и “соцреалистов”, и вместо этого стал приобретать издаваемые миллионными тиражами “Агаты Кристи” и прочие “Приключения эльфийских принцесс в демонических королевствах”. На втором этапе люди стали просто меньше читать (и больше смотреть телевизор и играть в игры).

Был и второй вариант ответа на этот творческого успеха, западный вариант ответа - что вот появляется вдруг некий гений, внезапно, и поскольку он гений - ждет его неминуемо огромный успех и много денег. Очень важный момент - гений появляется сразу и все, что он творит - изначально гениально.

Изъян такой схемы в том, что такой гений народной любви не вызовет - ну а зачем переживать за человека, на которого все с неба свалилось? Поэтому в схему добавляют драматизма - да, появился гений, да сразу стал творить гениальные вещи, но вот поначалу он был беден и неизвестен, и не признавали его глупые люди, не понимали его талант, и жил он впроголодь. Но после долгих мытарств его таки признали и стало у него много денег.

Эта лубочная схема стала настолько ходовой, что встречается просто везде. Ах, Стивен Кинг он такой гениальный, его первую рукопись отвергли 27 издательств, он выкинул ее в мусорник, но жена достала и послала в 28-е издательство, тут-то карта ему и поперла. Ах, Билл Гейтс, он такой гений, творил в гараже свои изделия, пока не заметили его, и стал самым богатым человеком в мире. К Кингу мы еще вернемся, а про Гейтса заметим, что будучи из очень богатой семьи, в гараже он мог рассиживать разве что по приколу.

Но возвращаясь к творчеству - ведь мистический вопрос можно разрешить достаточно просто. Точно так же, как вопрос об Ахилле и черепахе. Согласно всем раскладам Ахилл черепаху не обгонит. Но если эксперимент поставить в полевых условиях, то окажется, что не только Ахилл - а почти любой человек черепаху обгонит, знай этот человек известный парадокс или нет.

Экспериментально точно так же можно проверить и вопрос о роли таланта в творческом успехе. И более того, если присмотреться, то с удивлением можно обнаружить, что такие эксперименты большие и взрослые дяди время от времени проводят - с одним и тем же результатом (если честно проводят, то результат идентичен, если нет… об этом ниже).

Например, тот же Стивен Кинг - тиражи суммарные 350 миллионов книг (!!!). Если отзывы в модных изданиях почитать - талант из талантов. Ну так вот, довольно хорошо известно, что человек пробовал издавать книги под псевдонимом Бахман. Как довольно откровенно пишут - “чтобы проверить, является ли его успех как автора случайностью или все же у него талант”. Одна из самых известных книг Бахмана - “Худеющий” была издана аж в 28 тысячах экземпляров. Потом, понятно, чудесным образом открылось, что это Кинг и издали тиражом в 10 раз большим и даже фильм сняли. Только ответа на вопрос это никак не изменило - причина успеха была не в таланте. Ну и не в случайности, понятно. Дело было в раскрутке. Раскрученное имя покупали, нераскрученное - нет. Все довольно просто.

Но может это случайность, может это частный случай? Ну вот более свежий пример. “Талант из талантов и гений из гениев”, пробавшаяся с самых низов и жившая в нищете, пока ее талант не оценили (внезапно). Джоан Роулинг, авторша “Гарри Поттера”. 500 миллионов экземпляров тиража (!!!). И ровно то же самый эксперимент - издает книгу под псевдонимом. Сколько книг было издано? Ни много ни мало - полторы тысячи. И те, как скромно замечается, были распроданы не до конца. Понятно, потом внезапное раскрытие автора, успех и хорошие отзывы. Но как бы в чистом виде - полторы тысячи экземпляров, не распроданных до конца. Я по библиографии насчитал чуть больше десятка книг, получается каждая книга издавалась тиражом в районе 40-50 миллионов в сумме. И любой желающий может составить пропорцию - полторы тысячи в случае таланта, 40 миллионов - в случае раскрутки. Маловато места для таланта, правда?

Но давайте от мрачных мыслей отойдем в область чистого развлечения. Вот была такая Стефани Майер. Автор таких “шедевров” как “Сумерки”, “Сумерки-2” и прочие предрассветные сумерки. 155 миллионов экземпляров тираж. Это в наше время, когда все электронные книги покупают. Успех и слава и похвалы из каждого утюга. И вот проходит буквально несколько лет, и рождает автор шедевров очередную книжку, называется - “Химик”. Заметим - не под псевдонимом рождает, не тайно и тихо - нет, вполне себе официально выходит новая книжка от прославленного автора, за чьими книгами всего 5 лет назад очередь стояла, а фильмы по книгам были культовыми блокбастерами (вот реально культовыми, девочки-подростки с ума сходили). Как скромно сообщается - тираж “менее миллиона”. Посчитаем - книг по “Сумеркам” было 4 или 5, плюс отдельная книга не по сумерками - “Гостья”. Итого получается, каждая сумеречная книга продавалась в районе 30 млн. экземпляров как минимум, “Гостья” шла хуже - но все равно 6.5 миллионов экземпляров. А тут - менее миллиона. Стало быть - в семь раз хуже, чем самая неудачная из книг до этого.

Еще раз. Писательница - та же самая. Тематика книги - примерно та же (девушка в сложных обстоятельствах). Качество книги - примерно то же (ну если можно о качестве вообще говорить). Падение - в разы по сравнению с самой неудачной из книг до того. Просто хайп прошел - никому не интересно. Это ли не ответ, что первично - (курица или яйцо) талант или трудозатраты. Раскрутка и вложенные в раскрутку деньги, ничего более.

А что у нас? У нас же по-другому все, правда? Ну как сказать. Вот есть такой писатель, Алексей Иванов. “Сердце Пармы” множество переизданий выдержало. “Географ глобус пропил” даже экранизировали. Выпустил этот писатель под псевдонимом роман “Псоглавцы”. Много ли кто слышал об этом романе, пока не написали, что это Иванова роман?

Ровно так же Акунин он же “Чхартишвили” еще под двумя фамилиями как минимум книжки выпускал. Причем в первом случае в раскрутку автора вкладывались и сразу стали толсто намекать, что это вот Акунин и есть, то во втором случае на это намекали тонко - и книги стали известными примерно на два порядка меньше.

Но чем дальше, тем смешнее. Ладно “великий мастер ужаса“ Стивен Кинг как устоявшийся брэнд, под маркой которого продают все более и более мутные книжки. Но вот стали раскручивать сына его - по странному совпадению тоже “талантливый автор” и тоже ужасов. И тоже в авторы бестселлеров вывели. Видимо, и с внуками такой же трюк попробуют провернуть - все ж в имя, в раскрутку вложены огромные деньги, имя во всем мир узнаваемо - можно роялти стричь еще сколько-то лет.

Ну и есть совсем уже смешные случаи. Которые на самом деле не смешные и немного открывают нам правила функционирования книжного рынка. Например, есть такой “неимоверно талантливый” автор Джеймс Паттерсон. 300 миллионов тираж его книг. Первый в мире продал один миллион электронных книг. За 10 лет якобы 700 миллионов долларов заработал. Силен мужик, правда? Но вот есть простой перечень его трудов (https://en.wikipedia.org/wiki/James_Patterson_bibliography ). Простой подсчет на пальцах показывает, что человек написал порядка 200 книг. Из них 15 - в 90-е годы и раньше. То есть в 2000-е написал человек порядка 180 романов. Или порядка 10 романов в год! Не поленился и взял для статистики один 2010 год - все точно, десять романов. Как помним - автор успешный, то есть романы вроде б не набор букв. Написать роман за месяц - наверное, можно. Написать несколько штук в год - гипотетически тоже выполнимо, если потом лечиться от хронической усталости еще несколько лет. Написать 180 романов за 18 лет - Ленин и Маркс в своих собраниях сочинений вместе взятые столько не написали. Отсюда простой вывод - автору кто-то помогает. Собственно, это не скрывается даже - на многих обложках “соавторы” стоят. На других книгах не стоят - но насколько там была чья-то помощь, можете сами догадаться. Кто сказал - “литературные негры”? И вытекающий из перечня книг вопрос, будет ли кто-то платить миллионы разным соавторам, или же гонорары этих людей скромнее раз эдак в тысячу, остается открытым.

У нас все то же самое. Ну вот сколько книг у Дарьи Донцовой? Ясно, что больше 100 - но насколько больше? Сильно ли меньше 100 книг у Александра Бушкова? Или совсем забавно - вот был такой достаточно неплохой по советским меркам детективщик Николай Леонов. Написал цикл произведений о сыщике Гурове. Умер в 1999 году. А произведения о сыщике - вполне себе продолжают выходить и по сей день. Как выясняется, живой писатель для этого совсем не необходим.

Ну и возвращаясь к исходной теме - (о гении и злодействе) о таланте и трудолюбии в достижении творческого успеха. Как мы выяснили на простых примерах - трудолюбие для достижения популярности не важно. Равно как не особо нужен и талант (совсем не нужен). В некоторых случаях даже и живым быть не нужно. Нужно, чтоб в твое продвижение, в раскрутку вкладывались крупные фирмы.

Из этого простого факта есть несколько следствий, тоже достаточно очевидных. Когда вам рассказывают о новом гениальном романе, новом сногсшибательном фильме (“Мстители -28”, например), о новой песенке гениальной и рассказывают из медиа-издания - 99% что людям за это ценное мнение заплатили. На агрегаторах рецензий все то же самое - если люди проводят массированную кампанию, они имеют возможность себе рецензий проплатить. До смешного доходило, буквально полгода назад негодная украинская поделка “Киборги” на крупнейшем западном сайте-киноагрегаторе имела 99% рейтинг одобрения. Больше, чем “Унесенные ветром” или там “Побег из Шоушенка”, экранизации того же Кинга. Укро-пропагандоны таким вот наглядным образом продемонстрировали, чего стоят все эти хваленые рейтинги. Недорого стоят, как выяснилось.

Стоит ли после сказанного удивляться заголовкам статей типа “Автор Гарри Поттера поддержала девочку Бану”? Можно предположить, что тираж в полторы тысячи нераспроданных книг автору “лучших в мире сказок” специально организовали - показать человеку еще раз ее место в жизни. Проще говоря - “без нас ты никто и звать тебя никак”. После таких уроков отдельные люди и плачут, и каются, и девочек Бан поддерживают, и пятый угол ищут.

И надо отдельно пару слов сказать об интеллектуалах. Ну например, современный “пророк”, человек, который якобы последний кризис предвидел и даже об искусстве предвидения кризисов несколько книжек написал, Нассим Талеб. Написал совершенно “гениальные” вещи о том, что кризис он примерно как цунами, этакая непрогнозируемая вероятность, которую надо учитывать. И кризис случился не от того, что конкретные люди воровали большие деньги - а потом что вот так оно в жизни, случаются кризисы. С этой “своей” мыслью человек гастролирует с семинарами, дает интервью и деньги зарабатывает по миру. Оцените сами, сколько в раскрутку “талантливого пророка” гипотетически вложили денег те, кто аналогичные писательские брэнды раскручивает.

   

Так что - есть один большой талант в деле успеха в мире “культуры”, и имя ему доллар, увы. И наличие успеха и высоких продаж сейчас даже элементарного качества продукта уже совсем не гарантирует.   

 

Жизнь выше литературы, хотя скучнее 
    стократ. 
Все наши фиоритуры не стоят наших 
    затрат. 
Умение строить куры, искусство уличных 
    драк – 
Всё выше литературы. Я правда думаю 
    так.

 

Жизнь выше любой удачи в познании 
    ремесла, 
Поскольку она богаче названия и числа. 
Жизнь выше паскудной страсти её 
    загонять в строку, 
Как целое больше части, кипящей в своём 
    соку.

Alexander Chernykh