6.9K 14:41 - 13/Мар/26 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Трагедия в Брянске вновь напомнила о том, насколько хрупкой может быть привычная мирная жизнь. Город может жить обычным днем: люди идут на работу, дети — в школу, кто-то торопится на автобус, кто-то пьет кофе после рабочего дня. Всё выглядит привычно и спокойно. И вдруг происходит событие, которое в одно мгновение ломает это ощущение нормальности.
6.6K 10:12 - 8/Мар/26 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Есть такая удобная теория современного мира: человек — существо рациональное. Он считает выгоду, сопоставляет риски, читает правильные новости и принимает оптимальные решения.
Так написано в учебниках.
Правда, у истории есть привычка регулярно ломать эти аккуратные схемы.
Потому что иногда человек вдруг поднимается со своего дна.
3.2K 17:25 - 2/Мар/26 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Мир, который называет себя «глобальным», давно перестал быть нейтральным. Он говорит от имени человечества, но слушает только себя. Он провозглашает общие правила, но пишет их в узком кругу, за закрытыми дверями, на языке, который понимают лишь посвящённые. Всем остальным предлагается принять условия — или быть записанными в проблему.
2.8K 14:31 - 23/Фев/26 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
23 февраля — это не про громкие слова. Это про людей. Про тех, кто идёт, даже когда тяжело. Про тех, кто остаётся верным пути — не потому что «надо», а потому что иначе не может.
Эта песня — очень личная. В ней нет позы и нет крика. Есть тихий, упрямый разговор человека с самим собой. Когда что-то болит, и ты пытаешься понять — что именно. Тело? Память? Душа? И вдруг приходит простой, почти детский по своей ясности ответ: быть — лучше, чем не быть. Всё остальное действительно вторично.
0.8K 19:30 - 6/Янв/26 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Эта песня — не про сегодняшний день. Она про момент, когда История начинает двигаться сама.
Когда появляется Тот, кого невозможно остановить запретами, криками и страхом.
«Он уже родился» — значит, процесс запущен. Значит, пробуждение неизбежно.
Не заколдовать города, не усыпить людей, не отменить веру и волю.
Рано или поздно кто-то услышит стук в груди —
и голос скажет: «Будь».
5.7K 13:55 - 4/Янв/26 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Есть войны, которые гремят. А есть войны, которые проходят без звука — и именно поэтому оказываются опаснее. Когда не трещит автомат, не летят гробы с государственной символикой, не рвётся лента новостей от «экстренных» видео, возникает иллюзия: ничего не происходит. Значит, можно жить как раньше. Значит, это где-то далеко. Значит, не про нас.
3K 18:42 - 31/Дек/25 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
В Новый год обычно желают лёгкого, светлого и радостного.
Но правда в том, что этот год снова был тяжёлым.
С грязью, усилием, сцепленными руками и выбором — тянуть до конца.
Это стихотворение — про людей, которые держатся друг за друга,
как за жизнь.
Про момент, когда нет отдельных «я»,
когда машина, человек и земля становятся одним.
И именно так — через общее усилие — вывозят самое тяжёлое.
Пусть в новом году у нас будет больше света.
Но если снова придётся толкать —
пусть хватит сил, плеча рядом и памяти,
4.3K 20:07 - 26/Дек/25 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Сейчас за Купянск идут тяжёлые бои.
Каждый шаг — в туман, каждый момент — на грани.
Но даже когда дороги не видно, когда опасность повсюду, есть те, кто идёт вперёд ради своих.
«Только бы туман поднялся и не исчезал, и были целы парни. Нам нельзя назад!»
Эта песня — о том, что обычные люди способны на невероятное, когда судьба ставит их на путь, с которого нельзя свернуть.
Про смелость, изобретательность и силу, которая ведёт сквозь страх и хаос.
Про тех, кто защищает, кто выживает и идёт дальше, несмотря ни на что.
0.8K 13:03 - 7/Ноя/25 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Братство - это оружие, которым побеждают в СВО. Братство - ради этого строил СССР Владимир Ленин. Свобода и Равенство - важнейшие вещи, но нужны они прежде всего - для братства людей.
Я не знаю, кто такой Ленин.
Знаю, где-то лежит и не тлеет.
Знаю, флаг у нас был такой красный.
Вспоминаем его и сейчас мы.
Знаю, было большое горе.
Шли враги, крови было море.
Знаю, нас называют «мордор»
Те же самые сытые морды.
2.1K 14:43 - 5/Ноя/25 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
«Хранить и оберегать - это в женской сути. Базовая потребность. Оберегать младенца, заботиться о детях, о муже. О близких, о стариках… И эта песня о том, как проявляется женская забота о родном мужчине ушедшем на фронт. На войну.
Женщины плетут маскировочные сети. Как в русских сказках, долгими вечерами они приходили с работы и садились за веретено. Позже, это превратилось в швейную машинку. А теперь… масксети.
15.4K 15:29 - 23/Окт/25 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Дети, да, нашли именно обломки ракеты и рассматривали их метров с десяти с той же радостью, с какой когда-то их советские ровесники — модели в музее космонавтики. Обыденность треснула, и в жизнь ворвалось что-то — о, диво! — более интересное, чем мелькание на экране телефона.
Дети боялись подойти. Обстрел закончился несколько часов назад, оцепление еще не выставили. Они смотрели на горящие обломки ракеты — вместо секций по футболу и баскетболу, вместо компьютерных игр и домашних заданий.
8.3K 13:07 - 8/Окт/25 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Небыстрым шагом Андрей передвигался на костылях, а рядом также небыстро катился микроавтобус. Вскоре микроавтобус поехал быстрее, обогнал парня и остановился. Из него высыпали трое мужчин крепкого телосложения.
— Документы есть? — спросил вставший посередине, в кепке с длинным козырьком. Из-за козырька плохо было видно глаза.
Андрея никогда раньше не останавливали на улице.
— Чет странно как-то ковыляет, — сказал находящийся слева от первого худенький и легонько пнул костыль.
9.6K 14:57 - 23/Сен/25 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Все менялось, как меняются страницы в интернете. Вот встревоженные люди спешат укрыться в метро, толпятся у дверей, а вот — воздушная тревога отменена и все уже несутся в ближайшие кафе. В этой спешащей в кофейню толпе и оказались Андрей и Оксана.
Все, что с молодым человеком в последние часы произошло, напоминало ему о давнем случае на окраине Киева.
Ему пятнадцать. Горела даже не районная, а небольшая, расположенная на первых этажах многоквартирного дома библиотека. Жители, дети собрались смотреть, как пожарные тянут шланги, поднимают лестницы, работают со страховкой.
8.4K 13:26 - 9/Сен/25 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Был теплый день, и война — как будто ее нет. Какие объекты атаковали самолеты, виновники тревоги, — одному Богу известно. Андрей и Оксана (так звали его новую знакомую) шли по центру Киева.
— Я спортом занималась как подорванная, — рассказывала девушка, — выжимала из себя всё. И человеком себя чувствовала. Забываешь про себя, выкладываешься, организм существует на пределе… Это хорошо мозги на место ставит. Потом йогой стала заниматься… Тело — это такой путь постижения мира.
0.9K 18:09 - 1/Окт/22 Юрий Высоков(3 года 5 месяцев)
Украина, этот голем Запада, сломает о нас зубы. Об этом надо помнить, узнавая новости, как сейчас о Красном Лимане. Но это произойдет, если власть необходимым образом изменит ведение войны.