Слишком сюрреалистично для биографии,
но слишком реально для мифа.
Книга первая: Девочка с разбитым компасом.
1. Три рождения одной Жанны. (1962-1982)
Слишком искренняя – для маски,
но слишком загадочная – для исповеди.
В метриках — дыра. То ли Туртас Тюменской области, где снега заметают избы по крыши, то ли Дзуарикау в Осетии, где камни помнят сабли Тамерлана. Отец — Хасан Агузаров, осетин с горящими глазами, исчезнувший как последний поезд на войну. Мать — Людмила Савченко, фармацевт с руками, пахнущими валерианой и водкой. Девочка-цыганка: Боярка в Новосибирской области, детсад в Узбекистане, школа в Колывани — везде её голос рвал тишину, как гром среди яровых. В ростовском техучилище бросила учёбу — слишком тесно для крыльев, слишком скучно для тех, кто слышит музыку в стуке колёс.
2. Первый побег (Москва, 1982)
Слишком 'королева' для сцены,
но слишком бездомная – для короны.
Метро "Сокол". Подземный переход. Девушка в стоптанных ботинках поёт "Summertime" так, будто это последняя молитва перед расстрелом. ГИТИС захлопывает двери: "Слишком живая". Гнесинка морщится: "Слишком страшная". Ночью она моет полы в театре, где актёры в гриме разучивают речи про "светлое будущее". Днём крадёт паспорт у соседки по общаге — теперь она Иванна Андерс, 25 лет, место рождения — Одесса. Ложь звучит слаще правды, особенно когда правда — это голод и ночлежки.
Книга вторая: Взрыв и пепел (1983-1987)
3. Рождение "Браво" (23 декабря 1983)
Слишком "не такая, как все",
– для толпы, но слишком одинокая
– для исключительности.
Подпольное кафе у велодрома. Первый аккорд, первый плевок в лицо системе. "Жёлтые ботинки" гремят как залп "Авроры". Хавтан цепенеет — этот голос впивается в мозг, как серебряный гвоздь. КГБ пишет справку: "Элемент Агузарова: вокальные данные 146%, благонадёжность 0%".
4. Арест и Сибирь (18 марта 1984).
Слишком свободная – для системы,
но слишком зависимая – от свободы.
Прожектор в глаза на сцене ДК "Мосэнерготехпром". Фальшивый паспорт жжёт карман. Бутырка. Сербский институт: "Здорова. Может петь".
Прокурор обвинил с использовании чужого паспорта (статья 327 УК РФ).-1,5 года принудительных работ! Получите, распишитесь!
(а надо было предъявить за загубленный талант! ((хотя, да..это уже позже)) Нет такой статьи? Придумать специально для нее.)
Леспромхоз — перед глазами, "Чёрный кот" в голове. Местные шепчут: "Чёрт в юбке". надзиратели подбрасывают "Беломор" — даже лагерная пыль не выдерживает её концертов для голодных волков..
Возвращение призрака (1985-1987)
Слишком 'цыганская воля' – для сцены,
но слишком 'оперное сопрано'
– для кочевой жизни.
1986-й — "Олимпийский" после Чернобыля. Пугачёва шепчет: "Ты либо гений, либо сумасшедшая". "Асса" с "Чудесной страной" — весь Союз теперь знает: эта женщина в кислотных волосах видит их насквозь. 1987-й — разрыв с "Мелодией". Последний аккорд — паспорт рвут, как контракт.
Слишком 'Брайтон-Бич' для
советской эстрады,
но слишком 'Москва'
для эмиграции.
Книга третья: Леди Грёза и её демоны (1990-2000)
6. Американские горки (Лос-Анджелес, 1991-1996)
Ресторан "Black sea" — осетинские тосты под неон. Диджейские пульты, театр Кабуки, потом — руль лимузина. "Вы знаете, я была звездой в России?" — смеётся в лицо голливудским агентам. 1993-й — возвращение как цунами: тур с "Браво" по руинам СССР. Ельцин на сцене в 1996-м — она поёт "До свидания", но страна не готова отпустить.

7. "Опиум" и пустота (1993-1999)
Слишком 'авангард' – для эстрады,
но слишком 'эстрада' – для авангарда.
"Опиум" — не альбом, а заклинание. Журналисты пишут: "Сумасшедшая гениальность". Она исчезает на три года — говорят, ушла к цыганам, говорят — лечила нервы в Париже. Правду знает только чёрный кот на её старом подоконнике.
Книга четвёртая: Тени былого (2000-2020)
8. Ноктюрн для сломанного микрофона (2000-е)
"Максидром-2001" — три часа опоздания, падение в оркестровую яму. Звукорежиссёр режет пульт: "Кончай цирк!" Клубы "Шестнадцать тонн", "Б2" — алхимия из старых песен и новой тоски. "Back2Future" (2003) — альбом-призрак, где марсианские мелодии тонут в шуме нулевых.
9. Последний круг (2014-2023)
2014-й — возвращение в "Браво" на один вечер. Старые хиты горят, как спички в руке самоубийцы. 2022-й — ВДНХ, зелёный театр. Седые мужчины плачут под "Жёлтые ботинки". В Instagram — тень с надписью: "Записала новую песню". Но Россия уже не та, и она — тоже.
Эпилог: Поезд на платформе "Северянин"
Где-то в Москве. Квартира с роялем, на котором лежит слой пыли толщиной в два десятилетия. На стене — афиша 1985 года: "Браво" — 3 рубля. Если ночью прижать ухо к рельсам — можно услышать, как поезд увозит эпоху. В тамбуре стоит женщина в жёлтых ботинках. Она не оглядывается.

Послесловие. Осколки
Это не биография. Это:
Кровь на паспорте, на сцене, на руле лимузина (Водитель лимузина как заработок)
Слёзы в смехе после отменённого концерта
Прах сожжённых контрактов, растоптанных надежд.
Слишком 'рок' – для попсы,
но слишком 'шансон' – для андеграунда.

"Шрам".
Левый локоть. 2001 год. "Максидром".
Разбитая бутылка шампанского оставила:
Рваную рану – как входное пулевое отверстие
Осколки – до сих пор где-то в мышцах (на рентгене видно)
Историю – "Упала" (она) и "Бросила" (организаторы)
Но главное – запах крови в тот вечер. Не медный, не железный – а какой-то сладковатый, как будто её тело уже тогда начало превращаться в засахаренный фрукт из тех, что подают в "Black sea" на десерт.
"Последний день в Лос-Анджелесе".
Утро. Голливудские холмы.
"Русская меланхолия" (Лос-Анджелес, 1995)
Счёт из лос-анджелесской клиники на Сансет-бульвар за лечение зубов (1995) – там в графе "диагноз" написано "Russian melancholy".
"Лечение: три золотые коронки, 10 сеансов у доктора Штайна"
Доктор Штайн спрашивал:
— Почему вы стискиваете зубы во сне?
Она смеялась, показывая три золотых острова во рту:
— Это мои Кремлёвские звёзды, доктор.

Вылила остатки "Красной Москвы" в раковину.
Сожгла парик Леди Грёзы в мангале у бассейна.
Оставила ключи от лимузина в бардачке.
На прощанье плюнула на асфальт – тот самый, что когда-то целовала, приехав сюда в 1991-м.
Плевок зашипел – как утюг на мокрой рубашке.
"Запах её слёз"
Она плакала, когда вернулась в Россию.
Тот день пах:
Осетинской землёй – чёрной, липкой, как варёная смола
Снегом с Уватского района – тем самым, что помнил её босые ноги в детстве
Губной помадой "Ленинград" – дешёвой, советской, которую мать подарила ей перед отъездом в Москву.
Слёзы текли по щекам, но не падали – застывали где-то на скулах, как свинцовые пули. Она не вытирала их – ждала, пока ветер унесёт.
"Аптека на Ленинском" (Москва, 2006)
Чековая лента сохранила:
Валериана в каплях (флакон 30 мл)
Фенобарбитал (рецептурный)
Стерильные бинты (5 упаковок)
Фармацевт, бывший зэк, однажды сказал, глядя на её руки:
— Такие шрамы только у тех, кто бился о решётку в камере.
Она перевязала содранные костяшки и спела "Чёрного кота" шепотом.
"Нераспечатанное письмо".
Конверт с почтовым штемпелем "Владикавказ, 1987":
Пожелтел, как страницы "Роман-газеты"
Уголок порван — виден первый абзац: "Дочь, я жив..."
Пахнет ладаном и махоркой
Оно лежало под стеклянным пресс-папье — тем самым, что разбила в 2014-м.
Осколки до сих пор в ковре — если провести рукой против ворса, можно порезаться.
Финал, которого не было ( как впрочем, не только финала)
В ноябре 2023 года она:
Купила билет до Владикавказа (плацкарт, нижняя полка).
Заказала такси до Дзуарикау.
Оставила рояль открытым — на клавишах следы губной помады.
Но так и не села в поезд.
Вместо этого развеяла прах письма над Москвой-рекой — пепел падал на воду, как снег из детства.
P.P.S.
После того, как пепел развеялся, сняла с себя куртку и бросила ее с моста.
Перерожденная, освободившаяся от груза прошлого пошла прочь.
В кармане её кожанки нашли:
Билет на "Браво" (1985, 3 рубля)
Осколок от бутылки шампанского ("Максидром-2001")
Склянку с надписью "Russian melancholy"
Всё. Больше ничего.
Только эхо — оно до сих пор звучит в подземных переходах, где девушки в стоптанных ботинках поют "Summertime".
"Звезда"
Жанна Агузарова – это когда 'слишком' уже не мера, а стиль жизни.

Начни сначала жить! К тебе пришла любовь!
.
.


Комментарии
На целое "направление" Браво не потянут, на "одного из представителей" - вполне
Ранняя Жанна - чисто джазовый вокал. Поздняя абсолютно не интересовала, так как сменились мои музыкальные интересы
А Браво вполне вписывались в тогдашний ренессанс рок-н-ролла, рокабилли и прочего добра (по миру - это как раз1978-1986). Правда это все осталось для относительно узкой аудитории
PS Для меня ее визиткой был не затасканный в усмерть "Черный Кот", а "Кошки"
Явление в любом случае. Миру.
Жить постоянно в мире грёз.
Черпать в нём вдохновение до одурения?
Такое недоступно никому.
Лишь только искалеченному соображению... (1003)
Для поэтов, актеров и музыкантов, это скорее плюс. Не правда ли, коллега?
К сожалению, за всеми этими красивыми текстами стоит грустный и неотменимый факт - психическое заболевание. Не карательная, не надуманная и политическая психиатрия, а самая что ни на есть медицинская.
Но, слава Богу, даже больной человек успел подарить миру свой ни с чем не сравнимый космический голос.
Ну не коробочки же клеить с таким голосом?
Однозначно! Жанна дала слушателям всё, чем одарена. Я очень рада, что она не "клеила коробочки", и благодаря этому в моей жизни есть песни "Орёл" и "Верю я" в её исполнении.
Однозначно! Жанна дала слушателям всё, чем одарена. Я очень рада, что она не "клеила коробочки", и благодаря этому в моей жизни есть песни "Орёл" и "Верю я" в её исполнении.
"Звезда"
Начни сначала жить! К тебе пришла любовь!
И что за заболевание?
Жизнь!
Скорее всего sch ставили.
Диссоциативная психопатия.
Ну и алкоголь с наркотиками присутствовали...
Гораздо хуже, когда все вместе.
Скорее да, но иногда это плохо заканчивается рано или поздно, к сожалению...
Если взять актерскую профессию, то для режиссера в радость, когда у актера подвижная психика..Пока он выполняет установки.
А поэты? Поэты??!! ( махнул рукой)
Безнадёжны...))
В быту тяжелы. Но однако легки на поминках. Вот тогда и поймем, что цветы им, конечно, к лицу. ( САшБаш)
Я тоже немного оттуда, откуда САшБаш...
Такшта...))
Я помню чудное многовенье?
Сяня, ты уже взвесился ? Как там с легкостью духа...
Перспективный чат детектед! Сим повелеваю - внести запись в реестр самых обсуждаемых за последние 4 часа.
Это произведение вам удалось. Снимаю шляпу!
В мск в июле 2025 появились постеры сольного осеннего концерта.
"Работаем, девочки" (ц реклама).
Спасибо, не знал..
1. У нее (пере)надуты губы и проблемы с дыханием из-за полноты...
2. Она может "просто не прийти".
Сейчас на нее лучше не смотреть, конечно
А не прийти она может.
А мне не нравятся ни песни, ни голос. Когда слышу, выключаю/переключаю/ухожу подальше, чтобы не сышать.
Бывает..
Интересно, что с возрастом мы перестаем слышать комаров..
.
По минутам осыпается ожидание невозможного. Ранним утром просыпается от движения неосторожного. Как молчание ледяной зимы нас закутало неизвестностью. Здесь так долго друг друга искали мы и, конечно, пропали без вести...
Проститься нету сил, закрываю, я глаза закрываю, сквозь туман уплывая по аллеям столицы...
рока русского нету.. только еврейский
У вас старые методички.
Федор Чистяков есть.
Список может быть длинным. Товарищ ошибается.
уже нету) сбежал в сша ваш чистяков,
...правда концерты хочет давать в России, ибо кушать очень хочется
Рок и патриотизм понятия малосовместимые, это да.
Меня больше забавляет, как на этом форуме одна и та же публика быстро переключается от патриотических комментариев про СВО и даже "праведной ненависти" к андеграунду. Действительно, "развлекательный ресурс для пенсионеров", как написал один участник.
А может патриотизм фальшивый.
Не ну а чо?
Пожили свое.
Теперь специалисты по всем вопросам.
длинный список русских рокеров приведи, специалист) или так, зашел потрещать за погоду в хайфе?
А что это вы хамить начали?
а может, не в патриотизме дело? может, все проще - твои кумиры - бг, чистяковы, ногу свело и прочий цирк уродов - у нормальных людей вызывали рвотный рефлекс всегда?)
почитай "машина с евреями" - накорябал подгородецкий петя, он-то хоть с образованием музыкальным был
Успокойся, я не про тебя писал. Тут много известной публики, прыгающей из патриотизма в андеграунд и обратно.
Емнип, у неë конфликт с Пугачëвой возник, что положительно повлияло на решение эмигрировать. Но голос интересный.
Да, Пугачиха ее сначала с восторгом приняла, а потом весь кислород перекрыла.
Прикольная, поёт отлично.
Вот и я так говорю.
В моём топе голосов ,без мест, чиста под настроение:
Дж.Джоплин
Маришка Верес
Нико ( из вельветов)
Жанна Агузарова,естесно
Миэко Кадзи.
Както так🤗
Хорошая статья,понравилось.
Страницы