Жанна Агузарова. 07.07. Одна звезда на небе голубом. История русского рока

---

Слишком сюрреалистично для биографии,

но слишком реально для мифа.

Книга первая: Девочка с разбитым компасом.

1. Три рождения одной Жанны. (1962-1982)

Слишком искренняя – для маски,

но слишком загадочная – для исповеди.

В метриках — дыра. То ли Туртас Тюменской области, где снега заметают избы по крыши, то ли Дзуарикау в Осетии, где камни помнят сабли Тамерлана. Отец — Хасан Агузаров, осетин с горящими глазами, исчезнувший как последний поезд на войну. Мать — Людмила Савченко, фармацевт с руками, пахнущими валерианой и водкой. Девочка-цыганка: Боярка в Новосибирской области, детсад в Узбекистане, школа в Колывани — везде её голос рвал тишину, как гром среди яровых. В ростовском техучилище бросила учёбу — слишком тесно для крыльев, слишком скучно для тех, кто слышит музыку в стуке колёс.

2. Первый побег (Москва, 1982)

Слишком 'королева' для сцены,

но слишком бездомная – для короны.

Метро "Сокол". Подземный переход. Девушка в стоптанных ботинках поёт "Summertime" так, будто это последняя молитва перед расстрелом. ГИТИС захлопывает двери: "Слишком живая". Гнесинка морщится: "Слишком страшная". Ночью она моет полы в театре, где актёры в гриме разучивают речи про "светлое будущее". Днём крадёт паспорт у соседки по общаге — теперь она Иванна Андерс, 25 лет, место рождения — Одесса. Ложь звучит слаще правды, особенно когда правда — это голод и ночлежки.

---

Книга вторая: Взрыв и пепел (1983-1987)

3. Рождение "Браво" (23 декабря 1983)

Слишком "не такая, как все",

 – для толпы, но слишком одинокая

– для исключительности.

Подпольное кафе у велодрома. Первый аккорд, первый плевок в лицо системе. "Жёлтые ботинки" гремят как залп "Авроры". Хавтан цепенеет — этот голос впивается в мозг, как серебряный гвоздь. КГБ пишет справку: "Элемент Агузарова: вокальные данные 146%, благонадёжность 0%".

4. Арест и Сибирь (18 марта 1984).

Слишком свободная – для системы,

но слишком зависимая – от свободы.

Прожектор в глаза на сцене ДК "Мосэнерготехпром". Фальшивый паспорт жжёт карман. Бутырка. Сербский институт: "Здорова. Может петь".

Прокурор обвинил с использовании чужого паспорта (статья 327 УК РФ).-1,5 года принудительных  работ! Получите, распишитесь!

(а надо было предъявить за загубленный талант! ((хотя, да..это уже позже)) Нет такой статьи? Придумать специально для нее.)  

Леспромхоз — перед глазами, "Чёрный кот" в голове. Местные шепчут: "Чёрт в юбке". надзиратели подбрасывают "Беломор" — даже лагерная пыль не выдерживает её концертов для голодных волков..

"Черный кот"

Возвращение призрака (1985-1987)

Слишком 'цыганская воля' – для сцены,

но слишком 'оперное сопрано'

– для кочевой жизни.

1986-й — "Олимпийский" после Чернобыля. Пугачёва шепчет: "Ты либо гений, либо сумасшедшая". "Асса" с "Чудесной страной" — весь Союз теперь знает: эта женщина в кислотных волосах видит их насквозь. 1987-й — разрыв с "Мелодией". Последний аккорд — паспорт рвут, как контракт.

"Чудесная страна" 

---

Слишком 'Брайтон-Бич' для

советской эстрады,

но слишком 'Москва'

для эмиграции.

Книга третья: Леди Грёза и её демоны (1990-2000)

6. Американские горки (Лос-Анджелес, 1991-1996)

Ресторан "Black sea" — осетинские тосты под неон. Диджейские пульты, театр Кабуки, потом — руль лимузина. "Вы знаете, я была звездой в России?" — смеётся в лицо голливудским агентам. 1993-й — возвращение как цунами: тур с "Браво" по руинам СССР. Ельцин на сцене в 1996-м — она поёт "До свидания", но страна не готова отпустить.

7. "Опиум" и пустота (1993-1999)

Слишком 'авангард' – для эстрады,

но слишком 'эстрада' – для авангарда.

"Опиум" — не альбом, а заклинание. Журналисты пишут: "Сумасшедшая гениальность". Она исчезает на три года — говорят, ушла к цыганам, говорят — лечила нервы в Париже. Правду знает только чёрный кот на её старом подоконнике.

---

Книга четвёртая: Тени былого (2000-2020)

8. Ноктюрн для сломанного микрофона (2000-е)

"Максидром-2001" — три часа опоздания, падение в оркестровую яму. Звукорежиссёр режет пульт: "Кончай цирк!" Клубы "Шестнадцать тонн", "Б2" — алхимия из старых песен и новой тоски. "Back2Future" (2003) — альбом-призрак, где марсианские мелодии тонут в шуме нулевых.

9. Последний круг (2014-2023)

2014-й — возвращение в "Браво" на один вечер. Старые хиты горят, как спички в руке самоубийцы. 2022-й — ВДНХ, зелёный театр. Седые мужчины плачут под "Жёлтые ботинки". В Instagram — тень с надписью: "Записала новую песню". Но Россия уже не та, и она — тоже.

"Желтые ботинки"

---

Эпилог: Поезд на платформе "Северянин"

Где-то в Москве. Квартира с роялем, на котором лежит слой пыли толщиной в два десятилетия. На стене — афиша 1985 года: "Браво" — 3 рубля. Если ночью прижать ухо к рельсам — можно услышать, как поезд увозит эпоху. В тамбуре стоит женщина в жёлтых ботинках. Она не оглядывается.

"В городе моем".

---

Послесловие. Осколки
Это не биография. Это:

   Кровь на паспорте, на сцене, на руле лимузина (Водитель лимузина как заработок) 

   Слёзы в смехе после отменённого концерта 

   Прах сожжённых контрактов, растоптанных надежд.

---

Слишком 'рок' – для попсы,

но слишком 'шансон' – для андеграунда.

"Один поцелуй матроса"

"Мне хорошо рядом с тобой"

"Старый отель"

---

"Шрам".

Левый локоть. 2001 год. "Максидром".

Разбитая бутылка шампанского оставила:

    Рваную рану – как входное пулевое отверстие

    Осколки – до сих пор где-то в мышцах (на рентгене видно)

    Историю – "Упала" (она) и "Бросила" (организаторы)

Но главное – запах крови в тот вечер. Не медный, не железный – а какой-то сладковатый, как будто её тело уже тогда начало превращаться в засахаренный фрукт из тех, что подают в "Black sea" на десерт.

"Последний день в Лос-Анджелесе".

Утро. Голливудские холмы.

"Русская меланхолия" (Лос-Анджелес, 1995)

Счёт из лос-анджелесской клиники на Сансет-бульвар за лечение зубов (1995) – там в графе "диагноз" написано "Russian melancholy".

"Лечение: три золотые коронки, 10 сеансов у доктора Штайна"

Доктор Штайн спрашивал:
— Почему вы стискиваете зубы во сне?
Она смеялась, показывая три золотых острова во рту:
— Это мои Кремлёвские звёзды, доктор.

"Королева красоты"

   Вылила остатки "Красной Москвы" в раковину.

   Сожгла парик Леди Грёзы в мангале у бассейна.

   Оставила ключи от лимузина в бардачке.

На прощанье плюнула на асфальт – тот самый, что когда-то целовала, приехав сюда в 1991-м.

Плевок зашипел – как утюг на мокрой рубашке.

"Запах её слёз"

Она плакала, когда вернулась в Россию.

Тот день пах:

Осетинской землёй – чёрной, липкой, как варёная смола

Снегом с Уватского района – тем самым, что помнил её босые ноги в детстве

Губной помадой "Ленинград" – дешёвой, советской, которую мать подарила ей перед отъездом в Москву.

Слёзы текли по щекам, но не падали – застывали где-то на скулах, как свинцовые пули. Она не вытирала их – ждала, пока ветер унесёт.

---

"Аптека на Ленинском" (Москва, 2006)
Чековая лента сохранила:

     Валериана в каплях (флакон 30 мл)

     Фенобарбитал (рецептурный)

     Стерильные бинты (5 упаковок)

Фармацевт, бывший зэк, однажды сказал, глядя на её руки:
— Такие шрамы только у тех, кто бился о решётку в камере.
Она перевязала содранные костяшки и спела "Чёрного кота" шепотом.

"Нераспечатанное письмо".
Конверт с почтовым штемпелем "Владикавказ, 1987":

   Пожелтел, как страницы "Роман-газеты"

   Уголок порван — виден первый абзац: "Дочь, я жив..."

   Пахнет ладаном и махоркой

Оно лежало под стеклянным пресс-папье — тем самым, что разбила в 2014-м.

Осколки до сих пор в ковре — если провести рукой против ворса, можно порезаться.

Финал, которого не было ( как впрочем, не только финала) 

В ноябре 2023 года она:

Купила билет до Владикавказа (плацкарт, нижняя полка).

Заказала такси до Дзуарикау.

Оставила рояль открытым — на клавишах следы губной помады.

Но так и не села в поезд.

Вместо этого развеяла прах письма над Москвой-рекой — пепел падал на воду, как снег из детства.

"Верю я"

---

P.P.S.

После того, как пепел развеялся, сняла с себя куртку и бросила ее  с моста.

Перерожденная, освободившаяся от груза прошлого  пошла прочь. 

В кармане её кожанки нашли:

    Билет на "Браво" (1985, 3 рубля)

    Осколок от бутылки шампанского ("Максидром-2001")

    Склянку с надписью "Russian melancholy"

Всё. Больше ничего.

Только эхо — оно до сих пор звучит в подземных переходах, где девушки в стоптанных ботинках поют "Summertime".

---

"Звезда"

Жанна Агузарова – это когда 'слишком' уже не мера, а стиль жизни.

Начни сначала жить! К тебе пришла любовь!

.

.

Подробный разбор психотипа.