Слишком сюрреалистично для биографии,
но слишком реально для мифа.
Книга первая: Девочка с разбитым компасом.
1. Три рождения одной Жанны. (1962-1982)
Слишком искренняя – для маски,
но слишком загадочная – для исповеди.
В метриках — дыра. То ли Туртас Тюменской области, где снега заметают избы по крыши, то ли Дзуарикау в Осетии, где камни помнят сабли Тамерлана. Отец — Хасан Агузаров, осетин с горящими глазами, исчезнувший как последний поезд на войну. Мать — Людмила Савченко, фармацевт с руками, пахнущими валерианой и водкой. Девочка-цыганка: Боярка в Новосибирской области, детсад в Узбекистане, школа в Колывани — везде её голос рвал тишину, как гром среди яровых. В ростовском техучилище бросила учёбу — слишком тесно для крыльев, слишком скучно для тех, кто слышит музыку в стуке колёс.
2. Первый побег (Москва, 1982)
Слишком 'королева' для сцены,
но слишком бездомная – для короны.
Метро "Сокол". Подземный переход. Девушка в стоптанных ботинках поёт "Summertime" так, будто это последняя молитва перед расстрелом. ГИТИС захлопывает двери: "Слишком живая". Гнесинка морщится: "Слишком страшная". Ночью она моет полы в театре, где актёры в гриме разучивают речи про "светлое будущее". Днём крадёт паспорт у соседки по общаге — теперь она Иванна Андерс, 25 лет, место рождения — Одесса. Ложь звучит слаще правды, особенно когда правда — это голод и ночлежки.
Книга вторая: Взрыв и пепел (1983-1987)
3. Рождение "Браво" (23 декабря 1983)
Слишком "не такая, как все",
– для толпы, но слишком одинокая
– для исключительности.
Подпольное кафе у велодрома. Первый аккорд, первый плевок в лицо системе. "Жёлтые ботинки" гремят как залп "Авроры". Хавтан цепенеет — этот голос впивается в мозг, как серебряный гвоздь. КГБ пишет справку: "Элемент Агузарова: вокальные данные 146%, благонадёжность 0%".
4. Арест и Сибирь (18 марта 1984).
Слишком свободная – для системы,
но слишком зависимая – от свободы.
Прожектор в глаза на сцене ДК "Мосэнерготехпром". Фальшивый паспорт жжёт карман. Бутырка. Сербский институт: "Здорова. Может петь".
Прокурор обвинил с использовании чужого паспорта (статья 327 УК РФ).-1,5 года принудительных работ! Получите, распишитесь!
(а надо было предъявить за загубленный талант! ((хотя, да..это уже позже)) Нет такой статьи? Придумать специально для нее.)
Леспромхоз — перед глазами, "Чёрный кот" в голове. Местные шепчут: "Чёрт в юбке". надзиратели подбрасывают "Беломор" — даже лагерная пыль не выдерживает её концертов для голодных волков..
Возвращение призрака (1985-1987)
Слишком 'цыганская воля' – для сцены,
но слишком 'оперное сопрано'
– для кочевой жизни.
1986-й — "Олимпийский" после Чернобыля. Пугачёва шепчет: "Ты либо гений, либо сумасшедшая". "Асса" с "Чудесной страной" — весь Союз теперь знает: эта женщина в кислотных волосах видит их насквозь. 1987-й — разрыв с "Мелодией". Последний аккорд — паспорт рвут, как контракт.
Слишком 'Брайтон-Бич' для
советской эстрады,
но слишком 'Москва'
для эмиграции.
Книга третья: Леди Грёза и её демоны (1990-2000)
6. Американские горки (Лос-Анджелес, 1991-1996)
Ресторан "Black sea" — осетинские тосты под неон. Диджейские пульты, театр Кабуки, потом — руль лимузина. "Вы знаете, я была звездой в России?" — смеётся в лицо голливудским агентам. 1993-й — возвращение как цунами: тур с "Браво" по руинам СССР. Ельцин на сцене в 1996-м — она поёт "До свидания", но страна не готова отпустить.

7. "Опиум" и пустота (1993-1999)
Слишком 'авангард' – для эстрады,
но слишком 'эстрада' – для авангарда.
"Опиум" — не альбом, а заклинание. Журналисты пишут: "Сумасшедшая гениальность". Она исчезает на три года — говорят, ушла к цыганам, говорят — лечила нервы в Париже. Правду знает только чёрный кот на её старом подоконнике.
Книга четвёртая: Тени былого (2000-2020)
8. Ноктюрн для сломанного микрофона (2000-е)
"Максидром-2001" — три часа опоздания, падение в оркестровую яму. Звукорежиссёр режет пульт: "Кончай цирк!" Клубы "Шестнадцать тонн", "Б2" — алхимия из старых песен и новой тоски. "Back2Future" (2003) — альбом-призрак, где марсианские мелодии тонут в шуме нулевых.
9. Последний круг (2014-2023)
2014-й — возвращение в "Браво" на один вечер. Старые хиты горят, как спички в руке самоубийцы. 2022-й — ВДНХ, зелёный театр. Седые мужчины плачут под "Жёлтые ботинки". В Instagram — тень с надписью: "Записала новую песню". Но Россия уже не та, и она — тоже.
Эпилог: Поезд на платформе "Северянин"
Где-то в Москве. Квартира с роялем, на котором лежит слой пыли толщиной в два десятилетия. На стене — афиша 1985 года: "Браво" — 3 рубля. Если ночью прижать ухо к рельсам — можно услышать, как поезд увозит эпоху. В тамбуре стоит женщина в жёлтых ботинках. Она не оглядывается.

Послесловие. Осколки
Это не биография. Это:
Кровь на паспорте, на сцене, на руле лимузина (Водитель лимузина как заработок)
Слёзы в смехе после отменённого концерта
Прах сожжённых контрактов, растоптанных надежд.
Слишком 'рок' – для попсы,
но слишком 'шансон' – для андеграунда.

"Шрам".
Левый локоть. 2001 год. "Максидром".
Разбитая бутылка шампанского оставила:
Рваную рану – как входное пулевое отверстие
Осколки – до сих пор где-то в мышцах (на рентгене видно)
Историю – "Упала" (она) и "Бросила" (организаторы)
Но главное – запах крови в тот вечер. Не медный, не железный – а какой-то сладковатый, как будто её тело уже тогда начало превращаться в засахаренный фрукт из тех, что подают в "Black sea" на десерт.
"Последний день в Лос-Анджелесе".
Утро. Голливудские холмы.
"Русская меланхолия" (Лос-Анджелес, 1995)
Счёт из лос-анджелесской клиники на Сансет-бульвар за лечение зубов (1995) – там в графе "диагноз" написано "Russian melancholy".
"Лечение: три золотые коронки, 10 сеансов у доктора Штайна"
Доктор Штайн спрашивал:
— Почему вы стискиваете зубы во сне?
Она смеялась, показывая три золотых острова во рту:
— Это мои Кремлёвские звёзды, доктор.

Вылила остатки "Красной Москвы" в раковину.
Сожгла парик Леди Грёзы в мангале у бассейна.
Оставила ключи от лимузина в бардачке.
На прощанье плюнула на асфальт – тот самый, что когда-то целовала, приехав сюда в 1991-м.
Плевок зашипел – как утюг на мокрой рубашке.
"Запах её слёз"
Она плакала, когда вернулась в Россию.
Тот день пах:
Осетинской землёй – чёрной, липкой, как варёная смола
Снегом с Уватского района – тем самым, что помнил её босые ноги в детстве
Губной помадой "Ленинград" – дешёвой, советской, которую мать подарила ей перед отъездом в Москву.
Слёзы текли по щекам, но не падали – застывали где-то на скулах, как свинцовые пули. Она не вытирала их – ждала, пока ветер унесёт.
"Аптека на Ленинском" (Москва, 2006)
Чековая лента сохранила:
Валериана в каплях (флакон 30 мл)
Фенобарбитал (рецептурный)
Стерильные бинты (5 упаковок)
Фармацевт, бывший зэк, однажды сказал, глядя на её руки:
— Такие шрамы только у тех, кто бился о решётку в камере.
Она перевязала содранные костяшки и спела "Чёрного кота" шепотом.
"Нераспечатанное письмо".
Конверт с почтовым штемпелем "Владикавказ, 1987":
Пожелтел, как страницы "Роман-газеты"
Уголок порван — виден первый абзац: "Дочь, я жив..."
Пахнет ладаном и махоркой
Оно лежало под стеклянным пресс-папье — тем самым, что разбила в 2014-м.
Осколки до сих пор в ковре — если провести рукой против ворса, можно порезаться.
Финал, которого не было ( как впрочем, не только финала)
В ноябре 2023 года она:
Купила билет до Владикавказа (плацкарт, нижняя полка).
Заказала такси до Дзуарикау.
Оставила рояль открытым — на клавишах следы губной помады.
Но так и не села в поезд.
Вместо этого развеяла прах письма над Москвой-рекой — пепел падал на воду, как снег из детства.
P.P.S.
После того, как пепел развеялся, сняла с себя куртку и бросила ее с моста.
Перерожденная, освободившаяся от груза прошлого пошла прочь.
В кармане её кожанки нашли:
Билет на "Браво" (1985, 3 рубля)
Осколок от бутылки шампанского ("Максидром-2001")
Склянку с надписью "Russian melancholy"
Всё. Больше ничего.
Только эхо — оно до сих пор звучит в подземных переходах, где девушки в стоптанных ботинках поют "Summertime".
"Звезда"
Жанна Агузарова – это когда 'слишком' уже не мера, а стиль жизни.

Начни сначала жить! К тебе пришла любовь!
.
.


Комментарии
Попробуйте Елену Фролову послушать..
Спасибо.
А Жанна Рождественская, простите?
В раньшие времена, однозначно да. Сейчас не очень.
Еще Арефьеву посмотрите, может зайдет
Вокал - он вневременен.
Ольгу я знаю.
да.
Поместите в Ваш топ эту - Haley Reinhart:
https://yandex.ru/video/preview/3636541967019867166
(клип не вставляется или у меня руки кривые :)))
послушайте целиком - не пожалеете! :))
Да, люблю ее..
Гуд. Напомнило Байли Холидей.
Есть таланты, да. Но мы про них прктчски не знаем, ибо - капиталиссмуз🤑
З.ы. Хелависа( тож в списке))) в моменте, ваще пипец
А Высоцкого перепеть ваще анриал, но
Ну есть увлекающиеся натуры.
Яндекс, хоть и гнилая конторка, но на ЯМ молодых исполнителей хватает. Яшникова, Ягода и многие другие.
И ваш пример тому доказательство, - Хелависа не справилась.
Тут такое ощущение, что они не очень понимают о чем поют..
Тут она просто проговаривает текст. При том, что Высоцкий ни разе не певец, а исполнитель собственных стихов - он на недосягаемой высоте в этом случае.
Я не могу найти, говорят в музее есть эта запись, где он поет
"хорошо жить на востоке, называться Бен-гасан" ( песня Никитина)
так вот там восемь строк он пропевает почти 6 минут..
И еще..Можно сказать "Ни разу ни музыкант". Но по первым трем аккордам сразу понятно, что за песня..
Как старый поклонник Цепелина и Пёпла (из отечественного слушал только Машину в начале 80-х - за тексты) скажу, что голос там, ну как сказать? "Феноменальный" - ничего не сказать... Скажу проще: Это был голос №1 в отечественной эстраде!
Пугачёва, как крёстная мать советской попсы, разумеется такого стерпеть не могла. Вот и закрыли девочку. Впрочем, Алла Борисовна делала это не раз и не два. Для неё это было обычной практикой.
И да, уход из "Браво" считаю ошибкой.
Согласен.
Не просто ошибкой, а преступлением.
Ещё добавлю. Исключительно ИМХО - мужик ей в жизни не встретился настоящий. Который смог бы "держать её в объятьях" так, чтоб мыслей дурных не возникало. Чтобы смог выжимать её как лимон после бани, чтобы оставался только голос.
Ну и да, который смог бы бесконечно (находясь в тени её славы) терпеть её выверты, гася всё подобное и не вынося сор из избы... Ну и ребёночка ей в жизни не хватает, видимо...
P.S. Написал, прочёл и подумал: А может и нет таких мужиков-то вовсе?
Да есть, конечно.
Но ей, наверное, не попался..
А как вам Роберт Плант?)
Да, просто, легенда. При чём, недооценённая отечественными... слушателями.
Обязательно соглашусь.
С легендой или с недооценкой ?
Сам Планта слушаю иногда под настроение с большим удовольствием, но и всё
Тот случай, когда оба утверждения истинны
Касательно голоса Агузаровой, он у неё уникально звонкий.
Гм, сидел как то с слесарями в курилке, и меломанов среди них точно нет. Но вспомнили Агузарову. Стало интересно- а назовите говорю пару тройку песен Агузаровой, ещё лучше куплет прочитайте!
-Тишина...
Потом все таки вспомнили кота и какие то ботинки в институте. Но пропеть не смогли.
А это о чем говорит. Да, за счет голоса и своеобразного исполнения вытягивала. Но ей жутко не повезло с песнями. Вот так бывает, не повезло и все. Поет "запоминающееся", а сами песни- хрень.
СОгласен..хорошая ( подходящая под исполнителя песня-дорогого стоит)
а вы попробуйте назвать три песни Ю.ЛОзы.
И-и-и-эх, мужчины!
Что вы зациклились на песнях-то?!
Меня больше всего поразило и зацепило, когда в Н.Новгороде на концерте она ПЕРВАЯ вышла в чулках выше колен и в юбке чуть ниже трусиков.
Это было первое явление такого стиля, как минимум, на сцене. Далее пошли причёски, которым завидовали и перенимали все салоны, атакованные девочками и дамами среднего возраста.
Её манера исполнения тоже заслуживает внимания. Она первая, кто начал не просто двигаться, а проживать на сцене, кидая кощунственные призывы присоединиться к ней.
А на том концерте было пространство между сценой и сидячими местами, куда Агузарова жестами приглашала выйти зрителей и оторваться по полной, танцуя и сходя с ума. Парня, пытавшегося пробежаться между рядами с каким-то флагом, скрутили и вывели. На что певица прервала песни и громко сказала, что первым ласточкам всегда непросто.
Она была певицей во вторую очередь.
В первую она была иконой стиля!!!!!
На вела за собой и наслаждалась этим!!!!!!!!!
Да.
она единственная на тот момент не просто продемонстрировала, но и своим примером обязывала именно так вести себя на сцене - свободно и в своё удовольствие. Что одновременно происходило за сценой. В её многочиленных интервью и прочих проявлениях.
И это не были наркоманские выходки сомнительных "звёзд" отечественной эстрады или показушные алкогольные заглатывания водки Шнуром на камеру. Вот, уж, кто был двуличным всю свою жизнь. Сколько своих фанатов он привёл в алкоголизм, аккуратно следуя здоровому образу жизни, когда его никто не видел.
Жанна - пример нового видения жизни, зовущий присоединиться на пути в Волшебную Страну. Слушая и наблюдая за ней, тысячи людей хоть на минуты точно верили, что такая страна существует. На сцене и в жизни она была единым целым, без вранья и кривляния.
За это её любили миллионы, прощая потусторонние закидоны.
С содержание самих песен - дело десятое. Она с таким же успехом, вытанцовывая рок-н-ролл и со своей обаятельной улыбкой могла оживить любой классический репертуар советского агитпропа.
Дааа...
Тополов не поймёт, как это - выйти на сцену в чулках выше колен и в юбке чуть ниже трусиков. Он же не женщина. Он существо более низкого порядка.)
Что-то среднее, между Маугли и бонобо
Ева на меня обиделась и не хочет со мной разговаривать. Скажите, Тополов, а на вас женщины обижались?)
Еве сегодня не до вас.
На меня? После трех разводов на такие вопросы я отвечаю только в присутствии адвоката
Андрэ,
Да что это вы наговариваете?! С удовольствием с вами общаюсь))
В тему.
Агузарова прежде всего - стиль.
В следующую очередь (потому что не менее важно, а, может быть, и более) - отсутствие страха вынести себя на сцену со своим стилем. Не бояться предлагать новое и одурять своей смелостью еще не вышедших из совковых "правил поведения" на сцене окружающих.
Вспомните Пугачёву на Музыкальном Ринге, где выступала Агузарова. До сих пор не забывается её ревнивый взгляд за хвалебными речами. На её кислой роже было заглавными буквами выпукло написано, как бы не промогать момент подставить и "равноудалить" набирающую популярность "не такую как она" молодую певицу.
Сложно сейчас гадать, то ли Акела промахнулась, то ли яврейское лобби сурово погрозило примадонне пальчиком "не смей трогать наших".
Вот это, наверное, главное. Нас к к 80-м уже так достала совковская "правильность", когда можно только то, что разрешено. А разрешено то, что решено на очередном съезде. Тотальное лицемерие со всех трибун.
А тут выходит на сцену человек и всем своим поведением демонстрирует свободу от всего этого. Пусть, "не в ту степь", а иногда, вообще, в грех конкретно. Но зато честно, без страха, с готовностью принять все последствия. Это и было то, чего мы тогда жаждали, даже не осознавая того...
Смотрел эту передачку. и "Козья морда", и отвисшая челюсть у Пугачихи тогда былиа знатные
Не меломан, никогда не слушал альбомы Лозы, Примуса.
Но одна из немногих песен по жизни, которая меня пробирает до сих пор, это...
Что не берет её усталость...
Что гонит хвори за порог...
А я читаю между строк...
Дождусь ли я тебя сынок.
Лоза парой песен, буквально щелчком мизинца забивает Огузарову в голимую попсу. Мать пишет, плот, и всё, без шансов и вариантов.
Ну вы просто знаток.
Ну это спорно
Баба Люба - лучшее
Плот-полуплагиат с песни Take me back to the boat on the river
Обычно, меломан средней руки, без интернета дальше "плота" вспомнить не в силах
===тот самый, что когда-то целовала, приехав сюда в 1991-м===
Был такой Коля Васин у нас в Питере. Потом самоубился в " Галерее".
Так вот он ( по собственному признанию) целовал асфальт на переходе" Эбби Роуд" по которому ходили Битлозы.
Блин, я сам рокер, но...это уже перебор!
Это что же должно быть намешанно в башке у взрослых людей, чтобы они целовали грязный асфальт по которому ходили, какие- то ...музыканты.
Причём даже не отечественные.
Только сейчас начал понимать - что статья за " низкопоклонство перед западом" вот как раз для таких вот Коль Васиных и Агузаровых в самый раз.
фанатики
У Васина был не фанатизм, а голая коммерция (целование асфальта - это на публику, типа членом на рояле). Он боролся за статус Битломана Всея Руси, что приносило ему денежку.
Вся питерская рок-тусовка над ним в голос ржала. И авторитетом он был разве что где-нибудь в журналах или телевизоре.
Но каждому свое.
Позвольте с вами не согласится
Я сам и есть питерская рок- тусовка. Никто не ржал над Колей, а очень даже он в авторитете. Лично разок бухал у него на Ржевке и общался. Сложилось впечатление - фанатик из фанатиков.
Он не боролся за статус - он и являлся общепризнанным Битломаном Всея Руси.
Это факт.
Ну, а то, что он конвертировал свое звание в денежку - так кто его осудит в эпоху капитализма ?
Ась ?
Кто ?
Кстати, прыгнул он с этажа в " Галерее" где стояла огромная " Жёлтая подводная лодка" собранная из Лего.
Очень даже символический последний аккорд.
А вы говорите ...не фанатик.
"Я готов целовать песок
На который ты сходила!"
Тут вот какое дело.
Готов, не значит, целовал.
Обещать - не значит женится.
А фрики Коля и Агузарова целовали грязный вонючий асфальт в чужих странах.
Согласитесь, что есть уже какая-то патология в публичном демонстративном проявлении перверсии.
В начале карьеры была норм. Потом поехала крышей.
Страницы