- Спасибо тебе.
- За что?
- За то, что ты есть...
Не раз, не два, и даже не десять раз у нас с Толиком происходил такой диалог. Я благодарила его за то, что он есть. А он неподдельно смущался и говорил: мол, зачем я тебе такой нужен - инвалид, старше тебя на семнадцать лет... Но мне не нужен был другой.
Теперь - благодарю его за то, что он был...
Одиннадцать лет счастья 999-й пробы. Такое не проходит бесследно.
Ещё - Толик часто повторял, что мы с ним как двойная звезда, вокруг которой крутятся две маленькие хвостатые кометки. Теперь одна из двух звёзд угасла.
Но свет даже от угасших звёзд ещё миллионы и миллиарды лет несётся сквозь пространство. Так раньше шли обычные письма в конвертах. Человека уже не было, а весточки от него ещё шли, шли, и грели сердца близких.
Толик оставил после себя богатейшее наследство. Его книги, его литературные обзоры, его дискуссии на форумах, его колоссальная работа по дайджестам о политике и экономике - это всё осталось. А последнее в его ЖЖшном блоге arcver продолжу я, так как мы в 99% случаев приходили к одинаковым выводам.
Да, у нас с ним было редчайшее совпадение по всем параметрам. Почти идеальное. За одиннадцать лет мы с ним поссорились буквально раза два. После чего быстро мирились, и продолжалась жизнь. Самая обычная счастливая жизнь, какая даётся судьбой далеко не каждой паре.
Мы обустроились в Тульской области, на родине его мамы. Здесь жильё очень недорогое, и мы смогли заработать денег, чтобы, продав моё золото (оставила на память два колечка и мамины серьги 61го года выпуска), сложить деньги в кучку и купить двухкомнатную квартирку. Всё равно я золото не ношу, лежало мёртвым грузом... За прошедший год мы накопили на несложный ремонт. И закончили его буквально полтора месяца назад. Ещё и деньги остались. Думали, на что потратить...
Словом, никто и предположить не мог, что эти деньги пригодятся вот так...
Одиннадцать лет вся моя жизнь крутилась вокруг Толика и наших кошек. Сколько я набегалась по инстанциям, чтобы мы с ним получили российское гражданство - это можно писать отдельный опус. Сколько я потом бегала в пенсионный и прочие учреждения, чтобы сделать жизнь Толика как можно более комфортной. Выбила из ЖКХ перила на первый пролёт лестницы (там их не было почему-то), чтобы ему удобнее было спускаться и подниматься. Купила тот ковролин и тот линолеум для ремонта пола, по которым ему было удобно ходить... О побеге из Харькова вообще молчу. Хотя... Только вместе мы и могли выбраться, несмотря ни на что. Теперь я знаю это точно.
Он был смыслом моей жизни? Нет: он был ею самой. Моей жизнью.
Точно так же и он жил ради меня. Я была его миром, его любовью и радостью.
С этим он и ушёл. А я осталась - хранить память о нём. Об удивительно светлом человеке, которого я не просто так называла "моё солнышко". От него исходило такое душевное тепло, что это чувствовалось даже в его работах.
Толик говорил мне, что долго работал над собой. Лет до сорока, а то и позже. Давил жалость к себе, которую, как он уверял, испытывают почти все инвалиды с детства. У меня даже мысль возникала: а не дал ли ему бог такое увечье с рождения (ДЦП), чтобы он, избежав страшной судьбы отца и брата, сделался такой вот звездой? Скольком читателям он указал путь к хорошим книгам. Скольким молодым авторам дал путёвку в издательство. Скольким людям помог определиться своими экономическими и политическими дайджестами... Мне он вернул уверенность в себе и чувство собственного достоинства. Подарил любовь и уважение. Старался хотя бы посуду помыть, чтобы хоть немного разгрузить меня от домашней работы...
Закатилось моё солнышко... Навсегда.
Есть родня, есть друзья, есть кошечки. Но никто и никогда не сможет заменить мне Толика. Нет и не будет второго такого на свете.
Земля тебе пухом, мой любимый. Мир душе. В отличие от булгаковского Мастера, ты заслужил Свет.
Комментарии
Примите моё сочувствие.
Действительно замечательный человек.
Спасибо...
Очень тепло написано... Вам - сил!
Как мало надо многого и как много малого. Печальная хорошая история, берегите ее. Это все что осталось.
Трогательно. Соболезную. Где можно найти Ваши книги? На СИ?
Да, но там лежат порезанные варианты. Могу выслать по почте
Вы молодец, всего вам хорошего, земля пухом вашему мужу.
Помню как ваш муж впервые писал тут, а вы его презентовали.
Соболезную.
Задумаешься, надо беречь своих пока можно....
Вы - счастливая! 11 лет счастья - немногим, кому достается...
Соболезную , земля пухом.
Теперь он живет в вас.
Сил вам.
Примите мои соболезнования.
всегда жаль когда уходит половинка ..С другой стороны ..вспыхнуло в груди ..
Соболезную...
Соболезную.
Соболезную, крепитесь
Поглядел блог.
Хороший был человек, и мужественный.
Соболезнования.
Глубокие соболезнования. Я уверен: такие светлые люди, уходя от нас, обретают покой на небесах.
Ох. Соболезную. Переписывались немного во время оно на самиздате. Хороший был человек, видно было.
Соболезную, земля пухом...
Примите мои соболезнования. Хорошо, что вы не стали держать в себе ваши чувства.
Всем добра. Берегите себя и ваших близких и родных.
Соболезную...
Жалко. Соболезную.
Примите мои соболезнования, крепитесь.
Знаю, какое это счастье, - жить со своей половинкой. Понимаю, что её потеря невосполнима.
Но... Вы живите как можно дольше. Хотя бы потому, что тогда и память о любимом Вами человеке будет дольше храниться...
А он будет радоваться за Вас. С Небес.
Перспективный чат детектед! Сим повелеваю - внести запись в реестр самых обсуждаемых за последние 4 часа.
Мои соболезнования.
Искренние соболезнования
Крепитесь... Вся наша жизнь - путь потерь. Но наш долг идти дальше. С памяти о тех,кого оставили позади.
Соболезную. Желаю Вам мужество пережить горе.
Соболезную.... раньше часто на памятниках погоста писали: "Приходя не радуйся - уходя не грусти". Не грустите, теперь вам жить за двоих!
Мир праху.
постоянно читала кондового ватника
так жаль
соболезную
Какая вы молодец!
Соболезную
Земля ему пухом......
Царствие небесное!
Они не уходят от нас, наши близкие. Они остаются с нами. На всю оставшуюся жизнь...
Мои соболезнования. Он был везучим... У него были Вы.
"Мы здесь по одиночке смотрели в небеса. Мы скоро соберемся воедино, и в нашем общем хоре сольются голоса и млечный путь задует в наши спины.." (с) Жаль..
Соболезную.
Цаарствие Небесное рабу Божьему Анатолию.
Царствие Небесное.
Искренне соболезную.
Мои соболезнования. Нам всем будет его не хватать.
примите соболезнования
Спасибо за достойный текст.
Спасибо всем огромное.
Будем жить.
Искренне соболезную. Вам сил и здоровья.
Очень тепло написано! Сил вам и дальше.
Страницы