Атмосферное: репортаж из прифронтовой школы в Донецке (AlJazeera)

AlJazeera публикует "репортаж длиной в год" из школы №58 г.Донецка, расположенной в 3 км от линии фронта на стороне ДНР. (мой вольный перевод)

Пер Кристиан Селмер-Андерссен, Кирре Лиен. "Школа на линии фронта украинской войны"

Школа №58 в Донецке несёт на себе следы войны, - как и её ученики и учителя. Мы следили за ними год.

"Урок на свежем воздухе" в школе №58 в посёлке Киевский, Донецк, в нескольких километрах от линии фронта на востоке Украины.

Донецк, восточная Украина - Среда, 4 мая 2016г.  Пятеро одиннадцатиклассников радостно бегают по футбольному полю возле школы. В правой руке у каждого - ружьё, в левой - ручная граната. Это последняя четверть, и у старших учеников - урок самообороны, патриотизма и дисциплины [по-нашему НВП - Podvalny]. Ружья на сегодняшнем уроке сделаны из дерева, но позже они будут тренироваться и с настоящими. Тут, в школе №58, война - это не игра понарошку.

"Может быть, эти уроки помогут им пойти служить в армию, когда закончат школу", - говорит учитель Алексей Иванов. Он кивает в сторону подростков. Они сменили школьную форму на камуфляжные футболки.

Один из мальчиков прикладом своего ружья тычет в одноклассника. Другой сорвал одуванчик и воткнул его в дуло ружья.

"Ребята, ведите себя прилично. Стать в строй", - командует Алексей.

На уроках НВП в школе №58, старшеклассники учатся надевать противогаз, метать ручные гранаты и обращаться с АК-47.

Даниил, Павел, Константин, Андрей и Артём становятся в строй. В классе когда-то было 24 ученика, но это было до войны. 

Когда в апреле 2014г. разразилась война между вооружёнными повстанцами и украинскими силами, три четверти учеников школы уехали. Такая же картина в соседних школах. Трудно оценить, сколько всего людей тогда покинуло Донбасс, но предполагается, что от полутора до двух миллионов. 

"Мы тут всего в нескольких километрах от аэропорта, где продолжаются бои." - говорит 16-летний Артём. - "Мы слышим взрывы каждую ночь. Мы надеемся, что они не ворвутся сюда, как в начале войны." 

"А поспать-то ночью удаётся?" - спрашиваем мы.

"Да мы привыкли к взрывам," - отвечает Артём. Он криво ухмыляется и смотрит на своих друзей. В лучах весеннего солнца, подростки выглядят как взрослые.

В течение года, мы следили за учителями и учениками донецкой школы №58. Вот их история.
 

4 мая - День ветеранов в Донецке. Отмечают по всему городу, в т.ч. и в школе №58.

 

Понедельник, 4 мая 2015г.

Это понедельник, но школа сегодня не откроется. Вместо этого, учителя пришли убрать осколки стекла и обломки крыши, которыми усыпан двор. 

Окна в кабинете директора выбиты, вместо них - пластиковые щиты.

Учителя убирают битое стекло. Днём раньше, был серьёзный обстрел посёлка Киевский, досталось и школе. По данным ОБСЕ, в этот раз никто не погиб.

Один угол школьного здания разворочен снарядом. Верхушки деревьев в школьном дворе поломаны. Спортзал закрыт уже несколько месяцев. 

По словам учителей, за год снаряды попадали в школу 5 раз. Так что им повезло. В соседней школе погиб учитель, а в школе №58 ни учителя, ни ученики не пострадали при обстрелах. 

Но директор школы, Клавдия Васильевна Харьковская, рассержена.

"В пятый раз мы вынуждены выгребать битое стекло со школьного двора, потому что эти нелюди с украинской стороны нас обстреливают. Нелюди, вот кто они," - говорит она, губы её дрожат.

"Неужели им трудно понять, мы не хотим в Европу, мы хотим жить в своей стране," - добавляет она.

Она просит нас покинуть территорию. "Неважно, что вы напишете," - говорит она. - "Обстрелы не прекратятся."

Два с половиной месяца назад, в феврале 2015г., в Минске было подписано перемирие между повстанцами и Украиной. По соглашению, тяжёоые вооружения должны были отвести от линии фронта, и перемирие вступило в силу. 

Но обломки в школьном дворе - ещё одно свидетельство того, что перемирие не соблюдается. 

 

Вторник, 5 мая 2015г.

Директор школы, Клавдия Харьковская, в своём кабинете. Она возглавляет школу в течение всей войны и не желает уезжать.

Час дня, и в школе №58 уже нет учеников. Директор школы сидит в своём кабинете, в котором темно, лишь некоторые лучи солнца пробиваются сквозь пластиковые щиты, которыми закрыты выбитые окна. 

Она не слишком рада нас видеть.

"До войны, у нас было 870 учащихся. На прошлой неделе, было чуть больше 200, а сегодня пришёл 81 ученик," - говорит она. - "Я отпустила их по домам в полдень. Тут обстреливают чаще во второй половине дня."

"Почему Вы не закрыли школу?" - спрашиваем мы.

"Мы опросили родителей, хотят ли они перевести детей в другую школу, но они против. Для них это ближайшая школа. Они хотят сюда водить детей," - отвечает она.

Рокот стрельбы, похоже, приближается. 

"Что-то громко сегодня," - сухо отмечает Клавдия, и кивает на пластиковый щит, закрывающий выбитое окно. 

"Нам пора уходить отсюда," - говорим мы, показывая директору, что она может поехать с нами, - но она остаётся в кабинете.

В тот день снаряды в школу не попали, и на следующее утро она открылась как обычно. 

Снаряды попадали в школу №58 пять раз с начала войны.

Несколько дней спустя, ОБСЕ опубликовала отчёт о событиях минувшего викенда. В отчёте указано, что район подвергся артиллерийскому обстрелу вечером 2 мая, но нет возможности сказать определённо, откуда был обстрел. 

Три месяца спустя, мы написали в Минобороны Украины, чтобы уточнить, были ли в обстреле виновны украинские силы. 

Алексей Макухин, советник министра обороны Украины, ответил по email в августе 2015г.  

"Украинские войска соблюдают перемирие. Однако, Вооруженные силы Украины имеют приказ защищать себя в случае прямой угрозы жизням солдат. Когда это случается, они используют вооружение калибра менее чем 100 мм, и ведут огонь только по позициям боевиков," - пишет он.

"Что касается школы №58 в Донецке, пророссийские боевики сосредоточили большое количество тяжёлых вооружений и живой силы в Путоловском лесу, менее чем в километре от школы. Боевики с этой позиции обстреливают украинские силы, так что, ответный огонь из 82-мм орудий, гранатомётов или стрелкового оружия, - всё разрешено Минскими соглашениями, - может достигать окрестностей школы."

Макухин настаивает, что Украина продолжает соблюдать перемирие, и украинские силы никогда не открывают огонь, пока не имеют убедительных данных разведки о военном характере целей. Однако, обе стороны попадают по гражданским целям.  

В январе 2015г., силы, связанные с ДНР, самопровозглашённым государством в Донецкой области, обстреляли жилые здания и рынок в украинском Мариуполе. 29 гражданских погибло и около 100 человек получили ранения. [На АШ этот инцидент обсуждался, там как минимум не всё однозначно, - вероятно, обстрел вёлся с украинских позиций. - Podvalny]  19 месяцев спустя, пострадавших меньше, но гражданские всё ещё гибнут при обстрелах. 

В декабре 2015г., когда мы уже следили за школой №58 полгода, мы обсуждали с Александром Хугом из специальной мониторинговой миссии ОБСЕ продолжающиеся обстрелы гражданских объектов. Он нарисовал нам примерную карту Донецка, чтобы объяснить, что происходит. Силы ДНР размещены в западных пригородах Донецка. Когда они открывают огонь по украинским позициям в посёлке Пески, украинцы ведут ответный огонь, объяснил он. Но куда именно попадут снаряды, зависит от направления ветра, сказал Хуг, и это трудно предсказать. [Обратите внимание, в каждом предложении - отсылка на то, что информацию даёт не сам журналист, а представитель ОБСЕ.]

Виктор Брежнев живёт в посёлке Киевский, недалеко от линии фронта. Со своего балкона он смотрит на окружающие руины. В сентябре 2014г. его квартира была разрушена при обстреле. В конце апреля 2015г. он вернулся и пытается сделать ремонт. 

 

Среда, 10 июня 2015г.

Бурный месяц прошел в Донецке, с большим количеством боёв и нарушений перемирия, чем обычно. Но в школу №58 со времени нашего первого визита так и не попали. 

"Конечно, мы боимся. Больше всего за наших детей", - говорит Светлана Борисовна Дерабивая [Derabivya ???], немолодая женщина с волнистыми темными волосами.

У неё диплом по психологии, но она устроилась в школу №58 советником [???] десять лет назад, потому что не нашла работу как психолог. Сейчас она применяет свои знания по психологии поведения в кризисных ситуациях, чтобы помочь детям, затронутым войной. 

"Я всегда на телефоне, и родители, дедушки и бабушки, ученики могут позвонить мне в любое время. Когда на линии фронта обстрел, телефон никогда не молчит. Я должна помогать целым семьям," - говорит она.

В классе несколько дней назад, она попросила своих 10-летних учеников нарисовать дерево и раскрасить его. Один из них покрасил все дерево и небо в чёрный цвет. Единственное, что было не чёрного цвета - два желтых яйца в птичьем гнезде на кончике ветки. Одинокая черная ласточка нарисована возле яиц с веточкой в клюве.

"Он потерял отца во время аварии на шахте в начале этого года, в которой 50 человек погибли", - объясняет Светлана. - "Мальчику было нелегко, но сейчас ему лучше. Мы, как можем, стараемся реабилитировать его".

Она хранит кучу плюшевых мишек в углу скудно оформленного класса, на случай обстрела. "Младшие дети успокаиваются с плюшевыми мишками", - говорит она.

Внезапно, что-то взрывается снаружи. Стены дрожат. Снова. И снова. Светлана не показывает никаких признаков беспокойства.

Кто-то открывает дверь. Это заместитель директора школы Ирина Пономаренко.

"Что вы тут делаете? Вы что, взрывов не слышали?", - говорит она сурово. - "Опасно быть здесь, на четвертом этаже. Все ученики были эвакуированы." Потом она поворачивается и убегает по коридору.

Но Светлана просто переходит в кабинет на первом этаже, открывает какие-то тетради, записывает тех, кто сегодня отсутствовал, начинает готовиться к завтрашним урокам.

"Вы не собираетесь эвакуироваться?" - спрашиваем мы.

Она только пожимает плечами. "Мы остаёмся здесь до тех пор, пока Департамент образования ДНР не распорядится иначе", - говорит она деловито.

Фронт - в нескольких километрах от школы, окрестности подвергались сильным обстрелам в ходе конфликта.

 

Понедельник, 16 ноября 2015г.

7"А" класс. Полгода назад в классе было всего восемь 12-летних учеников. Сейчас их 22.

Ученики то и дело отвлекаются от примеров с дробями, поглядывают на мобильные телефоны. На перемене нам удалось задать вопрос.

"Кем хотите быть, когда вырастете?" - спрашиваем мы. Самый громкий ответ - от 12-летней Дианы Закаловой. "Я хочу быть солдатом", - отвечает она.

Диана Закалова играет с кошкой у себя дома в Макеевке. В свободное время она увлекается боксом и балетом. [Фото девочки с котёнком - с точки зрения пропаганды - это overkill. Однозначно показывает, на чьей стороне симпатии журналистов, и, стало быть, редакции AlJazeera. - Podvalny]

Она впервые взяла в руки оружие в прошлом году. Война к тому времени уже продолжалась год, и её семья не смогла взять отпуск. Так что отец спросил её, не хочет ли она принять участие в молодежном лагере в лесу. Вообще-то лагерь был предназначен только для сыновей солдат, но Диана была допущена к участию, потому что она проявила особый интерес.

"Мы были в лесу 10 дней", - говорит она взволнованно. - "Мы узнали, как использовать оружие, мы разводили костры, пели военные песни и танцевали по вечерам."

Когда она вернулась из лагеря, она сказала родителям, что она хотела бы получить комплект военной формы на день рождения.

Школьный звонок говорит нам, что наше интервью закончено, и будущему солдату пора вернуться в класс заниматься дробями.

Несколько часов спустя Диана сидит в кабинете своей матери в общественной организации в центре Донецка. Учебный день закончился, и ее мать, Яна Кравчук, нарядная женщина 30 с чем-то лет, подает чай и печенье. Из этого кабинета, Яна организует поставку лекарственных средств для жителей Донецка. Сейчас в кабинете пахнет конфетами и печеньем.

"Я хочу начать военную подготовку," - Диана демонстративно говорит матери.

В Донецке мальчики в возрасте от 11 до 17 лет могут посещать военные сборы по вечерам.

"Я не знаю, что тебе сказать. У тебя нет на это времени из-за уроков. Кроме того, это не для девочек", - отвечает Яна.

На 12-летняя дочь смотрит на мать с досадой.

"А вот мне интересно, хоть я девочка", - говорит она.

Мать смеется.

"Ну это что-то новое. Ты ж крови боишься..."

"Не боюсь, враньё!" - кричит Диана .

Прошел год с тех пор, как отец Дианы был ранен в бою, сражаясь против украинских солдат. Он был ранен осколком в руку и голову. Его рука теперь на привязи и он заикается, когда разговаривает.

"А помнишь, когда в первый раз услышала взрыв?" - спрашиваем мы Диану.

Она качает головой, и мать отвечает за неё.

"Это было летом 2014 года, ты только что вернулась с летнего отдыха на побережье. Мы услышали страшный взрыв и убежали в коридор. Ты всё плакала и плакала. В коридоре мы были защищены от осколков, но, конечно, не от попадания ракеты в дом", - говорит Яна тихо, но в её голосе чувствуется напряжение, когда она вспоминает это.

"Мы собирались уехать из города, но муж отказался. А без него мы не уедем".

"Как Вы думаете, долго ли продлится война?" - спрашиваем мы.

"Я думаю, долго - четыре-пять лет", - говорит Яна.

"Достаточно долго, чтобы Диана успела стать солдатом?" - спрашиваем мы. Яна невесело хохотнула и меняет тему разговора.

 

Понедельник, 11 января 2016г.

На Рождество в январе 2016г., в школе пусто, но учителя нарядили ёлку.

Это первый день в школе после русского православного Рождества, но школа №58 пуста, учащихся нет.

"Вчера поздно вечером мы получили сообщение, что власти опасаются эпидемии ОРВИ, так что Рождественские каникулы продлили на неделю," - объясняет заместитель директора Ирина Пономаренко. У неё короткие волосы, которые она покрасила темнее, чем когда в последний раз мы видели ее. Ее обязанности возросли в течение года. Осенью прошлого года директор школы заболела, так что Ирине пришлось руководить школой - и поливать растения в кабинете директора.

Огни новогодней елки освещают коридор. Заходит человек в грязном коричневом пальто.

"Я хочу поздравить директора с Рождеством" - говорит он. - "Я в этой школе сам учился. Это был лучшая, самая лучшая школа".

Замдиректора смотрит на него устало.

"Школа-то хорошая, просто у нас сейчас меньше учеников", - поясняет она. - "Сейчас, в январе, в школе 220 учеников. Около 600 учеников уехали".

"Вы думаете, они вернутся?" - спрашиваем мы.

"Да, они вернутся, когда наступит мир ... или ... скорее, мы надеемся на это."

Директор Клавдия Харьковская идёт по коридору и нехотя приглашает нас в свой кабинет.

"В апреле этого года намечены выборы в Донецке, и новые власти могут отремонтировать классы. Однако, трудно сказать, пройдут ли выборы вообще", - говорит она.

"Что Вы думаете о военном присутствии в регионе, с обеих сторон?" - спрашиваем мы.

"Я надеюсь, что нашим солдатам удастся взять под контроль бОльшую часть Донецкой области", - отвечает она. "Тогда фронт будет подальше от нас".

"Мы стараемся поддерживать высокое присутствие духа, но, конечно, страшновато", - добавляет она.

Потом она откидывается в кресле и вдруг улыбается.

"Мы добавили некоторые темы в учебную программу", - говорит она. - "Младших учеников учат идеологии. Старших мальчиков обучают военной тактике, так что они в один прекрасный день смогут вступить в ряды армии ДНР".

Пока младших учеников учат идеологии, старших мальчиков обучают военной тактике. Директор школы надеется, что это поможет им подготовиться к службе в рядах армии ДНР.

Среда, 4 мая 2016г.

В отличие от большинства правительственных зданий в Донецке, школа №58 только что отремонтирована. Каждая стена покрашена. Каждый светильник заменён, все окна отремонтированы. Спортзал снова открыт. Только мастерская [кабинет труда] по-прежнему показывает следы прошлогодних взрывов.

"Спасибо, Россия. Их надо поблагодарить за ремонт," - говорит нам директор школы почти торжественно, когда мы встречаем её в коридоре. - "У нас на данный момент 250 учащихся, и новые появляются каждый день."

"Как поживаете?" - спрашиваем мы в ответ.

"Да так, немного приболела", - отвечает она, кинув взгляд на трость, на которую она опирается.

Несколько дней назад, выборы в Донецке были отменены. ОБСЕ регистрирует больше перестрелок, чем в предыдущие месяцы. Морг в Донецке регистрирует больше смертей каждый день. Как и Facebook-аккаунт украинского Министерства обороны.

Гибнут и гражданские. 27 апреля, 122-миллиметровый снаряд попал в машину, пересекавшую границу, погибли четыре мирных жителя.

"Каким вы видите будущее?", - спрашиваем мы ее.

Директор школы тяжело опирается на трость, ей, очевидно, больно.

"Мы должны создать Новороссию. Это должно случиться. Как можно скорее", - говорит она, устало и взволнованно одновременно.

Новороссия или Новая Россия - это историческая концепция, принятая пророссийскими повстанцами, когда они взяли власть в Донецкой и Луганской областях Украины в 2014 году. В январе 2015 года повстанцы формально отказались от этой идеи, продолжая борьбу от имени отдельных республик.

Но в кабинете директора школы №58 мечта о Новороссии живёт.

На футбольном поле учитель Алексей Иванов впечатлён. Мальчики из 11 класса сумели перебросить свои гранаты через всё поле.

"Смотрите, у них получается", - говорит он. - "Это урок им нравится".

Спустя 40 минут, урок закончился. Подростки надели свои модные куртки и гражданские футболки.

"Это не совсем наш любимый урок", - говорит 16-летний Даниил, плотно сложенный, коротко стриженый блондин. - "Но мы учимся патриотизму".

"Вы пойдёте в армию после школы?" - спрашиваем мы класс.

"Нет, мы хотим поступить в вуз," - говорят ребята .

Учитель возражает.

"Но Вы можете и не поступить в университет. Тогда вы сможете пойти служить в армию", - говорит он им.

"Не, я не пойду", - отвечает Даниил. Он хочет изучать медицину.

"У Вас задача как можно больше ребят подготовить к службе в армии?" - спрашиваем мы учителя.

Он улыбается.

"Не для меня лично, но для Народной Республики", - отвечает он.

Ученики разбегаются после уроков. В воздухе пахнет одуванчиками.

Один из старших учеников идёт на занятие по НВП с макетом автомата. В дальнейшем, предстоят занятия и с настоящим оружием.

Алла преподаёт математику в школе №58. Когда мы посетили её в ноябре 2015 года, она много месяцев была без зарплаты, хотя проработала всю войну.

Учительница очищает свой класс от битого стекла в мае 2015г. Почти все учителя - женщины. Когда мы впервые посетили школу, учителя сказали нам, что только трое из них уехали. Но к концу года большинство уехало.

На уроке.

В день ветеранов, ученики чтят память тех, кто был убит в бою во время войны между украинской армией и пророссийскими повстанцами.

[На фото - мемориальная доска в память героя ДНР Олега Гришина, погибшего на Саур-Могиле, на здании школы №58. Об открытии доски тут - Podvalny]

Разрушенные здания рядом с аэропортом в декабре 2014г. Школа №58 находится в двух или трёх километрах от этого места