Я коньяк раньше не любил. Я, вообще, к крепким напиткам не сказать, чтоб привязан, Бог миловал.  Но, так уж повелось с дефицитных советских времён, когда  борьба с алкоголизмом обернулась    борьбой с советским строем - если есть возможность взять напиток, надо брать, не раздумывая,  хуже точно не будет.

Наступившие потом «изобильные» 90-е поначалу увели в тень проблему качественного алкоголя, но уже к середине 90-х она вдруг «восстала из пепла». Внезапно оказалось, что всё то «изобилие» польских «наполеонов» и «роялей» в перемешку с откровенно палёными изделиями «гаражного розлива»  проблему дефицита качественного алкоголя не только ли не решало, а наоборот, усугубляло. Из-за тотальных подделок найти  в этом обилии алкогольного мусора что-то приличное оказалось почти невозможным. Сколько тогда людей потравилось, лучше не вспоминать. Целыми компаниями на тот свет отправлялись…

Ну, раз так, значит,  так.  Нет хорошего алкоголя, значит, такая «се ля ви». А я и не страдаю. И Слава Богу.  Других проблем тогда хватало выше крыши…

Году в 97-м позвонил мне приятель из Минска, просил отвезти его в Звёздный городок  - ну, чтоб с общественным транспортом не связываться. «Да не вопрос, Василич!» Желание друга – в радость!  У него там дело было – кто-то что-то просил передать, причём, не от хороших новостей…  Я не стал влезать - сочтёт нужным, расскажет. Ну, и когда уже ближе к вечеру дела все сделали, уже практически  при отъезде Василич вдруг нос к носу сталкивается с другом детства, с которым расстались после школы, и с тех пор ни слухом, ни духом.

Друг его стал лётчиком ВТА, а сам Василич поступил в военно-инженерное училище. Понятно, что сферы жизнедеятельности крайне разные.  До «одноклассников» был ещё добрый десяток лет, не удивительно, что друг друга они потеряли из виду полностью. Правда,  есть анекдот - если после 3-й рюмки два офицера не нашли общих знакомых, значит, один из них шпион. Но чтоб это выяснить, надо как минимум встретиться. Понятное дело, положение оказалось «безвыходным», поэтому уже через несколько минут мы оказались у друга в квартире.  

Человек он оказался открытым,  искренним и жизнерадостным,  как и сам Василич - рубаха-парень в звании подполковника (так же, как и Василич).  Уверенным движением тот вытащил из-под ванны пластиковый ящик с одинокой бутылкой, и поставил её на стол со словами «дождалась» (видать, берёг на особый случай). Как выяснилось, в незапямятные времена кто-то от избытка счастья подарил ему ящик коньяка за сложный санитарный рейс   - в общем-то,  рядовой вид подарка в Заполярье, подробностей не помню. Но «подарку» удалось  таки дожить до «наших дней».

 Я, естественно, за рулём. Но даже без выпивки, а просто посидеть в такой компании, наполненной неподдельной радостью, было приятно, поэтому я особо и не расстраивался.

Но когда друг-лётчик разлил коньяк по рюмкам, и я уловил аромат…

Я понял, что не продегустировать такой напиток - ну, это будет преступление, которого я себе никогда не прощу. А он даже не удивился моему выражению лица – видимо, «не я первый», он уже был готов к такой реакции. «Ну,что? Налить?»- подбодрил он меня.   «Давай!» - махнул я рукой.

С этого момента моя жизнь разделилась на «до» и «после». Я не ожидал. Я, правда, не ожидал, что коньяк может иметь такой аромат и вкус. Не могу утверждать,  может,  вкусовые ощущения уже  были «забиты» хлынувшими на прилавки «подсластителями» и «ароматизаторами»,  допускаю такое. Но помню, что  вкус у напитка был как из другого мира.  Сказать, что коньяк был выпит – ничего не сказать. Он, буквально, впитался организмом – такая у него была суть. Ограничиться понятием просто «вкуса» для описания произведенного эффекта было бы бессодержательным. Ну, может, звезды ещё так совпали, усиливая впечатление…

…..

С того случая прошло много лет, но такого коньяка я больше не встречал.  К несчастью, я не разглядел тогда этикетку.  Всё, что запомнилось - она была синего цвета, и год - 1978-й.  Я потом перепробовал многие коньяки – армянский, французский, грузинский, болгарский, крымский, молдавский – всё не то.  Ото всех прёт сивухой (молдавский, кстати, неожиданно «зашёл»  - не то, что ожидал, но где-то близко) Может, я какой-то особо привередливый?

Мне говорили, мол, что ты хочешь? Коньяк, это ж, по сути, самогон!  Небольшой аромат самогона обязательно должен присутствовать, это в порядке вещей!...   Ну, не знаю. Может, так и должно быть. Если бы я тогда не попробовал настоящий коньяк (а я почему-то именно так и решил – «настоящий»), я бы не спорил, и «несчастным» бы не ходил. Как говорится, нЕ жили хорошо, и нЕчего привыкать!  Но уже слаще морковки вкус ощутил, теперь только вперёд, поиски не прекращал. Как-то купил за границей французский коньяк аж за 420 евро!  Жена на меня с опаской косилась – не сбрендил ли муженёк? -  пока его в коробку вместе с сертификатом упаковывали.  Впустую. Только деньги потерял. После того случая приуныл, решил, что вместе с СССР кончились и коньяки, и забил на всё…

В начале «нулевых»  посетил с экскурсией Магарач – институт вина в Крыму.  И там речь зашла за коньяк. Уже после лекции я поинтересовался у специалиста о «наболевшем».  Лектора чего-то понесло в подробности, он ударился в климатические особенности виноградарства, стал перечислять где какие уникальности для этого имеются… И  у него проскочило, что на территории бывшего СССР хороших условия для коньячных сортов винограда по пальцам пересчитать. А самые уникальные – в Дагестане. Типа,  Каспий в сочетании с сухим воздухом степей и пустынь  что-то там необыкновенное делает с виноградом.  В памяти всё это отложилось, но дагестанского  коньяка я в продаже не наблюдал – вот, именно чтоб «дагестанского». 

Году в 2010-м, катаясь на лыжах, поднимался в кабинке. Разговорились с таким же, как я «ненормальным»  (ну, кто в такую погоду полезет в горы? Только ненормальные). Слово за слово, тот вдруг достал пластиковую бутылку, наполненную коньячного цвета жидкостью. Отказываться было неудобно, «кровная обида». Короче, пригубил…

Я не сразу понял, что это «он». Чувствую, что-то изменилось в жизни, и это изменение явно где-то  уже случалось… По инерции продолжаю болтать, а внутри беспокойство нарастает. И тут вдруг меня обожгло: «Ведь,  сейчас он уедет, я опять не узнаю, что за коньяк!»

«Кизляр!» - буднично донёс он до меня «спасительную весть», вытаскивая лыжи из ложементов.  «Кизляр», - записал я себе на подкорку, попутно вспоминая, где тут поблизости может быть нормальный магазин (год, напомню, 2010-й,  территория традиционно исламская,  алкоголь – хорам)  Застегнув лыжи, я неожиданно для себя стал озираться, выискивая своего «спасителя». Успел его увидеть уже набиравшего скорость, и поехал за ним.  Боясь, что произошедшее могло оказаться временным помутнением рассудка, я решил обнаглеть и испросить ещё порцию – чтобы, как говорится, быть уверенным.  Хрен с ней, с гордостью и приличиями – цель того стоила. Случайный «собутыльник» не слабым лыжником  оказался. Хорошо, внизу была очередь из «ненормальных», я его быстро обнаружил. Не дослушав меня,  тот с радостью протянул мне «элексир жизни»…

Да. Это был он.  Не веря своему счастью, узнал, что «это» свободно продаётся в «Пятёрочке». И давно уже. А я уже готов был сорваться на день раньше, чтоб домой через Кизляр проехать. Подумаешь, лишние 500 км.  А оказывается, и проблемы-то никакой не было. Вот так живёшь, живёшь… Может, я из другой Вселенной сюда рухнул?   

Тем же вечером состоялась дегустация (я сразу купил все три названия, что там продавались). Конечно, эмоциональный эффект был уже не тот, что тогда,  далёкой зимой 97-го года. Но и совсем уж наглеть не надо. Даже трёх летний напиток – типичный бренди – и тот сивухой не отдавал. Короче,  душенька моя успокоилась. Почти. Остался вопрос, что же был за коньяк тогда, с синей этикеткой. 

Но и эта тайна тоже стала явной.  Оказалось,  в Дагестане есть ещё один коньячный завод – в Дербенте.  И тот «синий» коньяк как раз и был производства «Дербентского коньячного комбината». Удивительно, но эту весть мне сообщил этой осенью  один мужик на пляже в Дербенте -  местный, по-всему.  Пришли с женой, местечко подыскиваем… Гляжу, мужчина сидит на лавочке, в возрасте, у него там выпивка, закуска всякая – прямо на пляже! Я ему «приятного аппетита!» Он почтительно встал, приложил руку к груди, поклонился. И тут же жестом пригласил «за стол».

Слово-за слово, рассказал ему, как первый раз в жизни дагестанский коньяк пробовал.  Вот так же, говорю, пригласили, и не пожалел. С тех пор, - смеюсь, - от приглашений не отказываюсь! Он тут же спрашивает: «А какого года бытылка была, не помнишь?» Я ему: «Помню, 78-го». «С синей этикеткой?»  «Точно!» «Тогда Дербентский», и рассказал, какие тогда коньяки делали. У него, оказывается, на коньячном комбинате и отец, и мать работали.  Вот такая история…

Из Дагестана мы вернулись основательно затаренными,  и с точно рассчитанным остатком денег на карточке, и не превышая скоростного режима…

«Коньяк – продукт полезный, если употреблять его в меру, и – с подобающей культурой»

Генерал Булдаков.