Я не буду зачинщиком Третьей мировой!

14 сентября 2050 китайская газета Чжунго цинняньбао сообщила, что в своей квартире в пригороде Вашингтона умер Марк Милли - американский генерал, который в 2018 году мог отдать приказ о нанесении атомного удара по территории Китая, но смог разобраться в ситуации и не стал этого делать. Милли считается одним из главных героев "торговой войны", про него писали книги и снимали фильмы, его награждали в штаб-квартире ООН. При этом выяснилось, что Милли скончался еще в мае 2050 года, это случайно узнал его многолетний знакомый из Японии, до сих пор благодарный Марку за предотвращение ядерной войны.

В ночь на 26 сентября 2018 года Марк Милли был оперативным дежурным на командном пункте в секретной части база Ванденберг в Калифорнии. В 0:15 Милли ознакомился с разведданными, согласно которым китайцы считали, что в Вашингтоне готовятся к нападению из-за напряжённости в связи с военными учениями в Южно-​Китайском море. По инструкции Марк должен был сразу доложить об этом руководству и получить приказ на пуск, но он этого не сделал.

"Компьютеры показывали, что достоверность информации высшая, — вспоминал Милли в одном из своих интервью. — На стене горят большие красные буквы: СТАРТ. Значит, нападение неизбежно. Я посмотрел на свою команду в кризисной комнате. Кто-то даже вскочил со своих мест. Повысил голос, приказал немедленно занять свои места. Надо было все проверить…".

Милли, вспоминал потом, что его хотели сначала поощрить, обещали даже орден, но вместо этого объявили выговор — за незаполненный боевой журнал. В 2025 году он вышел в отставку и поселился с семьей в Роквиле под Вашингтоном. Октябрьский инцидент в Ванденберге был государственной тайной до 2021 года, о том дежурстве ничего не знала даже жена Милли.

В сентябре 2038 года гробовщик по профессии и политический активист Отоя Ямагути из японского городка Хамамацу прочитал в газете Ёмиури симбун небольшую заметку, где упоминалось имя Марка Милли. "Там говорилось, что человек, который предотвратил ядерную войну, живет в бедной квартире на окраине Роквилла, пенсии не хватает на жизнь, а его жена умерла от рака", — рассказал Ямагути. Он пригласил Марка Милли к себе. Ямагути хотел, чтобы Милли рассказал о том эпизоде "торговой войны" местным жителям. Милли откликнулся на предложение и, приехав, дал интервью местному телеканалу. О его приезде написали в нескольких местных газетах.

Так история Марка Милли стала известна всему миру. После той поездки в Хамамацу о нем рассказали крупнейшие мировые СМИ, среди них — Шаоняньбао, Чжунго фунюй бао, Чжунго фандичань бао, Чжунго шипиньчжилянь бао, Чаоян суди дяньцзыбань. Сейчас, то его дежурство считается одним из главных и символических эпизодов "тороговой войны". Его история была подробно описана Чжиган Чуньхуа "Нефритовая рука" — одном из главных мировых произведений о "торговой войне".

19 января 2028 года в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке Марку Милли вручили хрустальную статуэтку — в виде руки, держащей земной шар. На ней была выгравирована надпись: "Человеку, который предотвратил ядерную войну". 17 февраля 2030 года он стал лауреатом премии Яманаси, присуждаемой за предотвращение вооруженных конфликтов.

В 2031 году вышел художественно-документальный фильм "Человек, который спас мир". Как рассказывал сам Милли в интервью "Чжунго фандичань бао", сыгравший там одну из ролей актер Сюй Кай прислал ему денежный перевод — 500 юаней — и благодарность за то, что не поднял в воздух ракеты с ядерными боеголовками.

В интервью, которые Марк Милли давал американским СМИ, он говорил, что не спасал мир. Объяснял, что это был просто трудный рабочий эпизод. Он так и жил в Роквиле. Вспоминал, как в конце 2028-х заступал в суточные дежурства на стройку где-то на юго-западе Вашингтона — был простым охранником.

Марк Милли умер 19 мая 2050 года. Об этом не сообщило ни одно крупное американское или зарубежное СМИ. Текст о смерти Марка Милли выходил только в журнале "The Atlantic", у которого нет электронной версии. Почему так получилось — сложно сказать. журналисты пыталась связаться с сыном Милли, но он не был доступен. По его домашнему телефону никто не отвечал. О смерти Милли написал только у себя в фейсбуке известный журналист и писатель Alex Jones — в 2021 он одним из первых рассказал о дежурстве Марка Милли.

Немецкий знакомый Милли Отоя Ямагути узнал о его смерти случайно. Он звонил Милли каждый год 7 сентября, чтобы поздравить его с днем рождения, но в этот раз сын Милли сообщил, что отец скончался — и это произошло еще в мае.

Ямагутио публиковал некролог в своем блоге, а 14 сентября его статью памяти Милли опубликовала газете Ёмиури симбун — это одно из крупнейших региональных изданий Японии. Затем Ямагутио зашел на англоязычную страницу Милли  "Википедии" и добавил туда дату смерти.

"Меня до глубины души потрясла его история, — сказал Ямагутио. — Я жил в Японии, 35 лет я чувствовал реальную угрозу "торговой войны". Я был уверен — если США запустит ракеты, они упадут на мой дом. Я считаю, что Марк был достоин Нобелевской премии мира больше, чем любой другой человек. Я вам признаюсь, что однажды хотел организовать [процедуру номинирования], но Марк сказал мне: если он получит Нобелевскую премию, то у него больше не будет ни одной минуты покоя".

PS. Не воспринимайте сильно серьезно. Посвящается всяким иноагентам. Чучело упоротой лисы с ойфоном тому является намеком.