Киноклуб

В 70-х гг по всему СССР, как грибы, стали возникать киноклубы. Когда при кинотеатрах, когда в ДК, где как. Я, правда, по молодости лет этого не знал, поскольку живал в одном месте с родителями (в Саратове), а, если и выезжал куда, то это было по детско-юношеским делам.

В нашем городе киноклуб обосновался прочно и надёжно в самом центровом кинотеатре «Победа» (саратовцы не дадут соврать, рядом с Крытым рынком, кинотеатр, не знаю, существует ли доныне), там было три зала: красный, синий и зелёный. Какой-то из них был самый маленький, не помню уже точно, так вот в нём. Видимо, директор «Победы» был тоже любителем кино и выбил себе в органах тогдашней власти такую возможность (ясен перец, под предлогом «культурной инициативы» и с малыми вливаниями из бюджета, буквально на мелочишку).

В любом случае этот киноклуб себя даже не рекламировал нигде, но, когда он открылся, про него знали все страждущие, а к таковым можно причислить немалую по количеству интеллигенцию и молодёжь, как школьную, последних классов, так и студенческую. Студентов в Саратове была просто прорва какая-то, на каждом шагу по учебному заведению.

Попасть туда было не сложно, потому что киноклуб вешал объявления в низу больших реклам про идущие в кинотеатре фильмы официозом, мол, так и так, следующее заседание киноклуба состоится тогда-то, будет демонстрироваться такой-то фильм, а билеты на эти «сеансы» (с определённой магией процесса, надо сказать), продавались в обычных кассах этого кинотеатра, правда, спустя энное время не просто так, а с каким-то вывертом, типа членам киноклуба скидка или без очереди (не помню уже).

Работал киноклуб обычно один раз в неделю, по субботам. И это было удобно, нерабочий день, вечер, посмотришь фильмец, выйдешь на улицу, глядь, а там уже висит объявление киноклуба про очередное заседание в следующую субботу. Ну не водку же квасить, в самом-то деле, лучше уж окультуриться досыти.

Поначалу киноклуб пошёл по обычному пути, сейчас его называют «кино не для всех», «элитарное» и т. д., а тогда «подпольное». Подпольное условно, потому что в него попадали, допустим, не полностью запрещённые советской цензурой фильмы, а выходящие малыми тиражами, или уже вышедшие когда-то, да и забытые на полках (такие случае тоже бывали). Надо сказать, что в СССР такой полуподпольщины хватало с избытком, что бы там ни говорили товарищи те времена не заставшие, в год выпускалось порядка 150 полноценных художественных картин (по одной раз в три дня примерно), да ещё и корометражки от мэтров, короткометражки от выпускников ВГИКа и прочих киношных высших заведений. Я уж не говорю ещё и про кино зарубежных стран, которое делилось на кинофильмы от соцлагеря и западную крутизну.

В общем, хватало на любой вкус, если учесть ещё телевизор с показами и театральных постановок до кучи…

Заседания киноклуба обставлялись слегка торжественно, что всем страшно нравилось. На сцене всегда был стол, стулья, на них сидел или сидели несколько человек, которые или который рассказывал о предстоящем фильме всякие разные истории. Искусствоведы пели про искусство сложноватым языком, употребляя даже такие вычурности, как «эффект экзистенциализма в высшей точке его развития», но чаще всего выступали более «простонародные» рассказчики, которые безхитростно рассказывали про режиссёров, про главных героев, про артистов, про всякие истории, происходившие на съёмочных площадках, вплоть до того, кто на ком переженился/кто с кем развёлся на этих самых съёмках.

Смотреть незнакомый фильм просто так, основываясь лишь известных артистах, режиссёрах, на книге, по которой поставлен фильм – это одно. А вот смотреть фильм, слегка распотрошённый вдоль и поперёк разными историями о нём + масса самого разного «фактажа» – гораздо интереснее. Поэтому, даже, если фильм был скучноват, а таких было большинство, то смотрелось всё равно с интересом.

Я по всей видимости застал возникновение этого киноклуба с самого его открытия, потому что с год на его «заседания» было просто не прорваться, кассы брались с боем. Но «элитарка» тоже быстро прискучивает, если смотреть её даже раз в неделю. Поэтому затем народ схлынул, остались самые стойкие любители кино, и я в том числе. Как автоматик ходил, всегда было очень любопытно.

Разумеется, хитами были Тарковский, особенно «Андрей Рублёв» и «Сталкер», но были и другие, сейчас уже малоизвестные вовсе фильмы 60-х и даже 50-х гг, а тогда просто забытые. Это из советских. Но постепенно, как будто кто-то из администрации киноклубчан открыл какой-то тайный канал, не иначе как с дипломатическими московскими кругами была налажена связь, пошли шебутные вещички из соцлагеря и западных неправильностей в плане идеологии. В начале 80-х, до армии, я пересмотрел огромное количество всего этого добра.

И киноклуб получил в это время «второе дыхание». Дело было, разумеется, в калинке-малинке, которая в соцлагере демонстрировалась, как само собой разумеющееся, а у нас шло лишь под «с 16 лет», блин. Я уже тогда понял основной элемент «кина не для всех»: там обязательно должна просветить попкой, грудью, а и то и в полный анфас та или иная красотка. Разумеется, строго по сюжету, а иногда, если элитарность кино зашкаливала в небеса непоняток конкретных, то и просто так. Поди их разбери, режиссёров этих, что они хотят сказать.

Кассы снова стали браться штурмом, потому что, если два-раза подряд фильмы в киноклубе были с «начинкой», а никакой открытой не то что порнографии, банальной туповатой эротики в СССР почти не было в реальном доступе, то слух об этом разносился по всей земле саратовской и сбегались, в общем – в надежде, что и очередной будет такой же. Я не сбегался при этом, потому что что-то там уже получил от киноклуба, поэтому хаживал даже мимо кассы иногда, был на абонементе, как говорится. Разумеется, шквалы эти состояли не из искренних любителей кино, к коим я себя относил, а к совершенно другим людям, которые покидали зал, оставляя иногда за собой десятка два-три человек, после показа искомой голой задницы.

В какой-то момент руководство киноклуба поняло сей момент и стало чередовать фильмы «с» и «без», чтобы не было ажиотажев. Ну и народ снова схлынул, остались лишь поддетые на крючок элитарности любители, в том числе и ваш покорный слуга. Если смотреть подобное кино несколько лет, то узнаёшь массу нового, начинаешь разбираться в режиссёрах и постановках, к каким-то испытываешь симпатию, а на кого-то уже даже и не ходишь, потому что убедился – идиот, бездарь, или просто тупо выпендривается. А затем наступает момент, когда уже хочется чего-то совсем уж новенького или свеженького.

Киноклуб, надо сказать, уловил сей момент, потому что, опять же, вдруг, откуда ни возьмись, нам стали показывать ленты, которые только вышли, и даже такие, которые ещё и на широкие экраны-то не попали (пару раз такое было). Так, к примеру, вышло с чудесной болгарской кинокартиной «Барьер», в главной роли – наш Смоктуновский. И мне почему-то до сих пор кажется, что нам про этот фильм рассказывал сам режиссёр Христо Христов, но почему-то не представился. Такой дядька с грустными, проникновенными глазами.

Однажды к на заседание забрёл… Евгений Леонов, именно забрёл, потому что он не анонсировался. Жаль в зале было мало народа, но правильного мужика это вовсе не смутило и не возмутило никак. Славно с ним тогда поговорили. Под конец он произнёс грустный монолог из чеховского «Дяди Вани», минуты на три. Великий артист, нет слов просто, как он мгновенно преобразился и выдал его, с паузами, с заглядыванием всем нам в глаза. До сих пор дрожь в спине ощущаю, как вспомню.

Киноклуб же варьировал нас разными искусами: однажды нам показали классику американских мультиков от Диснея, ещё 30-х!!! годов. Полный восторг, потому что перед этим ещё и про самого Диснея была целая лекция. На ура проходили и польские мультики от Боровчика, это позже он переметнулся в лагерь кинорежиссёров, когда уехал во Францию и стал шокировать всех полным безстыдством, ну чего уж тут говорить – гений, блин.

Серия венгерских фильмов, а я так понял, в соцлагере они были самые отвязные в плане покочевряжиться, поставить с ними на уровень могу лишь чехов, ознаменовалась скандалом – на каком-то из фильмов обнаружился тайный онанист, которого застукала какая-то дама, визгу было на всю ивановскую. Фильм остановили, свет включили, мужика-пи…-страдальца сдали быстро подскочившим ментам, киноклуб даже закрылся на какое-то время, видимо, начальству вставляли втык и посоветовали притормозить с элитной клубничкой.

Лично мне нравились и до сих пор нравятся гэдээрошные фильмы, хотя они, даже в попытках что-то там непростое сказать, были на редкость безыскусны. Но одновременно в них присутствовала всегдашняя немецкая полупечалька-мелодраматичность, и, кстати, любопытно, нам их показывали чаще на немецком, русский шёл по низу кадра текстом-переводом. Видимо, ДЭФА готовилось, предлагало нашим купить их фильмы, даже вот переводы делали, а наши – не покупали… не знаю, в общем.

Отдельное спасибо хочу сказать про тех ребят и иногда девчат, которые толкали нам лекции по кино. Проходясь в общем и целом по режиссёрам, направлениям и удачам-неудачам они называли нам названия фильмов, которые мы никогда в СССР не увидим. По разным причинам, в основном потому что там была то голая натура в избытке, то извращенцы, то костоломы какие-то с монстрами, то ещё какая жуть. Впервые имя Энди Уорхолла я услышал именно там, он был даже по меркам американцев совершенно безбашенным режиссёром. Да, да, а вовсе не художником.

В общем, в армию я ушёл в 1981 году, в 19-то лет, напитанный как губка, фильмами всех стран и народов (нам показывали и китайские вещи, корейские, даже индийские, даже, мля, какие-то африканские, где уж они их брали – тайна тайн), имея понятия о совсем уж редких кинах. Не скажу, что я большой спец во всём этом и поныне, всё отсмотреть крайне трудно, никаких жизней не хватит. Но вот открытие интернета показало мне, вызвало из памяти детства, имена, имена, имена всех тех деятелей, которые я мог бы посмотреть тогда, ещё в детстве, а посмотрел лишь 30-40 лет спустя.