Хо­ро­шо ли жи­лось в СССР? Часть 3 - за­пад­ная му­зы­ка

Се­го­дня по­го­во­рим о му­зы­ке. Точ­нее, о до­ступ­но­сти в СССР за­пад­ной му­зы­ки, а за­од­но и о до­ступ­но­сти зву­ко­вос­про­из­во­дя­щей ап­па­ра­ту­ры. По­вест­во­ва­ние охва­ты­ва­ет пе­ри­од с се­ре­ди­ны 70-х до се­ре­ди­ны 80-х (с на­ча­лом "пе­ре­строй­ки" за­пад­ная му­зы­ка хлы­ну­ла рекой и по сути стала такой же до­ступ­ной, как и сей­час). Нач­нем с ап­па­ра­ту­ры.

Ис­то­ри­че­ски рань­ше по­яви­лись грам­пла­стин­ки и, со­от­вет­ствен­но, про­иг­ры­ва­те­ли и элек­тро­фо­ны. В 70-х ти­пич­ный мо­но­фо­ни­че­ский элек­тро­фон стоил 50-70 руб­лей [для пе­ре­во­да в со­вре­мен­ные рубли умно­жай­те на 200] и имел диа­па­зон ча­стот до 10 - 12 кГц. Хо­ро­шие сте­рео­про­иг­ры­ва­те­ли (на­при­мер, Вега-206 с ча­сто­т­кой до 16 кГц) сто­и­ли в рай­оне 150 руб­лей, а сте­рео­элек­тро­фо­ны - в рай­оне трех­сот. Се­рьез­ным недо­стат­ком грам­пла­сти­нок был ха­рак­тер­ный треск в па­у­зах и на тихих зву­ках, на­по­ми­на­ю­щий звуки под­жа­ри­ва­ния на ско­во­род­ке, от­че­го в на­ро­де по­лу­чил про­зви­ще "яич­ни­ца". Ис­точ­ни­ком трес­ка была пыль, ко­то­рая по­сто­ян­но элек­тро­ста­ти­че­ски при­тя­ги­ва­лась к пла­стин­ке при каж­дом ее вы­ни­ма­нии из кон­вер­та, а также неиз­беж­ная пыль, по­пав­шая под штамп еще на этапе про­из­вод­ства (у им­порт­ных пла­сти­нок с этим было по­луч­ше, чем у оте­че­ствен­ных).

Кроме элек­тро­фо­нов, для про­слу­ши­ва­ния му­зы­ки ис­поль­зо­ва­лись маг­ни­то­фо­ны - ка­ту­шеч­ные (бо­бин­ные) и кас­сет­ные. У мо­ло­де­жи наи­бо­лее по­пу­ляр­ны­ми были пе­ре­нос­ные "кас­сет­ни­ки" - от куль­то­вой "Электроники-​302" за 165 руб­лей до более до­ро­гих "Весны-​202" и "Романтика-​306", ко­то­рые сто­и­ли в рай­оне 200 руб­лей. По­сколь­ку при оцен­ке ра­дио­ап­па­ра­ту­ры нам ни­ку­да не уйти от ка­частва звука, при­дет­ся про­ве­сти неболь­шой лик­без. В то время ос­нов­ной ха­рак­те­ри­сти­кой лю­бо­го ап­па­ра­та был диа­па­зон вос­про­из­во­ди­мых ча­стот. Ниж­няя ча­сто­та опре­де­ля­лась кон­струк­ци­ей аку­сти­че­ской си­сте­мы (в первую оче­редь раз­ме­ра­ми), по­это­му пе­ре­нос­ные ап­па­ра­ты в плане "басов" вы­гля­де­ли очень блед­но. Ос­нов­ная борь­ба шла за "верха". У маг­ни­то­фо­нов верх­няя ча­сто­та опре­де­ля­лась тол­щи­ной за­зо­ра маг­нит­ной го­лов­ки - чем он мень­ше, тем лучше (то есть по сути тех­но­ло­ги­ей, ко­то­рая и огра­ни­чи­ва­ла этот зазор). Также верх­няя ча­сто­та (в тео­рии) по­вы­ша­лась про­пор­ци­о­наль­но ско­ро­сти ленты. И тут явное пре­иму­ще­ство было у ка­ту­шеч­ных ап­па­ра­тов, ско­рость ленты ко­то­рых при за­пи­си му­зы­ки была 9,5 или 19 см/с (то есть вдвое и вчет­ве­ро выше, чем у кас­сет­ных). У кас­сет­ных маг­ни­то­фо­нов вплоть до конца 70-х ти­по­вой диа­па­зон вос­про­из­во­ди­мых ча­стот был всего лишь до 10 кГц и звук был от­кро­вен­но "глу­хой". В то же время бюд­жет­ные ка­ту­шеч­ни­ки даже на эко­но­мич­ной "де­вя­той" ско­ро­сти легко до­сти­га­ли 12,5 кГц, что по сути со­став­ля­ло "ниж­нюю гра­ни­цу" при­лич­но­го звука (нор­маль­но зву­ча­ли все ин­стру­мен­ты, кроме та­ре­лок), а на "де­вят­на­дца­той" ско­ро­сти ра­до­ва­ли ча­сто­той 16 кГц, где уже и та­ре­лоч­ки "цы­ка­ли" как живые. Прак­ти­че­ски все ка­ту­шеч­ни­ки имели встро­ен­ный ди­на­мик, ко­то­рый вы­да­вал ка­че­ство звука по­луч­ше, чем кас­сет­ни­ки, осо­бен­но в части басов (хотя бы из-за бОль­ших га­ба­ри­тов кор­пу­са и его жест­ко­сти), но из-за от­сут­ствия "пи­щал­ки" все пре­ле­сти "де­вят­на­дца­той" ско­ро­сти можно было оце­нить толь­ко через на­уш­ни­ки или внеш­ний уси­ли­тель с ко­лон­ка­ми. Кста­ти, сте­рео­звук на на­уш­ни­ки был даже у недо­ро­гих мо­де­лей, и это при вполне до­ступ­ной цене (от 220 руб. за "Эльфу-​332", ко­то­рая имела толь­ко "де­вя­тую" ско­рость). По моим лич­ным на­блю­де­ни­ям в ма­га­зине "Радио", наи­бо­лее по­пу­ляр­ны­ми были ка­ту­шеч­ни­ки в це­но­вой ка­те­го­рии 300-350 руб­лей - Яуза-209, Маяк-205, Комета-​212 (при­чем по­след­ний был пол­но­цен­ным сте­рео­маг­ни­то­фо­ном, а не при­став­кой, и в ком­плек­те с ко­лон­ка­ми стоил в рай­оне 500 руб­лей). По­это­му в 70-е имен­но ка­ту­шеч­ные маг­ни­то­фо­ны были ли­де­ра­ми по ка­че­ству звука, оста­ва­ясь при этом вполне бюд­жет­ным при­об­ре­те­ни­ем.

Од­на­ко к концу 70-х на­ча­ли по­яв­лять­ся и кас­сет­ные мо­де­ли с более-​менее при­лич­ным зву­ком (с диа­па­зо­ном ча­стот до 12,5 кГц на "нор­маль­ной" кас­се­те, что со­от­вет­ство­ва­ло сред­не­му сег­мен­ту япон­ских маг­ни­тол того вре­ме­ни). Пер­вы­ми ла­сточ­ка­ми были две мо­де­ли - ста­ци­о­нар­ный магнитофон-​приставка Рута-101 сте­рео, ко­то­рая вы­пус­ка­лась с 1977 года и имела весь­ма нескром­ную цену в 517 руб­лей, и пе­ре­нос­ной маг­ни­то­фон Весна-​211 сте­рео с от­дель­ны­ми ко­лон­ка­ми (хоть и до­ста­точ­но при­ми­тив­ны­ми) и более адек­ват­ной ценой в 395 руб­лей, вы­пуск ко­то­ро­го на­чал­ся годом позже (впро­чем, в про­да­же он встре­чал­ся го­раз­до реже сво­е­го "брата-​близнеца" Весна-​201 сте­рео, ко­то­рый имел ча­сто­т­ку лишь до 10 кГц). Про­шла еще пара лет, и кас­сет­ни­ки "до 12,5 кГц" стали вполне обы­ден­ны­ми, их цена опу­сти­лась ниже 300 руб­лей, а за 310 руб­лей уже можно было ку­пить пол­но­цен­ный сте­рео­маг­ни­то­фон "Вильма-​311" с од­но­по­лос­ны­ми ко­лон­ка­ми. Имен­но с на­ча­ла 80-х ка­ту­шеч­ные маг­ни­то­фо­ны стали ак­тив­но вы­тес­нять­ся кас­сет­ны­ми. Од­на­ко для тех ме­ло­ма­нов, кто хотел дей­стви­тель­но хо­ро­ший звук, аль­тер­на­ти­вы ка­туш­кам на 19-й ско­ро­сти так и не по­яви­лось вплоть до по­яв­ле­ния CD и окон­ча­ния "маг­ни­то­фон­ной эры" как та­ко­вой.

Те­перь по­го­во­рим о не менее важ­ном эле­мен­те - но­си­те­лях. Оте­че­ствен­ные 60-​минутные маг­ни­то­фон­ные кас­се­ты МК-60 сто­и­ли 4 рубля и были весь­ма по­сред­ствен­ны­ми по всем па­ра­мет­рам (плен­ка, ме­ха­ни­ка, внеш­ний вид). Их един­ствен­ное до­сто­ин­ство - они сво­бод­но ле­жа­ли в ра­дио­ма­га­зи­нах. Им­порт­ные кас­се­ты у спе­ку­лян­тов сто­и­ли 20-25 руб­лей, что было явно "до­фи­га". В 83 году была за­куп­ле­на боль­шая пар­тия 90-​минутных кас­сет раз­ных фирм, по­сту­пив­ших в ма­га­зи­ны по цене 9 руб­лей (при­том что "за буг­ром" они сто­и­ли 1$ - оце­ни­те ре­аль­ный курс дол­ла­ра на тот мо­мент). Вна­ча­ле, ко­неч­но, был ажи­о­таж, до­ста­точ­но быст­ро "смели" Sony, Maxell, TDKи JVC, чуть доль­ше про­дер­жал­ся BASF, а Denon и от­кро­вен­но ста­ро­мод­ная Agfa "за­вис­ли" почти на пол­го­да (по край­ней мере в Москве). Потом все вер­ну­лось на круги своя, но кто хотел - за­па­сы сде­лать успе­ли, да и у спе­ку­лян­тов цены на кас­се­ты опу­сти­лись до 15-18 руб­лей. В самом конце 80-х были еще за­куп­ки кас­сет, уже не столь мас­штаб­ные (вспо­ми­на­ет­ся неболь­шая пар­тия Maxell, ко­то­рая прак­ти­че­ски вся раз­ле­те­лась по ко­опе­ра­тив­ным сту­ди­ям зву­ко­за­пи­си, до­ста­точ­но круп­ная пар­тия сине-​зеленых Sony EF-90, пе­ри­о­ди­че­ски всплы­ва­ю­щих то в одном, то в дру­гом ма­га­зине и со­би­ра­ю­щих огром­ные оче­ре­ди, и пар­тия "хро­мо­вых" SoundBreeze по 11 руб­лей, оче­редь за ко­то­ры­ми, впро­чем, была не мень­ше). Был и еще один ис­точ­ник - кас­се­ты с за­пи­сью фирмы "Ме­ло­дия" с им­порт­ной плен­кой, ко­то­рые сто­и­ли 6-90 (а что там было за­пи­са­но - зна­че­ния уже не имело).

Раз упо­мя­ну­ли кас­се­ты, надо рас­ска­зать и о плен­ке для ка­ту­шеч­ных маг­ни­то­фо­нов. Ка­туш­ка на 270 мет­ров сто­и­ла 3-70. На "де­вят­на­дца­той" ско­ро­сти ее хва­та­ло на 45 минут (то есть можно было за­пи­сать стан­дарт­ную грам­пла­стин­ку), на "де­вя­той", со­от­вет­ствен­но, на 90 минут. Иными сло­ва­ми, вла­дель­цы ка­ту­шеч­ных маг­ни­то­фо­нов при со­из­ме­ри­мом ка­че­стве звука (на "де­вя­той" ско­ро­сти) пла­ти­ли за но­си­те­ли в 2,5 раза мень­ше, чем вла­дель­цы кас­сет­ных, и им не надо было бе­гать по ма­га­зи­нам и сто­ять в оче­ре­дях за де­фи­цит­ны­ми им­порт­ны­ми кас­се­та­ми. А если пи­сать мо­но­звук (на­при­мер, с те­ле­ви­зо­ра или ра­дио­транс­ля­ции) на 4 до­рож­ки, время за­пи­си еще удва­и­ва­лось.

Те­перь по­го­во­рим о грам­пла­стин­ках, ко­то­рые были ос­нов­ным ис­точ­ни­ком му­зы­каль­ных за­пи­сей (в том числе и для вла­дель­цев маг­ни­то­фо­нов, ко­то­рые их пе­ре­пи­сы­ва­ли у зна­ко­мых). Ма­лень­кие пла­стин­ки ("ми­ньо­ны") на 1-2 песни с каж­дой сто­ро­ны сто­и­ли 1 рубль. Боль­шие пла­стин­ки ("аль­бо­мы" или "ги­ган­ты") сто­и­ли по-​разному в за­ви­си­мо­сти от жанра. На­при­мер, в 70-х ка­мер­ная, клас­си­че­ская, пат­ри­о­ти­че­ская му­зы­ка сто­и­ла 1-45, а эст­рад­ная от 2-15 (за про­стой бу­маж­ный кон­верт "с дыр­кой") до 2-70 (за кра­си­вый глян­це­вый кон­верт). В се­ре­дине 80-х эст­рад­ная му­зы­ка по­до­ро­жа­ла, "ми­ньо­ны" стали сто­ить 1-50, аль­бо­мы с оте­че­ствен­ной эст­ра­дой три рубля, а ли­цен­зи­он­ные диски за­ру­беж­ных ис­пол­ни­те­лей 3-50 или 4 рубля в за­ви­си­мо­сти от глян­це­во­сти кон­вер­та.

Те­перь про ас­сор­ти­мент. Как было ска­за­но вна­ча­ле, нас ин­те­ре­су­ет в первую оче­редь за­пад­ная му­зы­ка. Для на­ча­ла по­смот­рим, что было по­пу­ляр­но на дис­ко­те­ках в то время.

Ра­зу­ме­ет­ся, спи­сок до­ста­точ­но субъ­ек­ти­вен и не пре­тен­ду­ет на аб­со­лют­ную точ­ность и пол­но­ту.

Итак, вто­рая по­ло­ви­на 70-х - это Джо Дас­сен, Демис Рус­сос, Гло­рия Гей­нор, Африк Симон с его "Ха­фа­на­ной", Пол Мак­карт­ни с его "Мис­сис Ван­де­бильд" (ко­то­рая "Хоп, хей-​хоп"), от­дель­ные хиты Да­ли­ды, Мирей Матье и Блон­ди, ну и ко­неч­но АББА и Бони-​М. К концу 70-х к ним до­ба­ви­лись Чингис-​Хан, Бак­ка­ра и Ад­ри­а­но Че­лен­та­но, а также Eruption с хитом One Way Ticket (впро­чем, эта ком­по­зи­ция уже была из­вест­на в СССР как "Синий иней" - тот ред­кий слу­чай, когда наши пер­вы­ми успе­ли пе­ре­петь песню Нила Се­да­ки 1959 года). На­ча­ло 80-х - это груп­пы Ottawan, Arabesque, вен­гер­ская Neoton Familia с хи­та­ми "Ма­ра­фон" и "Боль­ше 220" (ко­то­рую у нас почему-​то пе­ре­во­ди­ли как "Вы­со­кое на­пря­же­ние", хотя речь там о ско­ро­сти), а также от­дель­ные хиты вроде Casino груп­пы Passengers, Abracadabra груп­пы Steve Miller Band и су­пер­хит всех дис­ко­тек - Zoo Zoo груп­пы Bisquit. Года с 82-го на­ча­лось мас­со­вое на­ше­ствие ита­льян­цев - Пупо, Рикки е по­ве­ри, Тото Ку­ту­ньо, Ри­кар­до Фольи, Джан­ни Мо­ран­ди... Через пару лет им на смену при­хо­дят "новые ита­льян­цы", по­ю­щие уже на ан­глий­ском и пред­став­ля­ю­щие на­прав­ле­ние итало-​диско (Тони Эс­по­зи­то, Savage, Gazebo с его хитом I like Сhopin и др.), а также Дидье Ма­ру­а­ни с аль­бо­мом Paris - France - Transit, груп­па ELO, Digital Emotion и F. R. David. Се­ре­ди­на 80-х - это, ко­неч­но, Modern Talking и вся­кие Сан­д­ры с Са­б­ри­на­ми. Ну а потом слу­чи­лась пе­ре­строй­ка, "но это уже со­всем дру­гая ис­то­рия".

Прак­ти­че­ски весь "мейн­стрим" вполне бла­го­по­луч­но про­ни­кал через "же­лез­ный за­на­вес" и вы­пус­кал­ся на фирме "Ме­ло­дия" (в 70-х часто во­об­ще без ли­цен­зии, в 80-х уже офи­ци­аль­но). Так, на­при­мер, были вы­пу­ще­ны прак­ти­че­ски все аль­бо­мы груп­пы "Абба" (вплоть до по­яв­ле­ния ан­ти­со­вет­ско­го мю­зик­ла "Шах­ма­ты", после ко­то­ро­го Абба в СССР вмиг стала неру­ко­по­жат­ной), пара дис­ков "Бони-​М", а также по­пу­ляр­ные тогда Ад­ри­а­но Че­лен­та­но, Гло­рия Гей­нор, Да­ли­да и Демис Рус­сос, а уж Мирей Матье и Джо Дас­сен во­об­ще были в СССР "как род­ные". Даже Битлз в СССР из­да­ва­ли - по­ми­мо несколь­ких "ми­ньо­нов" в се­ре­дине 70-х, в 86-м (еще до пе­ре­строй­ки!) вышел аль­бом "Вкус меда". Разве что мно­гие ре­ли­зы "Ме­ло­дии" за­паз­ды­ва­ли на год-​два, когда пик по­пу­ляр­но­сти ар­ти­ста уже про­хо­дил. Наи­бо­лее по­пу­ляр­ные ин­стру­мен­таль­ные ме­ло­дии тоже были "в ас­сор­ти­мен­те" (в ис­пол­не­нии ор­кест­ров Джейм­са Ласта или Поля Мориа, к при­ме­ру). По­это­му со­вет­ский народ пре­крас­но знал ме­ло­дию El Bimbo еще до того, как она стала сим­во­лом бара "Го­лу­бая уст­ри­ца" - вме­сте с ме­ло­ди­ей из "Крест­но­го отца" она часто зву­ча­ла в ре­сто­ра­нах. Тяжко было разве что с роком, ко­то­рый прак­ти­че­ски весь был в "чер­ном спис­ке". Но рок и на За­па­де ни­ко­гда не был мейн­стри­мом (ни в 70-е, ни сей­час), плюс в ре­пер­ту­а­ре любой рок-​группы все­гда можно было узреть "про­па­ган­ду на­си­лия, нар­ко­ти­ков, секса или ре­ли­гии", что по то­гдаш­ним со­вет­ским по­ня­ти­ям было "низ­з­зяяяя". При­чем на­ли­чие "чер­но­го спис­ка" озна­ча­ло лишь за­прет на офи­ци­аль­ную транс­ля­цию и офи­ци­аль­ное же ти­ра­жи­ро­ва­ние. Но при этом на дис­ко­те­ках вовсю кру­ти­ли и за­пре­щен­но­го по каким-​то неве­до­мым при­чи­нам "Рас­пу­ти­на", и за­пре­щен­ную вполне безобидно-​попсовую груп­пу "Чингис-​Хан". И ни­ко­го в ГУЛАГ не от­пра­ви­ли, что ха­рак­тер­но.

Что ка­са­ет­ся им­порт­ных пла­сти­нок - у спе­ку­лян­тов они сто­и­ли безум­ных денег (в рай­оне по­ло­ви­ны сред­ней зар­пла­ты), и те, кто мог себе их поз­во­лить, обыч­но имели хо­ро­ший маг­ни­то­фон и воз­мож­ность за­пи­сать то же самое на по­ря­док де­шев­ле. По­это­му по­куп­ка им­порт­ных пла­сти­нок была ско­рее неким "хобби" и "эс­тет­ством", чем на­сущ­ной необ­хо­ди­мо­стью.

Для вла­дель­цев маг­ни­то­фо­нов были и аль­тер­на­тив­ные пути. Чаще всего пе­ре­пи­сы­ва­ли у дру­зей и зна­ко­мых. Что-​то можно было за­пи­сать с те­ле­ви­зо­ра - каж­дый Новый год часа в три ночи шла пе­ре­да­ча "Ме­ло­дии и ритмы за­ру­беж­ной эст­ра­ды" с ак­ту­аль­ны­ми на тот мо­мент по­п­со­вы­ми хи­та­ми. В еже­не­дель­ной пе­ре­да­че "Утрен­няя почта" как ми­ни­мум одна песня была за­ру­беж­ная (прав­да, это мог быль и какой-​нибудь Карел Гот или Ма­ры­ля Ро­до­вич). Кроме того, в на­ча­ле 80-х стали це­ли­ком транс­ли­ро­вать фе­сти­валь ита­льян­ской песни в Сан-​Ремо. Неко­то­рые по­пу­ляр­ные ме­ло­дии слу­жи­ли за­став­ка­ми в те­ле­пе­ре­да­чах (как Vibrations или Manchester et Liverpool) или зву­ча­ли в филь­мах (на­при­мер, в "Пи­ра­тах 20 века" зву­чит песня груп­пы Baccara). Ну а мульт­фильм "Ну, по­го­ди" - это про­сто кла­дезь по­пу­ляр­ных джа­зо­вых ме­ло­дий, а в 14-м вы­пус­ке даже "нью-​вейвный" Digital Emotion от­ме­тил­ся сразу тремя ком­по­зи­ци­я­ми. А это 1984 год, между про­чим, и ис­поль­зо­ван­ный там аль­бом вышел лишь год назад!

Ра­зу­ме­ет­ся, звук во всех этих слу­ча­ях был моно и ка­че­ство весь­ма сред­нее, на уровне "для шко­ло­ты сой­дет". Лучше вос­поль­зо­вать­ся услу­га­ми сту­дии зву­ко­за­пи­си, где за 10 ко­пе­ек за ми­ну­ту вам за­пи­шут хоть черта лы­со­го (прав­да, ка­че­ство было "как по­ве­зет", неред­ко с силь­ной "яич­ни­цей").

Под­во­дя итог, можно ска­зать сле­ду­ю­щее. Ра­дио­ап­па­ра­ту­ра была неде­ше­вой (на нее при­хо­ди­лось ко­пить), но и не за­пре­дель­но до­ро­гой, про­пуск в мир более-​менее ка­че­ствен­ной му­зы­ки об­хо­дил­ся в 2 - 4 сред­них зар­пла­ты. При­чем де­ше­вые ва­ри­ан­ты обес­пе­чи­ва­ли при­лич­ный звук толь­ко на на­уш­ни­ки, а более до­ро­гие - и на ко­лон­ки (со­всем до­ро­гие ва­ри­ан­ты с от­дель­ны­ми уси­ли­те­ля­ми и на­поль­ны­ми ко­лон­ка­ми я не рас­смат­ри­ваю, они за­шка­ли­ва­ли за ты­ся­чу руб­лей). Вла­дель­цам маг­ни­то­фо­нов был до­сту­пен прак­ти­че­ски весь ас­сор­ти­мент за­пад­ной му­зы­ки (разве что кроме со­всем эк­зо­ти­ки), вла­дель­цам про­иг­ры­ва­те­лей - толь­ко "поп-​мейнстрим" в силь­но уре­зан­ном виде и с за­держ­кой на пару лет. Так что ни­ка­ко­го "же­лез­но­го за­на­ве­са" в му­зы­ке по­след­ние лет 15-20 су­ще­ство­ва­ния СССР уже не было, чему нема­ло по­спо­соб­ство­ва­ло мас­со­вое рас­про­стра­не­ние непло­хих кас­сет­ных маг­ни­то­фо­нов в 80-е.