Автор пишет всего лишь рукопись

Книга – это не то, что написано писателем, а то, что прочитано читателем.

Миллионы девушек, знакомясь с историей про Золушку, видят бедную кухарку, которая в результате несказанного везенья получила все, о чем и мечтать не смела. Они книгу именно так и прочитали. Теперь ждут встречи с феей и прекрасным принцем, полагая, что для этого, кроме удачи, ничего не нужно, вроде как счастливый билет вытащить.

Однако анализируя текст более внимательно, можно увидеть и другую историю, причем не одну – есть несколько версий разных авторов. Например, такая история. В одном королевстве жил очень знатный человек, в некоторых версиях уточняется – не просто знатный, а главный королевский лесничий (по-нашему, министр лесного хозяйства), и уж, наверное, имел он титул графа или барона. Его дочь получила соответствующее социальному положению образование и воспитание, изучала языки, дворцовый этикет, бальные танцы, к тому же была красавица и имела ангельский характер. Правда, по воле мачехи, последние три года провела на кухне, но это ее совсем не испортило. Затем появилась фея и по совместительству крестная мать нашей юной баронессы, а дальше организовалась поездка на бал, где Золушка сумела показать свои положительные качества во всем блеске. Принц эти достоинства оценил и женился на дочери своего министра. В общем, ничего сказочного – обычный средневековый реализм. Это такое же чудо, как то, что воспитательница детского сада вышла замуж за принца и стала леди Дианой. А между тем, среди ее родственников были премьер-министр Уинстон Черчилль, королева Шотландии Мэри, британская герцогиня, жившая в 18 веке, Джорджиана Кавендиш, о жизни которой в Голливуде сняли фильм. В родственных связях Диана была с Одри Хепберн и Джорджем Бушем. Мало того, она вообще происходила из рода Меровингов, то есть в смысле родовитости была покруче своего жениха.

А у нашей современной кухарки внешность так себе, манеры – ни ступить, ни слова молвить, из языков – только родной со словарем и матерный в совершенстве, однако ждет своего принца (был же прецедент с Золушкой). А пока большой и светлой любви нет, занимается товарищеским сексом в туалете на дискотеке.

Однако, случись такая несправедливость, и фея, в самом деле, устроит этой мечтательнице соответствующий прикид и поездку на бал. И с чего это вдруг принц на нее западет?! Такого даже в сказках не бывает.

Может показаться, что отдельные читатели «неправильно» понимают прочитанное из-за нехватки образования и интеллекта, так нет – хотя Шекспир вызывает восторг у всего мира,  Лев Толстой считал его бездарным драматургом. Еще полезно вспомнить школьную программу и выяснить, как прочитывали бессмертное произведение А. С. Грибоедова «Горе от ума» великие современники, а именно, как по-разному они оценивали ум главного героя:

«А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Все, что говорит он, очень умно. Но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На балу московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека – с первого взгляда знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловым и т. п.» А. С. Пушкин.

«Но Чацкий не только умнее всех прочих лиц, но и положительно умен. Речь его кипит умом, остроумием. У него есть и сердце, и притом он безукоризненно честен. Словом – это человек не только умный, но и развитой, с чувством, или, как рекомендует его горничная Лиза, он “чувствителен, и весел, и остер”». И. А. Гончаров.

Можно еще задать себе вопрос, весьма злободневный: что важнее – благие намерения и правильные слова или реальные дела и результаты, к которым эти слова привели? Если оценивать Скалозуба по его высказываниям, то, как говорится, «одна извилина и та – от фуражки, то бишь, от кивера», но по делам – это не штабной выскочка, а боевой офицер, получивший и полк, и награды за участие в боях – что называется, «настоящий полковник, тем и интересен». Чацкий против него – студент-недоучка, который когда-нибудь что-нибудь, может, и сделает, а пока – просто милый болтун.

А еще есть трактовка, в соответствии с которой Фамусов и Скалозуб делали свои эпатажные высказывания с целью потроллить юного недоумка.

По всей видимости, сам автор симпатизировал именно Чацкому. Такой вывод можно сделать из биографии самого Грибоедова, который, будучи послом в Персии, укрыл в русском посольстве армянина (христианина) с двумя женщинами, сбежавшими из гарема. То есть он был не дипломатом, а либералом и гуманистом. В результате погиб сам, из-за него перебили весь персонал посольства, и осложнились отношения России с Персией. А ведь как складно умел говорить! И пьеса действительно гениальна.

Надо сказать, любители свободы, отрицающие всякую личную ответственность, воспринимают текст весьма своеобразно.

Вот, например, культовый роман Р. Брэдбери «451° по Фаренгейту». Напомню, там по сюжету тоталитарное государство запрещает людям читать, сжигает книги, да и самих читателей заодно, те, в свою очередь, уходят в подполье, учат книги наизусть и пересказывают друг другу. Либеральные интеллигенты лет сорок назад от этого произведения приходили в сладкий ужас и бились в культурологическом экстазе. Им не приходил в голову простой вопрос: «С чего это вдруг у некоторых людей возникает желание читать художественную литературу, да и просто читать?»

Вопрос риторический, потому что ответ очевидный – людей читать учат. Я даже знаю способ (полжизни этим занимался).

Для этого нужно выполнить три условия – оградить от посторонних соблазнов, заинтересовать чтением и пороть (в случае чего). А по-другому никак. И на эту тему есть еще одна книжка. Она, хоть и сказка, но в части методики обучения – полный реализм. Это история о том, как некий папа Карло купил своему сыну Буратино «Азбуку» и отправил его в школу. Из текста видно, что нашего ученика школой не заинтересовали, розгами не запугали, да и за руку не отвели, то есть – не оградили от соблазнов. А на пути оказался кукольный театр, вот Буратино не устоял и обменял азбуку на входной билет. Позже вместо либерала и гуманиста папы Карло за обучение взялась тиран и диктатор Мальвина. Причем формально все было сделано правильно – соблазны исключила, применила репрессивный аппарат (чулан и пудель Артемон), а для диктанта использовала забавный текст-перевертыш «а роза упала на лапу азора». Но Мальвина была всего лишь куклой, учитель на ее месте сначала бы заинтриговал ученика, обозначил проблему и только потом – диктант. То есть, кроме трех обязательных условий нужен еще профессионализм. Разумеется, учитель с большой буквы может учить, опираясь только на интерес к знаниям, который сам же и создает, а вот остальным приходится и ограждать, и пороть.

Роман Р. Брэдбери – не страшная антиутопия, а всего лишь сказочка. Сегодня это уже понимают даже отдельные либералы. Жечь книги вовсе не обязательно. Достаточно свободы и гуманизма, неограниченного доступа к телевизору и компьютеру, издания классики в облегченном изложении, а лучше – в комиксах; дать возможность ученику выбрать предмет обучения, учредить побольше обществ по защите прав ребенка, исключить какие-либо обязанности, а уж использовать розги – боже упаси.

Но, каким бы ни был читатель, всё-таки он в своих играх разума и чувств отталкивается от текста. А этот крест должен нести писатель.

Табличка «прохода нет» никого не убеждает. Нужно взять читателя за руку, провести до конца и показать: вот он – тупик. Логика – занятие избранных, для остальных аргумент – это образ; и нужно писать романы. Прочитает кто-нибудь и, глядишь, усомнится в незыблемости общечеловеческих ценностей.

Впрочем, иногда может хватить одной фразы – читаешь обычный вроде рассказ, и вдруг предложение: «”Нас меняет не то, что мы получаем, а те усилия, что мы приложили для этого” Ю. Остапенко». Ну просто эпиграф к теме «Зачем мы пришли в этот мир».

Книга, как я уже говорил, всегда совместное произведение, но если читатель готов, то автору достаточно адекватно отразить реальность. Поэтому можно просто читать классику, лучше всего из школьной программы, – точно не ошибетесь. Вот, например, «цитата», которая актуальна сегодня даже больше, чем сто лет назад:

– Весь ум, вся душевная энергия ушли на удовлетворение временных, переходящих нужд <…> У ученых, писателей и художников кипит работа, по их милости удобства жизни растут с каждым днем, потребности тела множатся, между тем до правды еще далеко, и человек по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным животным, и все клонится к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспособность. При таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем он талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на поверку выходит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного животного, поддерживая существующий порядок.

Если кто не узнал – это А. П. Чехов «Дом с мезонином».