С тру­са­ми пол­ны­ми говна, а по - на­уч­но­му фе­ка­лий, им по­ко­ря­лись Спэй­са дали, ведь цель у них была Луна... К во­про­сам по­лё­тов аме­ри­ко­сов на Луну

О прозе жизни в мис­си­ях "Apollo"

Речь о том, о чём не при­ня­то го­во­рить от­кры­то, но что иг­ра­ет важ­ней­шую роль в дол­го­вре­мен­ных пи­ло­ти­ру­е­мых по­лё­тах в кос­мос - об обес­пе­че­нии жиз­не­де­я­тель­но­сти че­ло­ве­ка. 

По­нят­но, что на пер­вом по важ­но­сти месте стоит ды­ха­ние. В СССР сразу пошли по пути воз­душ­но­го ды­ха­ния кос­мо­нав­тов. Это, ко­неч­но, услож­ня­ло и утя­же­ля­ло кон­струк­цию кос­ми­че­ских ап­па­ра­тов (КА), но жизнь по­ка­за­ла пра­виль­ность вы­бран­но­го ре­ше­ния. 

Аме­ри­кан­цы ис­поль­зо­ва­ли кис­ло­род­ное ды­ха­ние при дав­ле­нии в 1/3 ат­мо­сфер­но­го. Для 60-х годов в этой тех­но­ло­гии ни­че­го но­во­го не было: кис­ло­род­ное ды­ха­ние при­ме­ня­ли во­до­ла­зы и лёт­чи­ки. Но вскры­лись неко­то­рые неже­ла­тель­ные фак­то­ры. На­при­мер, про­дол­жи­тель­ное ды­ха­ние чи­стым кис­ло­ро­дом вело к угне­те­нию ды­ха­тель­ной функ­ции. Дело в том, что ды­ха­тель­ный центр ре­а­ги­ру­ет на со­дер­жа­ние в крови уг­ле­кис­ло­го газа, ко­то­рый в ат­мо­сфе­ре чи­сто­го кис­ло­ро­да по­сте­пен­но вы­мы­ва­ет­ся - если его мало, то "не надо" и ды­шать... 

Во­прос с мно­го­днев­ным пре­бы­ва­ни­ем аме­ри­кан­ских аст­ро­нав­тов в ат­мо­сфе­ре чи­сто­го кис­ло­ро­да не решён и по­ныне, ибо здесь тре­бу­ют­ся экс­пе­ри­мен­таль­ные дан­ные. Во вся­ком слу­чае, после экс­пе­ри­мен­та с "Аполлоном-​1", когда в кис­ло­род­ной ат­мо­сфе­ре за­жи­во сго­рел эки­паж, стало ясно, что это - ту­пи­ко­вое на­прав­ле­ние в кос­мо­нав­ти­ке. В СССР по­ня­ли это за несколь­ко лет до тра­ге­дии с "Аполлоном-​1", когда в Цен­тре под­го­тов­ки кос­мо­нав­тов про­изо­шёл ана­ло­гич­ный слу­чай: 23 марта 1961 года, за 19 дней до стар­та Юрия Га­га­ри­на, во время экс­пе­ри­мен­та с пре­бы­ва­ни­ем че­ло­ве­ка в ат­мо­сфе­ре чи­сто­го кис­ло­ро­да за­жи­во сго­рел член пер­во­го от­ря­да кос­мо­нав­тов Ва­лен­тин Бон­да­рен­ко. Далее мы вер­нём­ся к дан­ной теме, т.к., со­глас­но ле­ген­де НАСА, аме­ри­кан­ские аст­ро­нав­ты в те­че­ние 15 лет ле­та­ли в кос­мос и ды­ша­ли толь­ко кис­ло­ро­дом. 

Вто­рая по важ­но­сти тема - уда­ле­ние экс­кре­мен­тов че­ло­ве­ка. В обы­ден­ной жизни такие пи­кант­ные по­дроб­но­сти не об­суж­да­ют, но в кос­мо­се ме­ло­чей нет, и каж­дая тре­бу­ет тща­тель­но­го ана­ли­за и тех­но­ло­гии её ре­ше­ния. 

Так, для крат­ко­вре­мен­ных по­лё­тов можно огра­ни­чить­ся чем-​то на­по­до­бие пам­пер­са, но в дли­тель­ных воз­ни­ка­ет необ­хо­ди­мость в спе­ци­аль­ных си­сте­мах для при­ё­ма малой и боль­шой нужды. В СССР за­бла­го­вре­мен­но, ещё до по­лё­та Ю.Га­га­ри­на, был раз­ра­бо­тан спе­ци­аль­ный аг­ре­гат - ассенизационно-​санитарное устрой­ство (АСУ): 
 

По­на­ча­лу в кон­струк­ции необ­хо­ди­мо было учи­ты­вать ан­тро­по­ло­ги­че­ские от­ли­чия муж­чин от жен­щин. По­это­му АСУ для 3-​суточного по­лё­та Те­реш­ко­вой от­ли­ча­лось от муж­ско­го, и во­об­ще пер­вое время АСУ были ин­ди­ви­ду­аль­но­го поль­зо­ва­ния и в точ­но­сти по­вто­ря­ли кон­ту­ры тела, для чего сни­ма­ли от­пе­чат­ки "пятой точки" кос­мо­нав­тов, вклю­чая упо­мя­ну­тую Те­реш­ко­ву. В даль­ней­шем были раз­ра­бо­та­ны уни­фи­ци­ро­ван­ные АСУ: 
 

А как об­сто­я­ли дела у аме­ри­кан­цев? Ведь если им ве­рить, то "Джемини-​4" с двумя аст­ро­нав­та­ми на­хо­дил­ся в кос­мо­се 4 суток, "Джемини-​5" - неде­лю, "Джемини-​7" - две неде­ли(!), якобы уста­но­вив ре­корд. 

Можно за­ра­нее пред­по­ло­жить, что ще­пе­тиль­ные до бы­то­вых удобств аме­ри­кан­цы про­ду­ма­ли столь важ­ный во­прос. Из­вест­но, что аме­ри­кан­ские се­дель­ные тя­га­чи и трей­ле­ры все­гда были в ми­ро­вых ли­де­рах по уров­ню осна­щён­но­сти и ком­фор­та - в них име­лись не толь­ко туа­лет­ные ка­бин­ки, но и душ, кон­ди­ци­о­не­ры, те­ле­ви­зо­ры и тому по­доб­ное, без чего немыс­лим быт ря­до­во­го аме­ри­кан­ца. Хо­ти­те верь­те, хо­ти­те нет, но в 60-х годах спе­ци­а­ли­сты НАСА даже не при­сту­па­ли к ре­ше­нию этого во­про­са! Поз­воль­те! - ска­жет мне обы­ва­тель, - аме­ри­кан­цы 6 раз по­се­ти­ли Луну, со­вер­шив дли­тель­ные по­лё­ты туда и об­рат­но, по­это­му туа­лет­ная про­бле­ма, без­услов­но, была ре­ше­на. 

Что го­во­рит НАСА 

В первую оче­редь непло­хо бы озна­ко­мить­ся с устрой­ством вы­да­ю­ще­го­ся аме­ри­кан­ско­го лун­но­го ска­фанд­ра, ко­то­рый после лун­ных мис­сий сразу же был от­прав­лен в музей: 


Ролик - фраг­мент из филь­ма ББС "Apollo 11 A Night to Remember", сня­то­го более 40 лет назад. В нём есть лю­бо­пыт­ный мо­мент: Джеймс Бурк объ­яс­ня­ет, что моча со­би­ра­ет­ся в ме­тал­ли­че­ской ём­ко­сти, рас­по­ло­жен­ной в рай­оне жи­во­та. От­ку­да он это взял - не сам же при­ду­мал! Вся ин­фор­ма­ция, как и ска­фандр, до­бы­ты в НАСА. Но, как мы видим, в во­про­сах жиз­не­обес­пе­че­ния кос­мо­нав­тов у НАСА "конь не ва­лял­ся" - им­про­ви­зи­ру­ют на ходу. 

Об­ра­тим­ся к до­ку­мен­ту НАСА - APOLLO OPERATIONS HANDBOOK. EXTRAVEHICULAR MOBILITY UNIT. Упо­мя­ну­тый мо­че­с­бор­ник - спра­ва (UCTA) и на­по­ми­на­ет стрин­ги: 
 

Так вы­гля­дит мо­че­с­бор­ник на че­ло­ве­ке: 
 

При­чём дан­ный эк­зем­пляр несколь­ко от­ли­ча­ет­ся от того, что вы­став­лен в музее: 
 

 
Экс­по­нат На­ци­о­наль­но­го музея авиа­ции и кос­мо­нав­ти­ки. Смит­со­нов­ский ин­сти­тут, США.

Пенис встав­ля­ет­ся непо­сред­ствен­но в мо­че­с­бор­ник, но каким об­ра­зом обес­пе­чи­ва­ет­ся гер­ме­тич­ность - неве­до­мо. Оче­вид­но, во­ткну­тый пенис од­но­вре­мен­но слу­жит за­тыч­кой. 

Ни­ка­ких ме­тал­ли­че­ских мо­че­с­бор­ни­ков в ска­фандре не преду­смот­ре­но - тру­боч­ка идёт к разъ­ёму на бедре: 
 

Таким об­ра­зом, тех­но­ло­гия сбора жид­ких от­хо­дов вы­гля­дит не очень про­ду­ман­ной и, оче­вид­но, стра­да­ла изъ­я­на­ми, тра­ди­ци­он­ны­ми для НАСА. Речь о том, что в мис­си­ях "Мер­ку­ри­ев" и "Дже­ми­ни" уда­ле­ние жид­ких от­хо­дов жиз­не­де­я­тель­но­сти аст­ро­нав­тов непре­мен­но со­про­вож­да­лось про­теч­ка­ми. Так, "к пер­во­му ор­би­таль­но­му по­лё­ту на "Мер­ку­рии" в НАСА был раз­ра­бо­тан про­стой мо­че­при­ём­ник из пре­зер­ва­ти­ва, труб­ки и ём­ко­сти для мочи": 
 

 
Мо­че­при­ём­ник Джона Глен­на. На­ци­о­наль­ный музей авиа­ции и кос­мо­нав­ти­ки, Смит­со­нов­ский ин­сти­тут, США.

Для более дли­тель­ных по­лё­тов его мо­дер­ни­зи­ро­ва­ли, до­пол­нив к нему руч­ной насос, чтобы аст­ро­навт мог опо­рож­нять пе­ре­пол­нив­ший­ся мо­че­при­ём­ник. Од­на­ко "насос ра­бо­тал плохо, шлан­ги про­те­ка­ли, в ка­бине ле­та­ли ша­ри­ки мочи. Как ми­ни­мум, часть ко­рот­ких за­мы­ка­ний на по­след­них вит­ках по­лё­та устро­и­ла про­те­ка­ю­щая ас­се­ни­за­ци­он­ная си­сте­ма, се­рьёз­но ослож­нив полёт". 

В ко­раб­лях "Дже­ми­ни" си­сте­му сбора мочи усо­вер­шен­ство­ва­ли до­воль­но лю­бо­пыт­ным об­ра­зом. Мо­че­при­ём­ник уже стал похож на стрин­ги, как на "Апол­ло­нах": 
 

При этом во время опо­рож­не­ния мо­че­во­го пу­зы­ря аст­ро­навт дол­жен был со­вер­шать возвратно-​поступательные дви­же­ния рукой, чтобы за­дей­ство­вать насос, вы­пол­нен­ный в виде гар­мош­ки: 
 

Но фан­та­зё­ры из НАСА на этом не успо­ко­и­лись, ибо в дей­стви­тель­но­сти про­це­ду­ру сле­до­ва­ло вы­пол­нять вдво­ём: один из­бав­лял­ся от пе­ре­из­быт­ка мочи, а вто­рой тут же пе­ре­ка­чи­вал её, ору­дуя гар­мош­кой. Надо по­ла­гать, этому упраж­не­нию были по­свя­ще­ны дли­тель­ные и упор­ные тре­ни­ров­ки. Ведь, как го­во­рят сами аст­ро­нав­ты, "тре­ни­ро­воч­ный про­цесс в НАСА под­чи­ня­ет­ся прин­ци­пу «чтобы ни­ка­ких неожи­дан­но­стей»". Тем не менее, ша­ри­ки "неожи­дан­но­стей" про­дол­жа­ли пре­сле­до­вать эки­па­жи "Дже­ми­ни", т.к."си­сте­ма часто вы­бра­сы­ва­ла мочу вме­сто вса­сы­ва­ния — гар­мош­ка не вен­ти­ля­тор, од­но­го неосто­рож­но­го дви­же­ния было до­ста­точ­но для со­зда­ния из­бы­точ­но­го дав­ле­ния, а не раз­ре­же­ния". И толь­ко на­чи­ная с мис­сии "Джемини-​5" сти­хий­ное блуж­да­ние мочи по от­се­кам ко­раб­ля по­ко­ри­лось ин­же­не­рам НАСА: её стали вы­бра­сы­вать за борт в от­кры­тый кос­мос и лю­бо­вать­ся об­ла­ком ис­кря­щих­ся кри­стал­ли­ков. Но до­сад­ные неожи­дан­но­сти всё же не ис­чез­ли пол­но­стью, "как это слу­чи­лось с Джи­мом Ло­вел­лом во время по­ле­та на «Джемини-​7»", у ко­то­ро­го лоп­нул мо­че­при­ём­ник. Ло­велл крас­но­ре­чи­во опи­сы­вал тот полет как «две неде­ли в от­хо­жем месте». 

Те­перь о твёр­дых от­хо­дах. Джеймс Бурк объ­яс­нил, что жид­кая со­став­ля­ю­щая фе­ка­лий впи­ты­ва­ет­ся спе­ци­аль­ным аб­сор­би­ру­ю­щим ма­те­ри­а­лом, на­ме­кая на пам­перс, ко­то­рый, соб­ствен­но, на себя надел. А даль­ше - вы люди взрос­лые, сами до­га­да­е­тесь... 

НАСА в "Apollo Operations Handbook..." пишет: "To provide for emergency waste management, a fecal containment subsystem (FCS) is worn about the waist of the crewman next to the body for collecting and containing solid waste matter." 

Пе­ре­вод: для управ­ле­ния от­хо­да­ми в неожи­дан­ных(sic!) слу­ча­ях, на талию члена эки­па­жа одета "под­си­сте­ма удер­жа­ния фе­ка­лий", пред­на­зна­чен­ная для сбора и хра­не­ния твёр­дых от­хо­дов. 

Как вы­яс­ня­ет­ся, "под­си­сте­ма удер­жа­ния фе­ка­лий" пред­став­ля­ет собой обыч­ные пан­та­ло­ны с про­ре­зью для ге­ни­та­лий: 
 

По­это­му сле­ду­ет прямо ска­зать, что аст­ро­нав­ты, со­глас­но до­ку­мен­ту НАСА, справ­ля­ли нужду в штаны! 

Изу­ча­ем устрой­ство пан­та­лон: "Fecal Containment Subsystem The FCS (fig. 2-23) consists of a pair of elasticized underwear shorts with an absorbent liner material added in the buttocks area and with an opening for the genitals in the front. Foam rubber is placed around the leg opening, under the scrotal area, and at the spinal furrow. This system is worn under the CWG or LCG to permit emergency defecation during the periods when the PGA is pressurized. The FCS collects and prevents the escape of fecal matter into the pressure garment. The moisture contained in the fecal matter is absorbed by the FCS liner and is evaporated from the liner into the suit atmosphere where it is expelled through the PGA ventilation system. The system has a capacity of approximately 1000 cc of solids." 

Пе­ре­вод: "Под­си­сте­ма удер­жа­ния фе­ка­лий вклю­ча­ет сдво­ен­ные эла­стич­ные трусы с ад­сор­би­ру­ю­щим вкла­ды­шем в об­ла­сти яго­диц и пе­ред­ним раз­ре­зом для ге­ни­та­лий. Вспе­нен­ная ре­зи­на охва­ты­ва­ет сна­ру­жи бёдра, по­ме­ще­на в об­ласть мо­шон­ки и на спин­ную бо­роз­ду. Эта си­сте­ма одета под спе­ци­аль­ный на­тель­ный ко­стюм аст­ро­нав­та (Constant Wear Garment): 
 

что поз­во­ля­ет неожи­дан­ную де­фе­ка­цию в усло­ви­ях на­ли­чия дав­ле­ния в ска­фандре. "Под­си­сте­ма удер­жа­ния фе­ка­лий" со­би­ра­ет и удер­жи­ва­ет фе­ка­лии от по­па­да­ния в ска­фандр. Влага, со­дер­жа­ща­я­ся в фе­ка­ли­ях, ад­сор­би­ру­ет­ся вкла­ды­шем и затем — ВНИ­МА­НИЕ! — ис­па­ря­ет­ся из вкла­ды­ша в ат­мо­сфе­ру ска­фанд­ра, от­ку­да уда­ля­ет­ся через си­сте­му его вен­ти­ля­ции. Си­сте­ма имеет при­бли­зи­тель­ную ём­кость 1000 см³ для твёр­дых от­хо­дов" (вы­де­ле­но мной). 

Куда де­вать фе­ка­лии из шта­нов и как после этого от­мы­вать­ся? Но на тех­но­ло­гии опо­рож­не­ния пан­та­лон фан­та­зия де­я­те­лей НАСА оску­де­ла и она до сих пор не рас­кры­та (оче­вид­но, хра­нит­ся за семью пе­ча­тя­ми под гри­фом "сек­рет­но"). Ви­ди­мо, аст­ро­нав­ты, сняв с то­ва­ри­ща ска­фандр, затем под­руч­ны­ми сред­ства­ми - лож­ка­ми, вил­ка­ми, сал­фет­ка­ми и др. - вы­чер­пы­ва­ли со­дер­жи­мое пан­та­лон и скла­ды­ва­ли его в "ведро" (под №20 в даль­нем углу - "Fecal Canister"): 
 

 
Схема Ко­манд­но­го мо­ду­ля (CM) в раз­ре­зе.

Оно, ко­неч­но, для 3-х взрос­лых му­жи­ков очень ма­лень­кое. Надо от­ме­тить, что пи­та­лись аст­ро­нав­ты раз­но­об­раз­ной пищей, ни в чём себе не от­ка­зы­вая, неко­то­рые даже по­пра­ви­лись. Хва­тит ли его для 10-12-​дневного пу­те­ше­ствия, при усло­вии, что взрос­лый че­ло­век вы­де­ля­ет в сред­нем 200г фе­ка­лий в сутки?.. А если кто-​то отра­вит­ся несве­жей пищей или, что ещё хуже, отра­вят­ся все разом - тут и 5 вёдер будет мало. Сле­до­ва­тель­но, имеем пол­ное право пред­по­ло­жить, что зна­чи­тель­ное ко­ли­че­ство фе­ка­лий они но­си­ли при себе, во­пло­щая в жизнь древ­ний афо­ризм — omnia mea mecum porto ("всё своё ношу с собой"). Ну, а по­сколь­ку аст­ро­нав­ты воз­вра­ща­лись на Землю в тех же ска­фанд­рах, то и фе­ка­лии, со­бран­ные в "под­си­сте­ме сбора фе­ка­лий" , воз­вра­ща­лись вме­сте с ними. 

На слу­чай, когда аст­ро­нав­ты, на­хо­див­ши­е­ся на борту ко­раб­ля, раз­об­ла­ча­лись и пол­но­стью сни­ма­ли с себя ска­фандр, НАСА пред­ла­га­ло им дру­гой, но не менее вос­хи­ти­тель­ный туа­лет­ный сер­вис. По­сколь­ку на "Апол­ло­нах" и пред­ше­ству­ю­щих ко­раб­лях не было АСУ, аст­ро­нав­тов, в от­ли­чие от их со­вет­ских кол­лег, снаб­жа­ли осо­бы­ми па­ке­та­ми для справ­ле­ния боль­шой нужды. Пред­ста­вить и опи­сать саму про­це­ду­ру весь­ма за­труд­ни­тель­но ввиду её эк­зо­тич­но­сти, по­это­му НАСА по­за­бо­ти­лось о про­све­ще­нии всех ин­те­ре­су­ю­щих­ся де­та­ля­ми про­цес­са, пред­ло­жив по­лю­бо­вать­ся этим сним­ком: 
 

 
Аст­ро­навт Базз Ол­дрин де­мон­стри­ру­ет, как поль­зо­вать­ся па­ке­том.

Сле­ду­ет, од­на­ко, уточ­нить, что в ре­аль­ной об­ста­нов­ке штаны будут из­лиш­ни­ми и ме­шать про­цес­су де­фе­ка­ции. Кроме того, на сним­ке пакет снаб­жён жёст­ким пла­сти­ко­вым флан­цем, ко­то­ро­го нет на му­зей­ном об­раз­це: 
 

 
Экс­по­нат На­ци­о­наль­но­го музея авиа­ции и кос­мо­нав­ти­ки. Смит­со­нов­ский ин­сти­тут, США.

Ви­ди­мо, об­ра­зец с флан­цем — один из ва­ри­ан­тов па­ке­та ин­ди­ви­ду­аль­но­го поль­зо­ва­ния, адап­ти­ро­ван­но­го под яго­ди­цы кон­крет­но­го члена эки­па­жа. Два паль­ца про­су­ну­ты в пакет не слу­чай­но — там за­бот­ли­во преду­смот­ре­ны спе­ци­аль­ные на­па­леч­ни­ки, чтобы не ис­пач­кать­ся в со­дер­жи­мом па­ке­та. Сама про­це­ду­ра опи­са­на в до­ку­мен­те НАСА сле­ду­ю­щим об­ра­зом: "На­па­леч­ни­ки па­ке­та ис­поль­зо­ва­лись, чтобы по­зи­ци­о­ни­ро­вать его на анусе. После де­фе­ка­ции на­па­леч­ни­ки также при­ме­ня­лись для от­де­ле­ния фе­каль­ной массы от ануса и сме­ще­ния её в низ па­ке­та. Затем пакет от­де­лял­ся от яго­диц, и анус очи­щал­ся сал­фет­ка­ми, ко­то­рые ути­ли­зи­ро­ва­ли в пакет. Далее поль­зо­ва­тель вскры­вал па­ке­тик с бак­те­ри­цид­ной жид­ко­стью и от­прав­лял его в тот же пакет с фе­ка­ли­я­ми, ко­то­рый после этого за­пе­ча­ты­вал­ся. Затем сле­до­ва­ло "за­ме­сить" пакет, чтобы его со­дер­жи­мое пе­ре­ме­ша­лось. По окон­ча­нии про­це­ду­ры пакет с фе­ка­ли­я­ми по­ме­щал­ся внутрь дру­го­го па­ке­та, и всё вме­сте от­прав­ля­лось в спе­ци­аль­ный отсек для хра­не­ния от­хо­дов" (на схеме CM под №33). В ин­струк­ции почему-​то опу­ще­на важ­ная де­таль: пакет надо было не про­сто по­зи­ци­о­ни­ро­вать, но и на­дёж­но при­кле­ить к яго­ди­цам, для чего его гор­ло­ви­на была снаб­же­на клей­кой лен­той. 

От­зы­вы об этой тех­но­ло­гии были весь­ма нели­це­при­ят­ны­ми ещё со вре­мён "Дже­ми­ни": "Меш­ка­ми для фе­ка­лий аст­ро­нав­ты поль­зо­ва­лись до­ста­точ­но редко и ха­рак­те­ри­зо­ва­ли их как «про­тив­ные». Пакет слож­но было при­кле­ить пра­виль­но, а схо­дить в туа­лет и не вы­пач­кать­ся – прак­ти­че­ски невоз­мож­но; кроме того, па­ке­ты со­всем не спа­са­ли от рас­про­стра­не­ния непри­ят­но­го за­па­ха по всей ма­лень­кой кап­су­ле." Если аст­ро­нав­ты редко поль­зо­ва­лись па­ке­та­ми, сле­до­ва­тель­но нужду справ­ля­ли в штаны, ибо дру­гих ва­ри­ан­тов НАСА не преду­смот­ре­ло. В до­ку­мен­те НАСА также под­чёр­ки­ва­ет­ся, что "про­цесс сбора фе­ка­лий тре­бу­ет зна­чи­тель­но­го ма­стер­ства для предот­вра­ще­ния утеч­ки фе­ка­лий из мешка и по­сле­ду­ю­ще­го за­гряз­не­ния ими эки­па­жа, их одеж­ды и ка­би­ны. Из-за слож­но­стей про­цесс де­фе­ка­ции, кроме того, за­ни­мал дли­тель­ное время вре­ме­ни. Аст­ро­нав­ты "Аполлона-​7" оце­ни­ва­ли это время в 45 минут". 

Как во­об­ще это можно пред­ста­вить? Аст­ро­нав­ты ле­та­ли на "Дже­ми­ни", воз­вра­ща­лись, мягко го­во­ря, ис­пач­кан­ны­ми - надо что-​то де­лать! А НАСА со­хра­ня­ет олим­пий­ское спо­кой­ствие и ни­че­го не пред­при­ни­ма­ет; аст­ро­нав­ты, в свою оче­редь, ве­се­лят пуб­ли­ку ис­то­ри­я­ми про "по­ка­кать в па­ке­тик в усло­ви­ях неве­со­мо­сти". Так, в книге "Packing for Mars: The Curious Science of Life in the Void" Мэри Роуч при­во­дит фраг­мент за­пи­си раз­го­во­ров аст­ро­нав­тов мис­сии "Аполлон-​10": 

СТАФ­ФОРД: Ого, и кто это сде­лал? 
ЯНГ: Что сде­лал? 
СЕР­НАН: Что? 
СТАФ­ФОРД: Кто это сде­лал? [сме­ет­ся] 
СЕР­НАН: От­ку­да это? 
СТАФ­ФОРД: Дай-​ка мне сал­фет­ку. Тут дерь­мо ле­та­ет. 
ЯНГ: Это не мое. 
СЕР­НАН: Да и не мое, по­хо­же. 
СТАФ­ФОРД: А мое было более лип­ким, чем это. Да вы­брось­те его и все. 
ЯНГ: Боже мой. 
[Через во­семь минут, об­суж­дая время слива сточ­ных вод.] 
ЯНГ: Они ска­за­ли, что это можно де­лать в любое время? 
СЕР­НАН: Ска­за­ли на 135. Они ска­за­ли, что. Еще одна чер­то­ва ка­каш­ка. Да что с вами, му­жи­ки? Дай сюда. 
ЯНГ/СТАФ­ФОРД: [сме­ют­ся]. 
СТАФ­ФОРД: Оно что, про­сто ле­та­ло тут? 
СЕР­НАН: Да. 
СТАФ­ФОРД: [сме­ет­ся] Мое было по­жи­же этого. 
ЯНГ: И мое. Ка­жет­ся, это из того мешка. 
СЕР­НАН: [сме­ет­ся] Я не знаю, чье это, по­это­му не буду ни­ко­го ни об­ви­нять, ни за­щи­щать. [сме­ет­ся] 
ЯНГ: Да что здесь, в конце кон­цов, про­ис­хо­дит? 

В том же анек­до­тич­ном ключе об­суж­да­ла туа­лет­ные про­бле­мы аст­ро­нав­тов и прес­са: "По со­об­ще­ни­ям аме­ри­кан­ской пе­ри­о­ди­ки тех лет, бы­ва­ли слу­чаи, когда такой пакет от­кле­и­вал­ся в непод­хо­дя­щий мо­мент." 

И толь­ко перед самым за­вер­ше­ни­ем мис­сий "Апол­ло­нов" НАСА вы­пу­сти­ло отчёт о ка­че­стве си­стем обес­пе­че­ния жиз­не­де­я­тель­но­сти эки­па­жей: "Хотя си­сте­ма сбора фе­ка­лий в мис­си­ях "Апол­ло­нов" была ана­ло­гич­ной при­ме­няв­шей­ся на ко­раб­лях "Дже­ми­ни", тем не менее мно­же­ство иных кон­цеп­ций и кон­струк­ций было ис­сле­до­ва­но и про­те­сти­ро­ва­но. Во всех слу­ча­ях ос­нов­ная цель за­клю­ча­лась в недо­пу­ще­нии за­гряз­не­ния эки­па­жа фе­ка­ли­я­ми в усло­ви­ях неве­со­мо­сти. Но ни­че­го более эф­фек­тив­но­го, чем су­ще­ству­ю­щая си­сте­ма, ока­зав­шей­ся при­ем­ле­мой для всех по­лё­тов, най­де­но не было, хотя эки­па­жи вы­ра­зи­ли к ней свою непри­язнь. Ныне для бу­ду­щих мис­сий изу­ча­ют­ся дру­гие ме­то­ды и будут про­во­дить­ся экс­пе­ри­мен­ты. Для бу­ду­щих по­лё­тов - осо­бен­но дли­тель­ных - дол­жен быть раз­ра­бо­тан более луч­ший метод сбора фе­ка­лий." Иными сло­ва­ми, аст­ро­нав­ты в мис­си­ях "Дже­ми­ни" и "Апол­ло­нов" клали в штаны с муд­рё­ным на­зва­ни­ем "под­си­сте­ма удер­жа­ния фе­ка­лий", по­сколь­ку па­ке­та­ми поль­зо­ва­лись крайне редко, а НАСА до­кла­ды­ва­ет, что этот метод "сбора фе­ка­лий" яв­ля­ет­ся эф­фек­тив­ным и при­ем­ле­мым. В какой-​то мере с НАСА можно со­гла­сить­ся, т.к. фе­ка­лии оста­ва­лись в шта­нах аст­ро­нав­тов, а не раз­ле­та­лись в оби­та­е­мом про­стран­стве КА, решая таким об­ра­зом ос­нов­ную за­да­чу. И в самом деле, дё­ше­во и сер­ди­то! 

Фе­каль­ный поп­корн НАСА в пост-​Аполлоновский пе­ри­од 

Как было ска­за­но выше, НАСА оза­бо­ти­лось бу­ду­щи­ми дол­го­вре­мен­ны­ми по­лё­та­ми в кос­мос ещё в то время, когда эки­па­жи "Апол­ло­нов" справ­ля­ли боль­шую нужду в штаны, а па­ке­та­ми поль­зо­вать­ся брез­го­ва­ли. Ито­гом этих забот стало АСУ, пред­на­зна­чен­ное для ко­раб­лей "Space Shuttle" (далее про­сто шаттл), ко­то­рое впер­вые от­пра­ви­лось в кос­мос на шатт­ле "Ко­лум­бия" 12 ап­ре­ля 1981 года. Таким об­ра­зом, НАСА при­сту­пи­ло к ис­поль­зо­ва­нию АСУ на кос­ми­че­ских ко­раб­лях спу­стя ровно 20 лет после на­ча­ла пи­ло­ти­ру­е­мых по­лё­тов в кос­мос. Ин­же­не­ры НАСА по­ста­ра­лись скон­стру­и­ро­вать свою ори­ги­наль­ную кон­струк­цию: "Пер­вые (аме­ри­кан­ские - авт.) кос­ми­че­ские уни­та­зы очень на­по­ми­на­ли блен­дер Уо­рин­га, кру­тя­щий­ся со ско­ро­стью 1200 обо­ро­тов в ми­ну­ту где-​то в 15 см ниже из­вест­но­го участ­ка тела че­ло­ве­ка. При­бор раз­мель­чал экс­кре­мен­ты и про­чие ткани – ска­жем, бу­ма­гу, а не мо­шон­ку – и вы­бра­сы­вал все это в кон­тей­нер. Ма­ши­на про­из­во­ди­ла сво­е­го рода папье-​маше." 
 

 
Туа­лет шатт­ла.

Но вме­сто бла­го­дар­но­сти аст­ро­нав­ты опять стали жа­ло­вать­ся и ка­приз­ни­чать, т.к. "воз­ни­ка­ли про­бле­мы, когда кон­тей­нер вы­став­ля­ли в хо­лод­ный и сухой ва­ку­ум кос­мо­са (де­лать это было необ­хо­ди­мо для сте­ри­ли­за­ции со­дер­жи­мо­го кон­тей­не­ра). Здесь уже масса раз­ва­ли­ва­лась на «папье» и «маше». Когда сле­ду­ю­щий аст­ро­навт вклю­чал при­бор, ло­па­сти блен­де­ра на­чи­на­ли раз­ма­лы­вать ма­лень­кие ку­соч­ки оси­но­го гнез­да фе­ка­лий, ко­то­рые оста­лись на стен­ках кон­тей­не­ра, и те уже в виде пыли раз­ле­та­лись по ка­бине" (там же). 

И снова фе­ка­лии ле­та­ют по КА! Этот фе­но­мен даже по­лу­чил на­зва­ние "фе­каль­ный поп­корн", от ко­то­ро­го, как ни стран­но, аст­ро­нав­там уже было не до шуток: "аст­ро­нав­ты ны­неш­ней экс­пе­ди­ции шатт­ла на­ча­ли ис­поль­зо­вать мешки для фе­ка­лий типа про­грам­мы «Апол­лон». Во время преды­ду­ще­го по­лё­та вы­ра­ба­ты­ва­е­мые но­вы­ми туа­ле­та­ми об­ла­ка фе­каль­ной пыли стали при­чи­ной от­ка­за аст­ро­нав­тов от еды, чтобы сни­зить ча­сто­ту ис­поль­зо­ва­ния дан­ной уста­нов­ки. Фе­каль­ная пыль была не про­сто от­вра­ти­тель­ной, но и при­во­ди­ла к «раз­рас­та­нию во рту бак­те­рий E.coli», как уже слу­ча­лось преж­де на борту под­вод­ной лодки, когда по­ме­ще­ние пе­ре­пол­ни­ли ис­па­ре­ния сточ­ных вод" (там же). 

Лю­бо­пыт­но по­след­нее за­ме­ча­ние из до­кла­да НАСА: из­вест­ны слу­чаи раз­мно­же­ния ки­шеч­ной па­лоч­ки во рту эки­па­жей под­вод­ных лодок, а также шатт­лов, но эки­па­жи "Мер­ку­ри­ев", "Дже­ми­ни" и "Апол­ло­нов" эта участь почему-​то ми­но­ва­ла, хотя фе­ка­лии ле­та­ли по­всю­ду и пач­ка­ли аст­ро­нав­тов к вящей ра­до­сти оных. 

На МКС НАСА уже не стало ис­пы­ты­вать судь­бу и до­ве­ри­ло туа­лет­ный сер­вис рос­сий­ской сто­роне — все ста­ци­о­нар­ные сан­уз­лы МКС имеют рос­сий­ское про­ис­хож­де­ние. Из­на­чаль­но туа­лет был толь­ко в рос­сий­ском мо­ду­ле "Заря", а в 2007 НАСА за­ка­за­ло туа­лет для мо­ду­ля "Спо­кой­ствие": "На­ци­о­наль­ное аэро­кос­ми­че­ское агент­ство США (NASA) за­ка­за­ло в Рос­сии туа­лет для аме­ри­кан­ской части МКС за 19 мил­ли­о­нов дол­ла­ров." Таким об­ра­зом ис­то­рия аме­ри­кан­ско­го АСУ на­счи­ты­ва­ет ровно 30 лет, омра­чён­ных фе­каль­ным поп­кор­ном. 

Как всё это по­ни­мать? 

Сум­ми­ру­ем вы­яв­лен­ные осо­бен­но­сти, име­ю­щие от­но­ше­ние к тех­но­ло­ги­ям НАСА, обес­пе­чи­вав­шим жиз­не­де­я­тель­ность аст­ро­нав­тов в кос­мо­се. 

1. В самом на­ча­ле упо­ми­на­лись тра­ги­че­ские слу­чаи, имев­шие место в СССР и США во время экс­пе­ри­мен­тов с пре­бы­ва­ни­ем че­ло­ве­ка в ат­мо­сфе­ре чи­сто­го кис­ло­ро­да. В СССР ги­бель кос­мо­нав­та Ва­лен­ти­на Бон­да­рен­ко была свя­за­на с тем, что вспых­ну­ла ватка, смо­чен­ная спир­том, вы­звав мгно­вен­ный пожар в ба­ро­ка­ме­ре. Эки­паж "Аполлона-​1" сго­рел в по­хо­жей си­ту­а­ции, но там не было го­ря­щих пред­ме­тов — ви­ди­мо, было до­ста­точ­но неболь­шой искры. Но ни­че­го по­доб­но­го не слу­ча­лось в мис­си­ях "Мер­ку­ри­ев", "Дже­ми­ни" и "Апол­ло­нов", со­про­вож­дав­ших­ся по­лё­та­ми ша­ри­ков мочи и кала в кис­ло­род­ной ат­мо­сфе­ре КА, что при­во­ди­ло к ко­рот­ким за­мы­ка­ни­ям, но, как ни стран­но, не вы­зы­ва­ло по­жа­ров. 

2. Ле­та­ю­щие фе­ка­лии в мис­си­ях, пе­ре­чис­лен­ных в п.1, неиз­мен­но вы­зы­ва­ли шутки и ве­се­лье у чле­нов эки­па­жей — эти ис­то­рии сма­ко­ва­ла прес­са. А в такой же си­ту­а­ции эки­па­жи шатт­лов гру­сти­ли — они даже от­ка­зы­ва­лись от еды, чтобы не иметь дела с фе­каль­ным поп­кор­ном. На­про­тив, аст­ро­нав­ты лун­ных мис­сий на ап­пе­тит не жа­ло­ва­лись, и неко­то­рые при­бав­ля­ли в весе. 

3. Фе­каль­ный поп­корн шатт­лов вы­зы­вал у чле­нов эки­па­жа раз­рас­та­ние во рту ки­шеч­ной па­лоч­ки, что в точ­но­сти по­вто­ря­ло ана­ло­гич­ное яв­ле­ние на под­вод­ных лод­ках во время ава­рий­ных си­ту­а­ций с про­те­кав­ши­ми нечи­сто­та­ми. О по­хо­жих слу­ча­ях до эпохи шатт­лов НАСА умал­чи­ва­ет, хотя недо­стат­ка ин­фор­ма­ции о ле­та­ю­щих фе­ка­ли­ях нет. 

4. Тех­но­ло­ги­че­ский откат шатт­лов назад: "А вот с туа­ле­том для Спейс Шатт­ла по­лу­чил­ся ин­же­нер­ный кон­фуз. Ис­ход­ная идея была за­ме­ча­тель­ная — да­вай­те сде­ла­ем туа­лет, в ко­то­ром по­то­ки воз­ду­ха будут сами по­ме­щать фе­ка­лии в при­ем­ное устрой­ство без уча­стия аст­ро­нав­та. Од­на­ко до­бить­ся на­дёж­ной ра­бо­ты не уда­лось — фе­ка­лии по­сто­ян­но за­де­ва­ли стен­ки тон­не­ля, и аст­ро­нав­там при­хо­ди­лось по­сто­ян­но его чи­стить. Си­сте­ма упа­ков­ки фе­ка­лий ра­бо­та­ла недо­ста­точ­но на­дёж­но, туа­лет до­ста­точ­но ре­гу­ляр­но вы­хо­дил из строя. Также, для поль­зо­ва­ния туа­ле­том при­хо­ди­лось про­хо­дить спе­ци­аль­ную под­го­тов­ку ... Утеч­ки мочи и уле­та­ю­щие фе­ка­лии были не таким уж ред­ким делом." 

Пе­ре­чис­лен­ные пунк­ты на­гляд­но и убе­ди­тель­но по­ка­зы­ва­ют, что на­сто­я­щая эра пи­ло­ти­ру­е­мых по­лё­тов НАСА на­ча­лась с по­яв­ле­ни­ем шатт­лов, а до этого все по­лё­ты, в том числе на Луну, были по­про­сту ми­сти­фи­ци­ро­ва­ны. На шатт­лах впер­вые были ис­про­бо­ва­ны АСУ раз­ра­бот­ки НАСА, но из-за от­сут­ствия опыта их со­зда­ния, кон­струк­ция ока­за­лась неудач­ной. Ве­сё­лые рас­ска­зы о туа­лет­ных про­бле­мах аст­ро­нав­тов всего лишь от­ра­жа­ют пред­став­ле­ния режиссёров-​постановщиков и сце­на­ри­стов этих шоу о пе­ред­нем крае борь­бы за кос­мос: было труд­но, ме­ста­ми тя­же­ло и невы­но­си­мо, из­ма­за­лись калом — с кем не бы­ва­ет, но в целом было ве­се­ло и ду­хо­подъ­ём­но. При­чём юмор — ти­пич­но аме­ри­кан­ский: анально-​фекальный. Как же шоу может обой­тись без него?! 

Но шо­уме­ны по­ня­тия не имели о сте­пе­ни вли­я­ния пи­ло­ти­ру­е­мых по­лё­тов в кос­мос на ор­га­низм че­ло­ве­ка, по­это­му их шоу не рас­ска­зы­ва­ют о тя­же­лей­ших по­след­стви­ях, ибо не было самих по­лё­тов! Даже в лю­би­мой анально-​фекальной теме сце­на­ри­сты упу­сти­ли неко­то­рые важ­ные де­та­ли. На­при­мер, что фи­зио­ло­гии боль­шой нужды все­гда со­пут­ству­ет малая, т.е. невоз­мож­но про­сто спра­вить боль­шую нужду в пакет - непро­из­воль­но про­изой­дёт и вы­брос жид­ких от­хо­дов. Т.е. надо на­де­вать мо­че­с­бор­ник, но с ним не вый­дет не то что пакет к яго­ди­цам при­кле­ить, но и опо­рож­нить ки­шеч­ник, по­то­му что ре­меш­ки мо­че­с­бор­ни­ка пе­ре­кры­ва­ют анус. Более того, ад­ге­зия лип­кой ленты к пот­ным, во­ло­са­тым яго­ди­цам крайне сла­бая, и пакет прак­ти­че­ски невоз­мож­но за­фик­си­ро­вать. 

Таким об­ра­зом, вся про­це­ду­ра долж­на вклю­чать пол­ное раз­де­ва­ние, затем аст­ро­навт каким-​то об­ра­зом дол­жен при­кре­пить к пятой точке ги­ги­е­ни­че­ский пакет, ко­то­рый ко­неч­но же уле­тит при вне­зап­ном и есте­ствен­ном вы­сво­бож­де­нии газов, а потом на­деть на пенис ём­кость для сбора жид­ких от­хо­дов, явив миру фе­е­ри­че­ский венец ин­же­нер­ной мысли НАСА. Чем не сюжет для бур­леск­ной по­ста­нов­ки?.. 

Вывод 

Аме­ри­кан­цы вплоть до 80-х годов не толь­ко не ле­та­ли на Луну, но и не со­вер­ша­ли дли­тель­ных по­лё­тов на зем­ной ор­би­те. Иначе их КА были бы обо­ру­до­ва­ны АСУ, и мы бы ви­де­ли, как аст­ро­нав­тов, из­му­чен­ных неве­со­мо­стью, бе­реж­но до­ста­ют из спус­ка­е­мой кап­су­лы, чего в дей­стви­тель­но­сти не было. Они бодро вы­пры­ги­ва­ли и тут же ше­ство­ва­ли на тор­же­ствен­ные ме­ро­при­я­тия, неся на себе, со­глас­но вер­сии НАСА, пе­ре­пол­нен­ные "под­си­сте­мы удер­жа­ния фе­ка­лий". 
 

---

7 де­каб­ря 2014г - 29 июня 2015г