Моя война

Мы, каж­дый из вас вы­брал свою сто­ро­ну и один уча­сток земли, на ко­то­ром умрё­те. Ведь тот, кто страст­но хочет жить, не смо­жет во­е­вать…

Каж­дая де­ся­тая пуля на­хо­дит свою цель. Каж­дый де­ся­тый оско­лок сна­ря­да впи­ва­ет­ся в че­ло­ве­ка…
Вот он жив, сме­ёт­ся, стро­ит планы на за­ва­рен­ный чай. А вот он лежит, за­хле­бы­ва­ясь кро­вью и в его гла­зах по­ни­ма­ние, что по­след­ний вздох он уже сде­лал и боль­ше ни од­но­го не сде­ла­ет…

Смерть раз­ми­ну­лись со мной на несколь­ко сан­ти­мет­ров, за­брав всё. А ты пока ещё ды­шишь, вды­хая запах вспа­хан­ной земли, сре­зан­ной травы и ме­тал­ли­че­ский запах крови сво­е­го, уже почти мерт­во­го тела…Кон­ту­зи­ло, ра­ни­ло, дырок нет, зна­чит живой!

Этот мо­мент ре­ша­ет всё. Ты мо­жешь ис­пу­гать­ся и страст­но за­хо­теть жить, любой ценой жить! А мо­жешь ис­пу­гать­ся и ис­пы­тать ярость за того уби­то­го пар­ниш­ку, ко­то­рый стро­ил планы на жизнь, ко­то­ро­го ты тащил на себе и не до­та­щил, он вы­дох­нул и умер.

На войне чаще всего вы­жи­ва­ют мёрт­вые. Зву­чит па­ра­док­саль­но, но так и есть.

Пер­вый бой - как кре­ще­ние. А вот во всех сле­ду­ю­щих, ты по­ни­ма­ешь, что твоя пуля уже в чьем-​то ав­то­ма­те и под­хо­дит время ее по­ле­та. Ты уже мертв, про­сто ста­ра­ешь­ся от­дать жизнь по­до­ро­же.

А если ты выжил, то с удив­ле­ни­ем пол­ной гру­дью вды­ха­ешь воз­дух, ста­ра­ясь среди по­ро­хо­вых дымов уло­вить запах ско­шен­ной травы, зе­лё­ных ли­стьев, со­рван­ных взры­ва­ми... ино­гда тебе будет ка­зать­ся, что уло­вил.

Ты ни­ко­гда не бу­дешь преж­ним, ты не вер­нёшь­ся с войны. Вер­нёт­ся кто-​то дру­гой… в твоём теле, с твоей улыб­кой, но дру­гой. Новый ты по­ни­ма­ешь ма­лень­кую тре­щин­ку, от­де­ля­ю­щую жизнь от смер­ти. Я все­гда буду пом­нить, что смерть про­шла в сан­ти­мет­рах.

Это ме­ня­ет всё в моей жизни. Начну де­лать толь­ко то, что хотел бы сде­лать каж­дый уми­ра­ю­щий…
И буду вспо­ми­нать того пар­ниш­ку, ко­то­рый не успел даже чай по­пить…
Воз­вра­ща­ясь живым, Хри­стос вос­кре­се! Мы встре­тим­ся, я тебя нёс на плече как мог, чуть не сдох.
А потом, когда ты вы­дох­нул я встал на ко­ле­ни, опу­стил­ся и мо­лил­ся как мог. Про­сти, что я до­та­щил тебя за ноги, Я хотел, чтобы твоё тело пе­ре­дать родным.