Как полмиллиона американцев отравились насмерть и при чем тут самая злая семья Америки

Прочитал свежайшую американскую документальную книжку, про американскую медицину, и ряд моментов меня поразил. Хочу поделиться, как в США устроено все, оказывается. Книжка называется “Империя боли” - про семью Саклеров. Как их называли в конгрессе США “Most evil family in America”. Можно это это перевести на русский как “самая злая семья”. Но точнее, наверное, будет “Максимально приверженная ЗЛУ семья” (эпитет “злой” в русском может быть и положительный, типа вот такой напористый, агрессивный человек - а тут речь идет о другом, о служении злу в библейском даже смысле).

Но начнем сначала. Что за семья и откуда она возникла? В начале 20-го века в Нью-Йорке жила семья еврейских эмигрантов. И было у них 3 сына, 3 медика. Один сын где-то в США в Тьмутаракани на медика выучился, а младшие двое - в Европе. Отчего старший учился в Тьмутаракани, а младшие и подавно в Европу поехали? С удивлением прочел, что виноват антисемитизм. Процитирую “Но в 1930-х годах многие американские медицинские программы установили квоты на количество студентов-евреев, которые могли быть зачислены. К середине 1930-х годов более 60 процентов абитуриентов американских медицинских школ составляли евреи, и этот ощущаемый дисбаланс стал причиной резких ограничений”.

Тут призадумался, нам часто пишут, что в СССР был жестокий антисемитизм, и евреев не принимали учиться. Оказывается - в США антисемитизм был и это в общем-то почти и не скрывается. Но про это у нас не пишут, отчего-то. 

Продолжим. Так вот, три брата отучились на медиков. И стали работать в медицинской рекламе. Как пишут - старший брат революцию в деле медицинской рекламы произвел. Было свое агентство рекламное, была своя газета, и реклама там была очень агрессивная, и не всегда честная. Ну там “по исследованию доктора Смита и доктора Джексона из Флориды транквилизаторы не вызывают привыкания и наоборот полезны”. А в природе нет ни доктора Джексона, ни доктора Смита, ни исследования такого. Но наивные американцы верили, продажи “Валиума” росли, семья Саклеров - богатела. Они могли б стать монополистами в медицинской рекламе. Но было в той сфере еще одно агентство. Конкуренты к разным агентствам шли. К примеру “Пфайзер” шел к Саклерам. А конкурент пфайзера, условно “Лили”, боялся что его секреты могут рекламщики раскрыть Пфайзеру - и шел к конкурентам Саклеров. Один нюанс только - формально конкурирующее агентство тоже на самом деле тайно принадлежало Саклерам. Деловая этика, да.

При этом уже тогда Саклеры жертвовали какие-то огромные деньги на благотворительность, и были повсюду музеи Саклера, выставки Саклера, премии Саклера - и даже на эскалаторах в музеях таблички с именами Саклера сияли. Уважаемые люди, меценаты, филантропы, гордость земли американской.

Грубо говоря простой Джо-сантехник верил рекламе, подседал на валиум, тратил последние трудовые центы - а на процентик с продаж Саклеры процветали и выставки спонсировали.

Но время шло, и старший брат Саклер помре. И оставшиеся два брата (и их потомки) призадумались. У них была отлаженная рекламная машина по продаже чего-то медицинского. Но машина эта работала на продажи товаров других фирм. А отчего б свое не продавать? Денег же больше будет!

А что можно впарить такое, чтоб люди брали и брали и не останавливались? Учитывая, что данные господа, как помним, свое состояние построили на продажах транквилизаторов, - им пришла в голову блестящая идея. Продавать обезболивающее. Исторически так сложилось, что лучшим обезболивающим в истории человечества были производные опиума. Сам опиум, морфий, героин - все первоначально на рынке появлялись как лекарства. Но что такое героин - одна из самых известных производных опиума. Но отнюдь не единственная, других производных, оказывается, немало.

Но производные опиума, аналоги героина человечеству известны хорошо, и пользуются недоброй славой. Потому что это наркотики, потому что люди подседают, потому что дозы надо увеличивать и человек распадается и умирает. Но - у братьев ведь была отлаженная пиар-машина продаж! 

Что люди сделали? Взяли один из аналогов героина. Изобретенный еще в 1916 году. Фасовали в таблетки. К таблеткам добавили особую оболочку. Идея была в чем - специальная оболочка растворяется долго, несколько часов. То есть как бы принял таблетку, она в животе растворяется, и аналог героина выделяется не сразу ударной дозой - а по чуть-чуть. Если человек от болей страдает (последствия аварий, раковые больные и др) - боль утихает, человеку хорошо. Что может пойти не так?

Для изготовления аналогов героина нужно сырье (из мака). Компания договорилась о покупках сырья со знакомой нам всем фирмой “Джонсон и Джонсон”. Оказывается, “Джонсон и Джонсон” на тот момент (1995 год) на знойных островах Австралии сотрудничал с местными фермерами, фермеры выращивали опийный мак, “Джонсон и Джонсон” скупал и перерабатывал.

Ок, но надо же наверное разрешение на продажи аналогов героина получить? Наверное же есть в США контрольные органы, которые бдят и не пущают? Как сказано в книге - оказалось это все не так и сложно. В книге описан процесс. Начальник из надзорного органа “Food and Drug Administration” (FDA)  (федеральное агентство по еде и лекарствам) разрешил Саклерам производить и продавать аналог героина. Как разрешил, вскоре он из агентства уволился. И через какое-то время … устроился на фирму к Саклерам и получил огромный бонус. Ну то есть если б дело было в тоталитарной стране - сказали б, что купили человека и особо это не скрывали. Но в демократической Америке такое невозможно, понятно. Потом, когда последствия продаж героиновых аналогов в аптеках стали очевидны, этот человек сказал: “Нда, ошиблись мы с разрешением”. 

И вот имея аналог героина в спецтаблетках, стали наши герои его рекламировать. Чтоб было понятно - один человек, не наркоман, а человек с болями  мог спускать в месяц 600 долларов на таблетки. А целевой аудитории было по разным подсчетам до четверти населения США (оказывается, много людей в Америке мучаются болями). Вот представьте, сколько это денег.

Так вот - имея такой огромный рынок - люди развернули рекламу очень агрессивно. Создали какие-то многочисленные ассоциации больных (“стоматологи из института стоматологов рекомендуют новую зубную пасту” - знакомые заходы, да?), и всякие лекции проводили, и в телевизоре реклама, и коммивояжеры по стране ездили. И в специальных медицинских газетах (мы помним, герои владели крупнейшей и на тот момент авторитетной медицинской газетой) выходили исследования для врачей (доктор Смит и доктор Джонсон из Флориды доказали, что оксиконтин очень помогает при болях и абсолютно безопасен, - при этом ни докторов таких нет, ни исследования). 

Вы скажете - но ведь аналоги героина они ж не просто так продавались, а по рецептам? Да, препараты были рецептурные. Но вот так странно совпало, что выдачу рецептов в США в тот момент сильно упростили.

То есть до того было тоталитарно все. Выписывает врач рецепт на опийный препарат. Выписывает в трех экземплярах - один в аптеку, две копии - в надзорные органы. Ну вот этот пережиток прошлого отменили примерно в те же годы. Решили - что хватит одной бумажки в аптеку. Отменили не везде сразу - 4 штата по всей стране как-то задержались с отменой и отменили позже. Потом, уже в 2020-е, когда самую злую семью США стали судить - подняли статистику. И оказалось, что в тех 4 штатах, где старый порядок, с 3-мя рецептами еще действовал - нарко-эпидемия была не такой масштабной, и людей померло сильно сильно меньше. Как по мне - это говорит о простой вещи. Что врачи в США, кто рецепты выписывал, все понимали. Что не может аналог героина быть безопасным. И над кем контроль был - боялись выписывать аналоги героина. А в остальных штатах - людей коммивояжеры Саклеров мотивировали как-то.

Так вот - пошел в США прогрев продаж наркотиков. И последствия - они не замедлили проявиться. Внезапно оказалось, что если аналоги героина принимаешь - то люди привыкают, что дозы надо увеличивать. Не каждый подседал, - но многие становились зависимыми. Счет на миллионы душ пошел. Не каждый передознулся - но сотни тысяч передознулись. Как мы помним - изюминка была в спецоболочке, из-за которой мгновенного кайфа не было. Но внезапно оказалось, что если таблетку не глотать - а разгрызть - то оболочка разрушается и приход наступает сразу (вот неожиданность да?). Оказалось, что у таблеток можно оболочку удалить и вводить внутривенно. И курить. Что новое чудо-болеутоляющее отличается от героина только одним - оно легально продается в аптеке.

В книге описывается один эпизод для примера. Некая банда (не слишком крупная, мелкая банда) приходит к плодотворной дебютной идее. Что не нужно героин покупать у мексиканских наркокартелей - можно покупать его в аптеке. Но где рецепт взять? Люди находят некую врачиху. Баба за 60 лет, в долгах, на дне жизни. Под нее оформляют клинику. Ну как клинику - в почти заброшенном доме одну комнату в порядок приводят. Далее нужны пациенты для выписки рецептов? Бандиты соблюдают букву закона. Ловят на улице бомжей, за 25 баксов везут их к чудо-доктору, та выписываем им много-много таблеток, бандиты сопровождают бомжей до аптеки и покупают таблетки и далее продают страждущим. К доктору - ударнику продаж даже наведались представители фирмы Саклеров (видимо хотели передовой опыт перенять?). Как описано в книге - здание выглядело заброшкой. Тем не менее представители вошли внутрь, и с удивлением увидели - что одна комнатка в здание вовсе не пуста. Полным полна народа, и все выглядят так, будто только что вышли из тюрьмы. Представители даже не стали с доктором общаться - испугались что их зарежут на месте и сбежали. Сообщили ли представители Саклеров о таком подозрительном докторе полиции? Конечно, нет. Полиция сама вышла на доктора после пары лет ударных продаж (). Доктор получила 20 месяцев тюрьмы. Она выписала 73 тысячи рецептов (!!!) на самые большие таблетки (таблетки были разной дозировки, в то числе и лошадиной).

Как вы понимаете - такой доктор была не одинока. У Саклеров был список таких подозрительных докторов, с сотнями фамилий. И как понимаете - это были только те, кто совсем “палился”. Люди, которые не десятками тысяч выписывали, а тысячами - видимо даже и внимания не привлекали. 

Ну и далее - началось в США то, что сейчас официально называют опиоидной эпидемией. Как неполживо пишет Вики (https://en.wikipedia.org/wiki/Opioid_epidemic_in_the_United_States ) - в период с 1999 по 2020 год 841 тысяча человек умерла от передоза, причем 500 тысяч - от опиоидов. Даже более конкретно пишут - “от рецептурных и нелегальных опиоидов”. Рецептурные - ставят на первое место. Ну и пишут - вызвано было тем, что стали много рецептов выписывать на болеутоляющие. И далее Вики сообщает нам - на 100 американцев приходилось 58 рецептов на опиоиды в 2017 году. Честно сказать, прочитал и не поверил глазам. Давайте заново и медленно. Эпидемия началась - в конце 90-ых годов. Стало о ней широко известно - в начале 2000-ых. На страничке Вики про Пердью Фарма (фирмы Саклеров https://en.wikipedia.org/wiki/Purdue_Pharma ) про первый иск о вреде оксиконтина указан год 2001. Далее иски идут в 2004. В 2007 году компания виновной признается и приговорена к выплате 600 миллионов долларов штрафа. И далее длинный список исков и судов. И при этом в 2017 году, спустя 20 лет - выписывают десятки миллионов рецептов на опиоиды.    

Если кто помнит - был такой фильм довольно известный - “Реквием по мечте”. Там одна из сюжетных линий, что тетка немолодая хочет похудеть, идет к врачу. И врач ей выписывает чудо-таблетки, от которых она становится наркоманкой. В кино вроде б речь идет об амфетаминах, но фабула схожа. Фильм - в 2000 году вышел. То есть уже тогда было хорошо известно, что доктора и фарминдустрия в США подсаживают людей на наркотики. А после исков и даже признания вины - это было абсолютно известно. Но - наркотики и дальше продолжали выписывать. Как по мне, это похоже на полный развал структуры управления страной. 

Ну и финал книги перемещается из начала 2000-ых в наши дни. Как помним - оксиконтин, аналог героина презентовали народу в 1996 году. Наркоэпидемия началась с 1999 года. Разные частные граждане, разные прокуроры разных штатов и городов много пытались судиться с фирмой Саклеров. В вики упоминаются случаи 2001 и 2004 года, а в 2007 году фирма даже виновной признавалась. А в 2018 году сразу 6 штатов на фирму подали в суд, к примеру. Но как-то фирма все равно продолжала существовать, и таблетки свои успешно продавала. А истцов зачастую в суде просто растаптывала. 

В 2019 году на фирму подали в суд уже прокуроры 23 штатов США коллективно (!!!). В 2020 году фирма была после все исков признана виновной и приговорена к многомиллиардным штрафам. Но - при этом как в книжке написано и в Вики - вот вел судья такой понимающий. Очень боялся, что осудят самих Саклеров, не фирму - а людей. И поэтому - трам-пам-пам - в 2021 году выдал самой зловещей семье США иммунитет от судебных преследований (!!!).

Ну вот так оно в США, можно через ООО барыжить аналогами героина, потом ООО обанкротить и уйти в закат? В Вике и книге прям намекают, что в другой стране возникли б вопросы к судье, что подумали б, что судья куплен. Но в США судьи кристально честны, это ж всем известно. 

Видя, что неуязвима самая злобная семья Америки, начали люди гражданские акции проводить. В книжке описывается группа активистов, которая ходила по музеям. Во многих музеях, как помним, висели таблички - “спасибо меценатам Саклерам”. Ну вот люди акции устраивали, разбрасывали листовки, кричали - “позор убийцам” и в таком духе. И постепенно стало токсично имена Саклеров иметь на табличках. В 2021 году стали таблички убирать. Еще раз - 2021 год, спустя 25 лет после презентации аналога героина. 

Книжка заканчивается на горестной ноте - Саклеров пригласили в конгресс и поругали. Но - у людей был судебный иммунитет. И фирма их должна была заплатить штрафы. Но - люди много лет судились, они как бы были в курсе, к чему дело идет. И из фирмы деньги задолго до суда выводили. 

  

Однако ж затем я решил поглядеть Вики - и оказалось, после событий книги было продолжение. Что нашелся какой-то другой судья, который решил, что иммунитет Саклерам дали незаконно. Его решение опротестовали, потом пошло решение выше. И в итоге в 2025 году (в текущем году то есть), в январе Саклеров признали виновными и приговорили к выплате 6.5 миллиарда долларов. 

Вы спросите - а есть ли аналоги у нас в России такого? Я бы для примера взял совсем свежий случай (отравление в Екатеринбурге ) - люди отравились в 21 году, в 23 виновных приговорили на 9 лет. Плохой случай, мерзкий - но виновных посадили.

А что мы видим тут? Книга - и Вики - много пишут какие Саклеры нехорошие. Что не было у них эмпатии, что не признавали они свою вину в отравлении людей.

Но давайте посмотрим с другой стороны. Люди действовали не в безвоздушном пространстве. Люди получили лицензии и патенты у уполномоченных органов. Получили по странным и похожим на коррупционные схемам. Люди действовали через многотысячные армии врачей. Много много врачей в США выписывало наркотики. Если первые 2-3 года еще можно было сказать, что врачей обманывали. То спустя 20 лет продолжать выписывать… вызывает вопросы, да? Саклеры выигрывали подавляющее большинство судов, и только в 2025, спустя 30 лет - были осуждены на штраф.

Как пишут - у них были хорошие адвокаты. При этом очень осторожно - что и судьи были понимающие. Потому что это все же глупо, думать что приговор зависит от адвоката, а судья он вообще ни при чем. Но и адвокаты… Очень поразивший меня факт - одним из адвокатов был какое-то время Руди Джулиани. На минутку - экс-мэр Нью-Йорка. На минутку - ближайший сподвижник самого Трампа на первом сроке (!!!). Еще как-то так походя упоминают, что крайне известный Майкл Блумберг, финансист и тоже бывший мэр Нью-Йорка был другом семьи. 

И совсем не упоминают в книге о тех людях, которые по всей стране упростили продажи рецептурных опиоидов, отменив правило трех рецептов. А ведь эти люди для ситуации зла принесли много больше.

Ну то есть нельзя сказать, что вот появилась такая злая семейка - и давай травить американцев. Скорее можно сказать, что имел место сплав госорганов, части врачебного сообщества - и семьи Саклеров. В итоге кто-то из врачей сел (самый глупый), Саклеры будут платить штраф (если найдут их деньги в офшорах), а из госчиновников - никто не пострадал.

Я время от времени читаю американских правых. Там общее место часто - что вот злые китайцы травят США фентанилом (кстати один из лозунгов Трампа - борьба с китайским фентанилом). Что мексиканские банды травят простых американцев (и тоже Трамп пообещал бороться). Эта книжка как бы доказывает, что есть и другие источники проблем США. Кстати - знаете как оправдывались Саклеры на суде? Одна из линий защиты всегда была - “ну мы же не одни, другие фармкомпании тоже опиоиды продают”. В книге про это глухо говорится - что да, другие продают, но Саклеры - больше других продавали (!!!)..       

Не писать мне повестей, романов,

Не читать фантастику в углу, —

Я лежу в палате наркоманов,

Чувствую — сам сяду на иглу.

Кто-то раны лечил боевые,

Кто-то так, обеспечил тылы…

Эх вы парни мои «шировые»,

Поскорее слезайте с иглы!

  

Alexander Chernykh