Кровь на руках истории.
Шукшинский Разин как разрывная волна русского бессознательного.
«Народ у нас добрый… Пока его не трогать. А тронешь — сам чёрт не рад.»
Эх, костер да виселицы,
Пламя вольное во тьме...
Кто-то просит: «Будь царицей!»
А кому-то – быть в тюрьме.

Зимовейская. Станица. Гнездо, выстланное проклятиями.
Станица стояла, как старый шрам на лице земли, избы кособочились, будто пьяные казаки после драки, а ветер выл в печных трубах, словно души повешенных стрельцов, которым так и не дали слова на последнем допросе, здесь, в этой проклятой колыбели, где Волга пьёт слёзы Дона, родились два огня — Степан и Емельян, между ними — сто лет, но одна судьба, как две капли крови в одной реке, они выросли под одним небом, только небо это было натянуто, как барабанная кожа, и били в него не палочками, а саблями, их матери пели им одинаковые колыбельные про волю, но воля то всегда где-то там, за горизонтом, куда не доскачет даже лихой казак.

Детство Степана. Когда боль становится судьбой.
Мальчик Степан рос, впитывая степь глазами, полными немого вопроса, его взгляд был как у волчонка, которого уже пнули сапогом, но ещё не добили, отец учил его не молитвам, а хватке: Бог на небе, а сабля — в руках, первый далеко, вторая — всегда при тебе, но помни: однажды сабля может стать крестом, но настоящим крещением стала казнь брата, Степан стоял в толпе, сжимая кулаки так, что ногти впивались в ладони, а кровь капала на пыльную землю, в этот момент в нём что-то переломилось — не кость, а сама душа, он понял: справедливости нет, есть только сила и те, кто её боится, и тогда в нём проснулся зверь.
Отпустил он волю – в небо,
Словно птицу из груди.
А она вернулась хлебом
Да цепями на пути.
Психология бунта. Анализ через призму Шукшина.
Момент принятия решения:
Разин не проснулся однажды утром с мыслью "пойду-ка я бунтовать".
Это был долгий процесс, который Шукшин сравнивает с закипанием воды в котле: "Сначала тихие пузырьки сомнений, потом ропот недовольства, наконец - яростное бульканье, срывающее крышку".
Каждый новый налог, каждая несправедливость - ещё одно полено в топку гнева.
Феномен толпы:
Шукшин мастерски показывает, как обычные мужики превращались в безумцев: "Они шли за Разиным не потому, что верили в победу.
Они шли, потому что устали бояться.
Страх, годами копившийся в их костях, вдруг превратился в ярость - слепую, беспощадную, святую".

Парадокс вождя:
"Разин, - пишет Шукшин, - был как тот слепой, что ведёт слепых.
Он не знал дороги, но шёл вперёд, потому что остановиться значило признать, что всё это - напрасно".
В этом вся трагедия народных предводителей - они становятся заложниками созданного ими же мифа.
Россия - раненый медведь:
Он лежит в берлоге, облизывая старые раны, а вокруг уже кружат волки.
Но когда медведь просыпается - он не разбирает, где враги, а где свои.
Он рвёт всех подряд, потому что боль застилает глаза кровью.
Бунт - весенний ледоход:
Лёд трескается с диким скрежетом, унося всё на своём пути.
Красиво? Да. Страшно? Ещё как.
Но через неделю никто и не вспомнит, как это было - только сорванные мостки да затопленные подворья останутся.
Народная память - печь:
В ней горят не дрова, а наши надежды.
Иногда печь топят так сильно, что из трубы искры летят - это бунты.
Потом печь остывает, и снова можно жечь в ней всё, что угодно - она всё стерпит, всё пережуёт.
Шукшин:
О природе русского бунта:
"Наш человек терпит до последнего.
Но когда терпение кончается - он не просто требует справедливости.
Он хочет сжечь весь мир, чтобы от того, что было, не осталось даже пепла.
Потому что пепел - это память. А память - это боль".
О роли личности:
"Разин думал, что ведёт народ.
На самом деле народ нёс его, как река несёт щепку.
Иногда щепка кажется рулём, но это лишь до первого порога".
О цикличности истории:
"Мы как те мужики, что ходят по кругу с иконой - думают, идут вперёд, а возвращаются туда, где начали.
Только икона всё тяжелее, а ноги всё слабее".
О русской доле:
Свобода - птица, которой мы сами перебили крылья, а теперь удивляемся, почему она не летает.
Власть - слепой поводырь, ведущий нас по краю пропасти и всё время обещающий, что вот-вот будет мост.
Народ - раненый зверь, который лижет руку, его покалечившую, потому что другой ласки не знает.
Россия — огромное зеркало, в котором мы все однажды увидим не своё лицо, а лицо Разина.

Послесловие. Когда умолкают даже вороны.
Шукшин не дописал роман, может, потому что понял — конца у этой истории нет, она повторяется, как заезженная пластинка на пьяной вечеринке.
Разин, Пугачёв, 1917-й, 1991-й, мы все — стрелки на часах, которые показывают одно и то же время.
Без пяти полночь, а полночь — это когда просыпаются призраки, и первый всегда просыпается Разин, чтобы снова сказать: Я пришёл дать вам волю, и снова не дать, потому что воля — не подарок, воля — это боль, это ответственность, это страх, а мы, русские, как те казаки из шукшинского романа: Хотим воли, но не знаем, что с ней делать, поэтому превращаем её в новый кнут — только теперь он в наших руках, и круг замыкается, кровь смывается, история засыпает.
До следующего раза.


Комментарии
Все цитаты Шукшина, перечисленные выше, это конец 60-х - начало 70-х, "Рабочие записи". Мужик сердцем чувствовал, что советское общество глубоко больно.
Как позднее выяснилось - не ошибался.
На мой взгляд, Шукшин, как писатель, сильно недооценен.
В эту дату можно и Владимира Высоцкого вспомнить.
Можно. Я в комментариях сделал ссылку на его посвящение Шукшину. Но статью на Высоцкого лучше, все -таки я подготовлю к 25 января
Напишите. У Вас должно получиться хорошо. Я тоже помню своё состояние 25 июля 1980.
Я очень хорошо знаю его творчество. Наверное, нет песни, которую я не слышал, нет стихотворения, которого бы я не знал. Как это сделать коротко? Буду думать..
Может не надо делать коротко, если будет хорошо?
Давно собирался. Спасибо за доверие.
25 июля 80 года я возвращался с мамой, с моря в г.Адлер...Услышал песню Высоцкого из магнитофона, выставленного в окно... потом еще одно окно, еще,еще...-Мама, Высоцкий умер..