И дольше века длится день (С) Памяти Чингиза Айтматова. 10. 06. 2008 г

«Если ты выстрелишь в прошлое из пистолета, будущее выстрелит в тебя из пушки». Расул Гамзатов.

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток. А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Серединные земли жёлтых степей. В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана. А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

«Степь, кровь и ширик: Хроники забвения и бунта»
(Проза, выжженная в пепле времён, где каждое слово — попытка вырвать гвоздь из крышки собственного гроба)

День, который прошел сквозь нас:

Казахская степь — не географическое понятие. Это открытая рана, из которой сочится:

Ржавчина рельсов, перемолотых временем в пыль;

Соль слёз Едигея, кристаллизующаяся в град;

Шёпот Найман-Аны, превратившийся в вой шакалов у космодрома.

Чингиз Айтматов написал не роман — инструкцию по сборке/разборке человека. Его манкурты — не миф, а диагноз поколениям, которые будут жевать Wi-Fi вместо корней саксаула.

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Выждала, вслушиваясь, и потрусила к железнодорожной насыпи, бесшумно перебегая то на одну, то на другую сторону путей. Здесь она выискивала объедки, выброшенные пассажирами из окон вагонов. Долго ей пришлось бежать вдоль откосов, обнюхивая всяческие предметы, дразнящие и отвратительно пахнущие, пока не наткнулась на что-то мало-мальски пригодное. Весь путь следования поездов был засорен обрывками бумаги и скомканных газет, битыми бутылками, окурками, искорёженными консервными банками и прочим бесполезным мусором. Особенно зловонным был дух из горлышек уцелевших бутылок — разило дурманом. После того как раза два закружилась голова, лисица уже избегала вдыхать в себя спиртной воздух. Фыркала, отскакивала сразу в сторону.

Манкурт: инструкция по приготовлению:

Рецепт от жуаньжуанов: как сделать человека удобным

Ингредиенты:

1 молодой пленник (старики не годятся — их память въелась в кости как радиация);

1 верблюжья шкура (свежая, с кровяными подтёками);

3 литра солнца (концентрированного, степного, без примеси жалости).

Приготовление:

Ощипать (волосы, имя, воспоминания — всё, что торчит).

Замариновать в ширике на 40 дней (до полного усвоения новой идентичности).

Подавать хозяину с гарниром из покорности.

Современная версия:
Замените шкуру на TikTok-ленту, солнце — на сине-желтый цвет. Добавьте щепотку инфантильности. Готово: человек 2.0, который путает мать с брендом стирального порошка.

Между Человеком и верблюдом, объединяя их в природно-родовое миропонимание, — пласт мифов: то ли древних, то ли восхитительно сочинённых писателем-мифотворцем. Это предания: о кладбище Ана-Бейит (Материнский упокой), о том, как жестокие жуаньжуане учиняли пленникам операцию по удалению памяти и превращали в рабов-манкуртов, как Найман-Эне на белой верблюдице Акмае пыталась воскресить память сына-манкурта, и как тот убил мать

---

Клинический случай №666: манкурт из Днепра

Анамнез:

2014: Кричал «Слава Украине!» на Майдане (память в виде ожога на гортани).

2019: Смеялся над мемами про «ватников» (первая стадия амнезии).

2025: Пишет в телеграм-канале «никаких переговоров, кличко- в президенты» (диагноз: «ширик 4G»).

Симптомы:

В глазах — мерцание экрана;

В речи — обрывки новостных заголовков;

В душе — бетонная плита с надписью «Здесь могла быть ваша память».

Терапия:

Лоботомия (уже проведена жуаньжуанами цифровой эры).

Прогноз: неотличим от статистики.

---

Герои: Люди с дырявой памятью:

1. Едигей Жангельдин: стрелочник апокалипсиса

Диагноз: хроническая ностальгия с метастазами в будущее.

История болезни:

1941-1945: Сын, сгоревший в танке (остались только часы, застрявшие в времени).

1962: Жена, уехавшая с тыловиком (в багажнике — его сердце).

1980: Казангап, которого негде похоронить (кладбище стало стартовой площадкой для полётов в никуда).

Методы самолечения:

Тянет гроб друга через степь (физиотерапия отчаяния).

Кричит в пустоту (дыхательная гимнастика для исчезнувших).

Шепчет легенды манкуртам (вакцина от исторического беспамятства).

Рецепт от автора:
«Возьмите 100 грамм полыни, залейте водкой слёз, настаивайте на могиле предков. Пейте, пока не увидите в зеркале лицо Казангапа».

---

2. Абуталип Куттыбаев: писатель в эпоху сжигания слов

Диагноз: паранойя правды с синдромом «невидимых чернил».

История болезни:

1937: Арест. Обвинение: «Слишком много помнил» (статья 58. Память как диверсия).

1953: Пишет историю красками из свёклы и крови (получается цвет ржавых наручников).

1980: Его записи используют как туалетную бумагу в штабе строителей космодрома.

Терапия:

Словесный бандаж (ежедневно писать 10 страниц, которые никто не прочтёт).

Клизмы из чернил (чтобы правда вышла через кишечник).

Последние слова:
«Они думали, я пишу доносы. А я шифровал крики журавлей. Теперь эти птицы летают с транзисторами в клювах...»

---

Украина: большая степь без памяти:

1. Хроники манкуртизации

1991: «Бандера? Не, не слышали» (первая вакцина забвения).

2014: «Это не война, а АТО» (наркоз для совести).

2022: «Нужно забыть, чтобы выжить» (мародёрство у собственной истории).

Пример из практики:
Пенсионерка из Чернигова хранит:

Фотографию деда, что сгинул под Кенигсбергом

Фотографию мужа (погиб в Афгане);

Сына (убит под Дебальцево);

Внука (пишет в чате «трамп-сволочь, нас предал»).

Диагноз семьи: прогрессирующий манкуртизм.

---

2. Лечение народными средствами

Рецепт №1:

Возьмите горсть земли с Майдана;

Смешайте с пеплом сожжённых архивов СБУ;

Залейте слезами бабушки из-под Бахмута;

Пейте, пока не начнёте видеть сны на запрещённом языке.

Рецепт №2:

Выкопайте из-под асфальта булыжник с улицы Бандеры;

Положите на могилу русского солдата;

Ждите, пока камень не зацветёт маками.

Рецепт №3

Экскурсия на Аллею Ангелов. На коленях.

---

Фармакология забвения:

1. Аптека для манкуртов

Таблетки «Амнезия-форте» (стирают память на 99,9%, побочный эффект — восторг при виде флага с Z).

Сироп «Наивность» (для детей: «Папа не убийца, он освободитель»).

Ректальные свечи «Имперское величие» (большого размера)(вводятся под гимн СССР).

Акция: При покупке двух упаковок — бесплатный флажок в....!

---

2. Фитотерапия для сопротивляющихся

Чай «Корни» (состав: полынь, корень саксаула, щепотка праха из Ана-Бейита).

Ингаляции «Дыханье предков» (дым от сожжённых писем с фронта).

Компресс «Платок Найман-Аны» (прикладывать к пустому месту в груди).

---

Гастрономия конца истории:

1. Меню для манкуртов

Стартер: Чипсы с ароматом революции достоинства (вкус слезоточивого газа).

Основное блюдо: Бургер «Имперский» (котлета из перемолотых памятников Ленину).

Десерт: Мороженое «Нулевые» (вкус детства, которого не было).

Напитки:

Коктейль «Крымская весна» (водка с сиропом лжи);

Смузи «ДНР» (песок, ржавые гильзы, ностальгия по углю).

---

2. Диета для Едигеев

Завтрак: Яичница с фотографиями предков (жарить на совести).

Обед: Борщ с свёклой, окрашенным красным.

Ужин: Кумыс с добавлением слёз (доза — до первого воспоминания).

Правило: Есть только руками, испачканными в земле с могил предков

---

Время, которое нас переживет:

Айтматов не предсказывал будущее. Он вскрыл нарывы истории, которые теперь гноятся в каждом из нас.

Варианты финала:

Для манкуртов: Стать удобным винтиком в машине забвения. Умереть с хештегом на губах.

Для Едигеев: Тащить свой гроб через все эпохи. Кричать, пока гортань не порвётся в клочья.

Пророчество от Найман-Аны:
«Они будут стирать нас, как ошибку в тетради. Но я оставлю пятно крови на этой странице — пусть пытаются вывести».

---

P.S. Если после прочтения захотелось обнять берёзу или усыновить верблюда — это нормально. Ненормально — забыть, зачем вы это сделали.

(Все. Теперь идите и поцарапайте гвоздём на стене лифта: «Я — не манкурт».)