Немно­го ис­то­рии в фо­то­гра­фи­ях 291

Ис­то­рия в фо­то­гра­фи­ях часто бы­ва­ет по­зна­ва­тель­ней длин­ных опи­са­ний и раз­мыш­ле­ний. Это про­сто немой сви­де­тель про­ис­шед­ше­го, важ­но­го ис­то­ри­че­ско­го и не очень со­бы­тия. За­ча­стую, на них за­пе­чат­ле­на жизнь самых обыч­ных людей в об­ста­нов­ке той эпохи, в ко­то­рой они жили.

·

·

·

·

Фо­то­гра­фия че­ты­рех детей ко­ро­ле­вы Вик­то­рии и прин­ца Аль­бер­та (слева на­пра­во): прин­цес­са Вик­то­рия, бу­ду­щая су­пру­га ко­ро­ля Прус­сии и им­пе­ра­то­ра Гер­ма­нии Фри­дри­ха III и мать кай­зе­ра Виль­гель­ма II; Аль­берт Эду­ард, принц Уэль­ский, бу­ду­щий ко­роль под име­нем Эду­ар­да VII после смер­ти Вик­то­рии в 1901 году; прин­цес­са Алиса, позже бу­ду­щая Ве­ли­кая гер­цо­ги­ня Гес­сен­ская и Пи­ре­ней­ская; и принц Аль­фред Эр­нест Аль­берт, позже гер­цог Саксен-​Кобург-Готский. Фо­то­гра­фия сде­ла­на на ниж­ней тер­ра­се в 1852 году в Осборн-​хаус, двор­це, вы­стро­ен­ным ко­ро­ле­вой Вик­то­ри­ей и её су­пру­гом Аль­бер­том в ка­че­стве лет­ней ре­зи­ден­ции в го­род­ке Ист-​Каус.

·

·

·

Ак­тив­ное уни­что­же­ние би­зо­нов в США на­ча­лось с 1800-х годов, что при­ве­ло к угро­зе пол­но­го ис­чез­но­ве­ния этого вида жи­вот­но­го в Се­вер­ной Аме­ри­ке. В на­ча­ле 1800-х годов ради шкур уби­ва­ли около 200 тысяч би­зо­нов в год. В 1825 году, на Ал­ле­ган­ском плато были убиты по­след­ние би­зо­ны, оби­тав­шие во­сточ­нее Мис­си­си­пи. В 1840-х годах уже еже­год­но уби­ва­ли около 2,5 мил­ли­о­на би­зо­нов, в пе­ри­од с 1872 по 1874 годы было убито при­мер­но 3,5 млн. Один из охот­ни­ков, д-р Карвер, хва­стал­ся тем, что лишь за одно лето он лично за­стре­лил 5000 би­зо­нов.
Аме­ри­кан­ские же­лез­но­до­рож­ные ком­па­нии внес­ли су­ще­ствен­ный вклад в со­кра­ще­ние чис­лен­но­сти би­зо­нов. Из-за того, что их огром­ные стада, пе­ре­се­ка­ю­щие же­лез­но­до­рож­ные пути за­дер­жи­ва­ли по­ез­да на несколь­ких часов, ру­ко­во­ди­те­ли же­лез­но­до­рож­ных ком­па­ний стали при­вле­кать пас­са­жи­ров воз­мож­но­стью стре­лять по би­зо­нам из окон ва­го­нов. Также были ор­га­ни­зо­ва­ны спе­ци­аль­ные охот­ни­чьи рейсы. В 1887 году ан­глий­ский на­ту­ра­лист Уи­льям Гриб, ко­то­рый про­ехал по пре­ри­ям, от­ме­тил: живых би­зо­нов прак­ти­че­ски не было. Лишь че­ре­па и кости этих жи­вот­ных бе­ле­ли на солн­це. Кости би­зо­нов, со­бран­ные в пре­рии для пе­ре­воз­ки. 1890 год.

·

·

·

Гора Льви­ная го­ло­ва рас­по­ло­же­на в Кейп­та­уне, Южная Аф­ри­ка, между Сто­ло­вой горой и Сигнал-​Хилл. Вы­со­та Льви­ной го­ло­вы со­став­ля­ет 669 мет­ров над уров­нем моря. Гора яв­ля­ет­ся ча­стью жи­во­пис­но­го пей­за­жа, окру­жа­ю­ще­го Кейп­та­ун. С ее вер­ши­ны от­кры­ва­ет­ся вид, как на город, так и на Ат­лан­ти­че­ское по­бе­ре­жье, а ча­со­вая про­гул­ка к вер­шине по по­ло­гой сто­роне горы осо­бен­но по­пу­ляр­на ве­чер­нее время. На сним­ках: вид на гору со сто­ро­ны моря и сме­лые дамы в пла­тьях, за­брав­шись на один из ее от­вес­ных уров­ней, дер­жась за сталь­ную цепь, по­зи­ру­ют для фото. 1899 г

·

·

·

В 1906 году жур­нал The Journal of the English Folk Song Society опуб­ли­ко­вал ста­тью о ста­рой ан­глий­ской бал­ла­де «Death and the Lady». Некая пред­при­им­чи­вая ар­тист­ка на­ткну­лась на ста­тью и по­ня­ла, что эта ис­то­рия может быть ис­поль­зо­ва­на как ве­ли­ко­леп­ная во­де­виль­ная пьеса.

На сним­ках сцены из спектакля-​водевиля "Смерть и леди", по мо­ти­вам од­но­имён­ной бал­ла­ды, по­вест­ву­ю­щей о том, что кар­точ­ная игра и ал­ко­голь до добра не до­ве­дут. Автор фото - Джо­зеф Холл. 1906 год.

Га­стро­ли­ру­ю­щие ар­ти­сты ис­ка­ли самый раз­ный ма­те­ри­ал, ко­то­рый хо­ро­шо бы зву­чал в сти­хах, с ин­те­рес­ным, нра­во­учи­тель­ным сю­же­том. Зри­те­ли с удо­воль­стви­ем на­сла­жда­лись по­ста­нов­кой те­ат­ра Grand Guignol и во­каль­ной тех­ни­кой. А фо­то­граф Джо­зеф Холл, фо­то­граф из Брукли­на, сде­лав­ший ка­рье­ру на изоб­ра­же­ни­ях те­ат­раль­ных по­ста­но­вок, за­пе­чат­лел по­сле­до­ва­тель­ность дей­ствий, по­лу­чив, таким об­ра­зом, уни­каль­ные кадры этого во­де­виль­но­го пред­став­ле­ния. 1906 год.

·

·

·

«Владимир-​на-Клязьме» или «Владимир-​Залесский» - ва­ри­ан­ты на­зва­ния од­но­го и того же го­ро­да. Сей­час это про­сто «Вла­ди­мир». Ос­но­ван он по одной из вер­сий в 990 году кня­зем Вла­ди­ми­ром Свя­то­сла­во­ви­чем. Отцом, ко­то­ро­го был князь Ки­ев­ский Свя­то­слав Иго­ре­вич, а ма­те­рью - дочь князя Мала, млад­шая сест­ра Доб­ры­ни Ни­сти­ни­ча (Ни­ки­ти­ча), в бу­ду­щем опе­ку­на, вос­пи­та­те­ля и учи­те­ля князя Вла­ди­ми­ра. Они оба были за­лож­ни­ка­ми у кня­зей Киева как дети по­след­не­го из древ­лян­ской  ди­на­стии Ни­сти­ни­чей, князя Мала. Ма­луша по до­го­во­рен­но­сти  стала одной из жен Свя­то­сла­ва, ко­то­рый сам хри­сти­а­ни­ном не был. В те вре­ме­на вне­брач­ный сын мог на­сле­до­вать по сво­е­му отцу-​князю, по­это­му, в 978 году, после ряда осад и сра­же­ний, Вла­ди­мир Свя­то­сла­во­вич стал кня­зем Киева, а в 988 он же окре­стил Русь.
По дру­гой вер­сии город Вла­ди­мир был ос­но­ван в 1108 году, когда Вла­ди­мир Мо­но­мах воз­вёл здесь кре­пость. На сним­ке город Вла­ди­мир, на Клязь­ме. Вид от Успен­ско­го со­бо­ра с юго-​запада, 1911 год. Фо­то­граф Сер­гей Прокудин-​Горский.

·

·

·

Че­ты­ре вер­блю­жьих ма­ши­ны ско­рой по­мо­щи, при­над­ле­жав­шие Им­пе­ра­тор­ско­му вер­блю­жье­му кор­пу­су. Рафах, Еги­пет. 1918 год. Члены кор­пу­са со­про­вож­да­ли пол­ков­ни­ка Т. Э. Ло­урен­са, из­вест­но­го как Ло­уренс Ара­вий­ский, во время Си­най­ской и Па­ле­стин­ской кам­па­нии. Фото Херли.

·

·

·

Корм­ле­ние мор­жей и пинг­ви­нов в зоо­пар­ке Ха­ген­бе­ка, 1918 год, Гам­бург, Гер­ма­ния.

·

·

·

Сред­не­ази­ат­ские пи­о­не­ры. Таш­кент, СССР, 1920-е годы.

·

·

·

Сор­ти­ров­ка пу­стых кон­серв­ных банок в «До­лине Слёз». На зад­нем плане — си­лу­эт кре­ма­то­рия для людей «Cenuşa». В на­сто­я­щее время тут раз­бит Парк Мо­ло­де­жи. Бу­ха­рест, Ру­мы­ния, 1926 год. Фо­то­граф Ни­ко­лаэ Ионеску.

·

·

·

До­ло­рес Ко­стел­ло  — аме­ри­кан­ская ак­три­са, ко­то­рую на­зы­ва­ли Бо­ги­ней немо­го кино.  В дет­стве и юно­сти много сни­ма­лась в паре с отцом и сест­рой Хелен, впер­вые по­явив­шись на экране в воз­расте шести лет в кар­тине 1909 года «Сон в лет­нюю ночь» по пьесе Шекс­пи­ра.  
В 1926 году сня­лась с ак­тё­ром Джо­ном Бэр­ри­мо­ром в кар­тине «Мор­ское чу­до­ви­ще», экра­ни­за­ции ро­ма­на Гер­ма­на Мел­вил­ла «Моби Дик».  На съём­ках между ак­тё­ра­ми на­чал­ся роман, и они по­же­ни­лись.  До­ло­рес Ко­стел­ло — мать ак­тё­ра Джона Дрю Бэр­ри­мо­ра и ба­буш­ка ак­три­сы Дрю Бэр­ри­мор. За вклад в ки­не­ма­то­граф она удо­сто­е­на звез­ды на гол­ли­вуд­ской «Аллее славы».

·

·

·

Вход в Киево-​Печерскую Лавру, когда она была ан­ти­ре­ли­ги­оз­ным му­зе­ем, УССР, СССР. 1935 год. «Не ждите спа­се­ния ни от кого, ни от богов, ни от царей. Из­ба­вит­ся от ярма тя­жё­ло­го сама семья про­ле­та­ри­ев». Осе­нью 1935 года Со­вет­ский Союз по­се­тил с за­ез­дом в Киев пре­зи­дент Тур­ции Ке­маль Ата­тюрк, по­это­му, воз­мож­но, что флаг Осман­ской им­пе­рии вы­ве­си­ли к его ви­зи­ту в лавру.

·

·

·

Дети укры­ва­ют­ся в под­зем­ном убе­жи­ще, чтобы из­бе­жать взры­вов во время Граж­дан­ской войны. Ост­ров Ме­нор­ке, Ис­па­ния, 1938 год.

·

·

·

Кил­лер из «Кор­по­ра­ции убийств» Эйб «Малыш Твист» Рилз ско­рее всего стра­дал пси­хи­че­ски­ми рас­строй­ства­ми. Из­вест­ны слу­чаи, когда он уби­вал людей про­сто так. Лю­би­мым ору­ди­ем убий­ства Рилза был ле­доруб. Так он с дру­зья­ми устра­нил в Нью-​Йорке мощ­ную банду Ша­пи­ро.
В 1940 годах, когда Томас Дьюи начал рас­сле­до­ва­ния про­тив мафии и до­ка­зал при­част­ность Рилза к убий­ствам, Эйб пошел на сдел­ку со след­стви­ем. Он рас­ска­зал о де­сят­ках убийств и мно­гом дру­гом, бла­го­да­ря этой ин­фор­ма­ции пра­ви­тель­ство аре­сто­ва­ло мно­гих чле­нов "Кор­по­ра­ции убийств". Дьюи на­ме­ре­вал­ся по­ка­за­ни­я­ми Эйба, до­стать дру­гих вли­я­тель­ных ганг­сте­ров: Аль­бер­та Ана­ста­зия и Багси Си­ге­ла. Син­ди­кат не мог этого до­пу­стить.
Рано утром 12 но­яб­ря 1941 года Эйб Рилз выпал из окна го­сти­ни­цы, не смот­ря на то, что номер охра­ня­ли 6 по­ли­цей­ских. В ком­на­те нашли свя­зан­ные в узел про­сты­ни, след­ствие сде­ла­ло вывод, что Рилз пы­тал­ся бе­жать, но тра­ек­то­рия па­де­ния не со­от­вет­ство­ва­ла этому. Было оче­вид­но, что его вы­ки­ну­ли из окна. Но суд по­ста­но­вил, что это слу­чай­ная смерть при по­бе­ге. После смер­ти га­зе­ты дали ему новое про­зви­ще - "ка­на­рей­ка, ко­то­рая могла петь, но не могла ле­тать". Хо­ди­ли слухи, что Фрэнк Ко­стел­ло за­пла­тил $100000 за его лик­ви­да­цию. На сним­ке Эйб «Малыш Твист» Рилс (в цен­тре) в по­ли­ции, 4 но­яб­ря 1938 года. США.

·

·

·

Со­вет­ские во­ен­но­плен­ные в ла­ге­ре сбора. 1941 год. СССР. Про­хо­дя­щие мимо охран­ни­ки ла­ге­ря или сол­да­ты вер­мах­та часто фо­то­гра­фи­ру­ют­ся, пы­та­ясь сде­лать так, что при этом плен­ные были пред­став­ле­ны как можно более уни­жен­но и жа­лост­ли­во, на­при­мер, когда они про­тя­ги­ва­ют руки в умо­ля­ю­щем жесте. Ве­ро­ят­но, фо­то­граф сни­мал мо­мент, когда дру­гой немец­ких сол­дат (он скрыт в пра­вом углу сним­ка) го­то­вил­ся бро­сить еду или си­га­ре­ты, до­ве­ден­ным до от­ча­я­ния людям.

·

·

·

Битва при Эль-​Аламейне — сра­же­ние Се­ве­ро­аф­ри­кан­ской кам­па­нии Вто­рой ми­ро­вой войны, в ходе ко­то­ро­го бри­тан­ские вой­ска на­нес­ли по­ра­же­ние итало-​немецкой груп­пи­ров­ке фельд­мар­ша­ла Эр­ви­на Ром­ме­ля в октябре-​ноябре 1942 года. Под­би­тый во время этого сра­же­ния бри­тан­ский пе­хот­ный танк «Ва­лен­тайн».

·

·

·

После осво­бож­де­ния ок­ку­пи­ро­ван­ных Гер­ма­ни­ей тер­ри­то­рий ев­ро­пей­ских го­су­дарств, ты­ся­чи жен­щин, со­сто­яв­ших в лич­ных от­но­ше­ни­ях с немец­ки­ми сол­да­та­ми и офи­це­ра­ми, были под­вер­же­ны уни­зи­тель­ным и же­сто­ким эк­зе­ку­ци­ям от рук своих со­граж­дан. Наи­бо­лее ак­тив­но пре­сле­до­ва­ли своих со­оте­че­ствен­ниц фран­цу­зы. Гнев от по­ра­же­ния, дол­гих лет ок­ку­па­ции, рас­ко­ла стра­ны, осво­бож­ден­ная Фран­ция вы­ме­ща­ла на этих де­вуш­ках. В ходе кам­па­нии по вы­яв­ле­нию и рас­пра­ве над кол­ла­бо­ра­ци­о­ни­ста­ми, по­лу­чив­шей на­зва­ние «L’épuration sauvage», около 30 тысяч де­ву­шек, по­до­зре­вав­ших­ся в свя­зях с нем­ца­ми, были под­верг­ну­ты пуб­лич­ным уни­же­ни­ям. За­ча­стую, таким об­ра­зом, часто про­сто сво­ди­ли лич­ные счеты, а мно­гие из наи­бо­лее ак­тив­ных участ­ни­ков так пы­та­лись спа­сти самих себя, от­вле­кая вни­ма­ние от сво­е­го со­труд­ни­че­ства с ок­ку­па­ци­он­ны­ми вла­стя­ми. Оче­ви­дец тех со­бы­тий: «Мимо нас, под ак­ком­па­не­мент ру­га­ни и угроз, мед­лен­но ехал от­кры­тый гру­зо­вик. В ку­зо­ве было около дю­жи­ны жен­щин, все — с обри­ты­ми на­го­ло го­ло­ва­ми, низко опу­щен­ны­ми от стыда». Кадры хро­ни­ки — оли­це­тво­ре­ние этих слов. За­ча­стую на бри­тье го­ло­вы не оста­нав­ли­ва­лись, ри­со­ва­ли крас­кой сва­сти­ку на лице и теле или вы­жи­га­ли клей­мо на лбу.

Были слу­чаи са­мо­су­да, когда де­ву­шек про­сто рас­стре­ли­ва­ли, мно­гие, не вы­дер­жав по­зо­ра, по­кон­чи­ли жизнь са­мо­убий­ством. Они были при­зна­ны “на­ци­о­наль­но недо­стой­ны­ми” и мно­гие по­лу­чи­ли от шести ме­ся­цев до од­но­го года тюрь­мы с по­сле­ду­ю­щим по­ни­же­ни­ем в пра­вах на год.
В на­ро­де этот год на­зы­ва­ли “годом на­ци­о­наль­но­го стыда”. По­доб­ное про­ис­хо­ди­ло и дру­гих осво­бож­ден­ных ев­ро­пей­ских стра­нах. Но еще об одном ас­пек­те стыд­ли­во мол­ча­ли на про­тя­же­нии де­ся­ти­ле­тий — дети, рож­ден­ные от немец­ких во­ен­но­слу­жа­щих. Они были два­жды от­вер­жен­ны­ми — рож­ден­ные вне брака и плод связи с вра­гом. По раз­ным под­сче­там, в той же Фран­ции ро­ди­лось более 200 тысяч так на­зы­ва­е­мых «детей ок­ку­па­ции», но как ни стран­но, фран­цу­зы от­нес­лись к ним ло­яль­но, огра­ни­чив­шись лишь за­пре­том на немец­кие имена и изу­че­ние немец­ко­го языка. Хоть и были слу­чаи на­па­док со сто­ро­ны детей и взрос­лых, от мно­гих ма­те­ри от­ка­за­лись, и они вос­пи­ты­ва­лись в дет­ских домах.

В одном из рас­ска­зов Со­мер­се­та Моэма — «Непо­ко­рен­ная», со­здан­но­го в 1944 году, глав­ная ге­ро­и­ня уби­ва­ет сво­е­го ре­бен­ка, рож­ден­но­го от немец­ко­го сол­да­та. Это не вы­мы­сел — по­доб­ные слу­чаи также ха­рак­те­ри­зо­ва­ли то время. Ос­но­ва­тель французско-​германской ас­со­ци­а­ции детей ок­ку­па­ции «Серд­ца без гра­ниц», на­счи­ты­ва­ю­щей сей­час около 300 чле­нов, фран­цуз, сын немец­ко­го во­ен­но­слу­жа­ще­го: “Мы ос­но­ва­ли эту ас­со­ци­а­цию, по­сколь­ку об­ще­ство ущем­ля­ло наши права. При­чи­на — мы были франко-​немецкими детьми, за­ча­ты­ми во время Вто­рой ми­ро­вой войны. Объ­еди­ни­лись мы для того, чтобы сов­мест­но за­ни­мать­ся по­ис­ком наших ро­ди­те­лей, по­мо­гать друг другу и про­во­дить ра­бо­ту по со­хра­не­нию ис­то­ри­че­ской па­мя­ти. По­че­му сей­час? Рань­ше это было невоз­мож­но сде­лать: тема оста­ва­лась табу”. К слову, в се­го­дняш­ней Гер­ма­нии су­ще­ству­ет за­ко­но­да­тель­ная норма, со­глас­но ко­то­ро­му дети немец­ких во­ен­но­слу­жа­щих, рож­ден­ные от фран­цуз­ских ма­те­рей, имеют право на немец­кое граж­дан­ство. В Нор­ве­гии таких де­ву­шек было около 15 тысяч, и 5 тысяч, ро­див­ших детей от нем­цев, были осуж­де­ны на пол­то­ра года при­ну­ди­тель­но­го труда, а почти всех детей с по­да­чи пра­ви­тель­ства объ­яви­ли ум­ствен­но непол­но­цен­ны­ми и от­пра­ви­ли в дома для ду­шев­но­боль­ных, где они со­дер­жа­лись вплоть до 60-х.
Нор­веж­ский Союз детей войны позже за­явит о том, что «на­цист­скую икру» и «недо­ум­ков», так на­зы­ва­ли этих детей, ис­поль­зо­ва­ли для ис­пы­та­ния ме­ди­цин­ских пре­па­ра­тов.
Лишь в 2005 году нор­веж­ский пар­ла­мент при­не­сет офи­ци­аль­ные из­ви­не­ния этим невин­ным жерт­вам и утвер­дит ком­пен­са­цию за пе­ре­жи­тое в раз­ме­ре 3000 евро. Эта сумма могла быть уве­ли­че­на, если по­стра­дав­ший предо­ста­вит до­ку­мен­таль­ные под­твер­жде­ния того, что столк­ну­лись с нена­ви­стью, стра­хом и недо­ве­ри­ем из-за сво­е­го про­ис­хож­де­ния.

·

·

·

Лей­те­нант армии США Фрэнк П. Ол­брайт, поль­ский офи­цер связи майор Ка­роль Эст­рей­хер, ка­пи­тан Эве­ретт Пар­кер Лесли и ря­до­вой пер­во­го клас­са. Джо Д. Эс­пи­но­за, охран­ник 34-го ба­та­льо­на по­ле­вой ар­тил­ле­рии, по­зи­ру­ют с кар­ти­ной Лео­нар­до да Винчи «Дама с гор­но­ста­ем» после ее воз­вра­ще­ния в Поль­шу в ап­ре­ле 1946 года. Кар­ти­на счи­та­ет­ся бес­цен­ной, од­на­ко ее стра­хо­вая цена со­став­ля­ет 900 млн. дол, ис­хо­дя из опыта ее экс­по­зи­ции в Лон­доне. То есть, это один из самых до­ро­го­сто­я­щих пред­ме­тов в мире.

·

·

·

По­сле­во­ен­ная Москва гла­за­ми аме­ри­кан­ско­го фо­то­гра­фа Thomas D. Mcavoy из жур­на­ла LIFE. 1947 год. В вос­ста­нав­ли­ва­ю­щей­ся после ужас­ной войны стране, люди снова могли по­чув­ство­вать ат­мо­сфе­ру празд­ни­ка.

·

·

·

На пер­во­май­ской де­мон­стра­ции тру­дя­щи­е­ся в го­ро­де Зной­мо про­ве­ли акцию, осуж­да­ю­щую Ку-​клукс-клан, Че­хо­сло­ва­кия, 1 мая 1951 года. На зад­нем плане виден бан­нер «С Со­вет­ским Со­ю­зом на­все­гда».

·

·

·

Мяс­ник упа­ко­вы­ва­ет мясо для маль­чи­ка. Чай­на­та­ун. Сан-​Франциско, США, 1952 год. Фо­то­граф Джон Брен­нейс.

·

·

·

Уста­нов­ка панно на стан­ции Киевская-​кольцевая. Москва, СССР, 19 де­каб­ря 1953 года. Фо­то­граф Ва­лен­тин Хух­ла­ев.

·

·

·

На улице в Сток­голь­ме. Шве­ция, 1953 год. Фо­то­граф Тор Джон­сон.

·

·

·

Бри­тан­ская жен­ская олим­пий­ская сбор­ная по спор­тив­ной гим­на­сти­ке (слева на­пра­во): Дениз Годар, Пэт Перкс, Гви­нед Лин­гард, До­ро­ти Сам­мерс и Мар­га­рет Нил, оде­тые в ко­манд­ные трико, стоят на лу­жай­ке. Пят­на­дца­ти­лет­няя Годар не смог­ла при­нять уча­стие в играх в Риме из-за воз­раст­но­го огра­ни­че­ния в 18 лет. Июнь 1960 год. Де­сять зо­ло­тых ме­да­лей на этой Олим­пиа­де по спор­тив­ной гим­на­сти­ке за­во­е­ва­ла сбор­ная СССР, а бри­тан­цы ни разу не по­па­ли в при­зе­ры.

·

·

·

Аме­ри­кан­ская ак­три­са Мэ­ри­лин Монро учит Пат­ри­цию Кен­не­ди Ло­уфорд, сест­ру Джона Кен­не­ди, тан­це­вать свинг. США. 1962 год.

·

·

·

Аль­фред Вилли Дучке — немец­кий марк­сист­ский со­цио­лог и по­ли­тик. Лидер за­пад­но­гер­ман­ско­го и за­пад­но­бер­лин­ско­го сту­ден­че­ско­го дви­же­ния 1960-х годов, ве­ду­щий пред­ста­ви­тель по­ко­ле­ния немец­ких «новых левых». Руди Дучке ор­га­ни­зо­вы­вал де­мон­стра­ции за ре­фор­му выс­ше­го об­ра­зо­ва­ния, про­тив «Боль­шой ко­а­ли­ции» и Вьет­нам­ской войны, тре­бо­вал ро­спус­ка НАТО.
11 ап­ре­ля 1968 года лидер сту­ден­че­ско­го дви­же­ния Руди Дучке по­лу­чил опас­ное ра­не­ние при по­пыт­ке его убий­ства. Во мно­гих за­пад­но­гер­ман­ских го­ро­дах про­шли де­мон­стра­ции про­те­ста, часть ко­то­рых пе­ре­шла в улич­ные по­бо­и­ща с по­ли­ци­ей. В этих «пас­халь­ных бес­по­ряд­ках» были убиты 2 че­ло­ве­ка в Мюн­хене и около 400 че­ло­век по всей стране по­лу­чи­ли уве­чья. На сним­ке по­ли­ция раз­го­ня­ет во­до­ме­та­ми де­мон­стра­цию на за­пад­но­бер­лин­ской улице Кур­фюр­стен­дамм, 1968 год. ФРГ, Фо­то­граф  Гюн­тер Цинт.

·

·

·

После окон­ча­ния Вто­рой ми­ро­вой войны имен­но жи­те­ли Нью-​Йорка пер­вы­ми от­кры­ли для себя пре­ле­сти жизни в при­го­ро­дах. Во вто­рой по­ло­вине 1940-х Ле­вит­та­ун, экс­пе­ри­мен­таль­ный жилой го­ро­док но­во­го типа, со­здан­ный с нуля в чи­стом поле, с его бес­ко­неч­ны­ми ря­да­ми оди­на­ко­вых од­но­этаж­ных до­ми­ков в часе езды от Ман­х­эт­те­на, убе­ди­тель­но про­де­мон­стри­ро­вал, что сред­ний класс от­ча­ян­но стре­мит­ся по­ки­нуть «ка­мен­ные джунгли» ради соб­ствен­ной лу­жай­ки в тихой субур­бии. «Бег­ство белых», ро­див­ше­е­ся в Нью-​Йорке и рас­про­стра­нив­ше­е­ся  по всем США, имело много по­след­ствий, но глав­ным ока­за­лось то, что отток ре­спек­та­бель­ных жи­те­лей лишал го­ро­да их на­ло­гов. Па­рал­лель­но на­хо­див­ша­я­ся в самом своем раз­га­ре научно-​техническая ре­во­лю­ция при­во­ди­ла к стаг­на­ции и по­сле­ду­ю­ще­му кри­зи­су тра­ди­ци­он­ной про­мыш­лен­но­сти. Уста­рев­шие пред­при­я­тия за­кры­ва­лись, а новые, более про­грес­сив­ные, пред­по­чи­та­ли по­яв­лять­ся в дру­гих ме­стах, с более де­ше­вой ра­бо­чей силой. За пер­вые 30 по­сле­во­ен­ных лет Нью-​Йорк по­те­рял 1 млн. ра­бо­чих мест, и по­ло­ви­ну из этой цифры с 1969 по 1975 год.
Го­ро­ду стало ба­наль­но не хва­тать денег. Со­кра­ще­ние на­ло­го­вой базы и кри­зис в про­мыш­лен­но­сти при­ве­ли к де­фи­ци­ту бюд­же­та, на ко­то­рый осо­бен­но тяж­ким бре­ме­нем ло­жи­лись из­вест­ные по всей стране со­ци­аль­ные про­грам­мы Нью-​Йорка. Мест­ные вла­сти щедро суб­си­ди­ро­ва­ли го­род­ские си­сте­мы здра­во­охра­не­ния и об­ра­зо­ва­ния. Кроме того, от­дель­ным гру­зом на бюд­же­те ви­се­ло со­ци­аль­ное обес­пе­че­ние на­се­ле­ния, так на­зы­ва­е­мый «вел­фер». К 1975 году по­со­бия раз­но­го рода по­лу­ча­ли боль­ше мил­ли­о­на ньюй­орк­цев — не толь­ко мест­ные без­ра­бот­ные, но и бед­но­та, при­е­хав­шая из дру­гих го­ро­дов на столь при­вле­ка­тель­ный запах лег­ких денег. Со­ци­аль­ный со­став на­се­ле­ния из­ме­нил­ся. Пла­те­же­спо­соб­ный сред­ний класс уез­жал в при­го­ро­ды и за­ме­щал­ся ижди­вен­ца­ми, ко­то­рые стали пи­та­тель­ной сре­дой для пре­ступ­но­сти. На ули­цах Нью-​Йорка 1970-е.

Де­фи­цит го­род­ско­го бюд­же­та ру­ко­вод­ство ме­га­по­ли­са ком­пен­си­ро­ва­ло за счет крат­ко­сроч­ных кре­ди­тов. К се­ре­дине 1970-х их объ­е­мы со­став­ля­ли уже $5-6 млрд. (при бюд­же­те в $11,5 млрд.) Бес­ко­неч­но дан­ный пу­зырь раз­ду­вать­ся не мог, и в опре­де­лен­ный мо­мент бан­ки­ры с Уолл-​стрит ре­ши­ли, что город боль­ше не смо­жет нести от­вет­ствен­ность по соб­ствен­ным дол­гам. Осе­нью 1975 года Нью-​Йорк во главе с мэром Эйбом Бимом ока­зал­ся перед угро­зой пол­но­го банк­рот­ства и был вы­нуж­ден об­ра­тить­ся за по­мо­щью к фе­де­раль­но­му пра­ви­тель­ству.
Но пре­зи­дент Дже­ральд Форд в ответ на за­прос вме­сто по­мо­щи за­явил, что на­сту­пил «День рас­пла­ты», и по­обе­щал, что на­ло­жит вето на любой за­ко­но­про­ект, целью ко­то­ро­го будет спа­се­ние Нью-​Йорка от де­фол­та. Позже по­ли­то­ло­ги долго пы­та­лись объ­яс­нить такое стран­ное по­ве­де­ние Форда. Самая по­пу­ляр­ная вер­сия гла­си­ла, что пре­зи­дент, на­хо­див­ший­ся в раз­га­ре пред­вы­бор­ной борь­бы, вме­сте со своим бли­жай­шим окру­же­ни­ем вы­на­ши­ва­ли планы после неми­ну­е­мой ги­бе­ли Нью-​Йорка пре­вра­ще­ния в ми­ро­вой фи­нан­со­вый центр куда более близ­ко­го им Чи­ка­го. На сле­ду­ю­щий день после вы­ступ­ле­ния Форда самая по­пу­ляр­ная га­зе­та стра­ны New York Daily News вышла с ар­шин­ным за­го­лов­ком: «Форд ска­зал го­ро­ду: "Сдох­ни!“»
Воз­мож­но, что такая нераз­бор­чи­вость в сло­вах сто­и­ла Форду его пре­зи­дент­ства, имен­но бла­го­да­ря го­ло­сам ньюй­орк­цев в 1976 году вы­бо­ры вы­иг­рал со­пер­ник Форда Джим­ми Кар­тер, свою кам­па­нию в го­ро­де про­во­див­ший под ло­зун­гом «Я ни­ко­гда не скажу вам „Сдох­ни­те!“».
Южный Бронкс, Бра­унс­вилль, Бедфорд-​Стайвесант и Краун Хейтс в Бруклине стали вы­гля­деть, слов­но после бом­бар­ди­ро­вок. Целые квар­та­лы пу­стых и со­жжен­ных зда­ний, за­рос­шие тра­вой и ку­ста­ми пу­сты­ри, осто­вы сго­рев­ших машин по­сре­ди без­люд­ных улиц. В аэро­пор­тах и на вок­за­лах ак­ти­ви­сты проф­со­ю­за му­ни­ци­паль­ных слу­жа­щих, на­ря­жен­ные в кар­на­валь­ные ко­стю­мы смер­ти рас­про­стра­ня­ли такие ли­стов­ки (на сним­ке). Чер­ные ка­пю­шо­ны и бу­та­фор­ские косы про­из­во­ди­ли зло­ве­щее впе­чат­ле­ние. Неко­то­рые впе­чат­ли­тель­ные ту­ри­сты тут же брали об­рат­ный билет. Мэр Эйб Бим и га­зе­та Daily News. «Ford to City Drop Dead» и ли­стов­ка «WELCOME TO FEAR CITY». 1975 г.

Ми­ро­вая фи­нан­со­вая сто­ли­ца жила в ожи­да­нии де­фол­та. К се­ре­дине сен­тяб­ря му­ни­ци­па­ли­тет дол­жен был вы­пла­тить около млрд. по крат­ко­сроч­ным кре­дит­ным обя­за­тель­ствам, од­на­ко в кассе не было и по­ло­ви­ны этой суммы. Го­род­ские вла­сти в по­пыт­ке из­бе­жать банк­рот­ства пре­кра­ти­ли прак­ти­че­ски все вы­пла­ты из бюд­же­та, после чего Нью-​Йорк пре­вра­тил­ся в рас­тре­во­жен­ный му­ра­вей­ник. Электро-​, тепло-​ и во­до­снаб­же­ние ра­бо­та­ло кое-​как. Ба­сту­ю­щие ата­ко­ва­ли Уолл-​Стрит, выбив стек­ла в офи­сах тех бан­ков, ко­то­рые они счи­та­ли при­част­ны­ми к ор­га­ни­за­ции кри­зи­са. По­жар­ные сту­ча­ли кас­ка­ми по мо­сто­вой перед зда­ни­ем го­род­ской ад­ми­ни­стра­ции, а по­ли­цей­ские в знак про­те­ста пе­ре­кры­ва­ли дви­же­ние на цен­траль­ных ули­цах. Ка­за­лось, что на­сто­я­щи­ми хо­зя­е­ва­ми го­ро­да стали рас­пло­див­ши­е­ся в неви­дан­ных ко­ли­че­ствах крысы. Бу­ду­щее го­ро­да вы­гля­де­ло еще более пу­га­ю­щим. Ка­за­лось, что все, кто мог спа­сти Нью-​Йорк, мах­ну­ли на него рукой. Част­ные банки и кор­по­ра­ции от­ка­за­ли му­ни­ци­па­ли­те­ту в кре­ди­те, за­ко­но­да­тель­ное со­бра­ние штата за­пре­ти­ло по­вы­шать го­род­ские на­ло­ги, а фе­де­раль­ные вла­сти ли­ши­ли Нью-​Йорк фи­нан­со­вой под­держ­ки. Пре­зи­дент Дже­ральд Форд, ком­мен­ти­руя свое ре­ше­ние, съяз­вил: "Фи­нан­со­вая по­ли­ти­ка Нью-​Йорка в по­след­ние годы стала на­по­ми­нать ге­ро­и­но­вую за­ви­си­мость. Можно ли спа­сти за­ко­ре­не­ло­го нар­ко­ма­на, дав ему дозу, о ко­то­рой он вас умо­ля­ет?! Точно так же город не спа­сут ни фе­де­раль­ные до­та­ции, ни по­вы­ше­ние мест­ных на­ло­гов, ни новые кре­ди­ты. Эта про­бле­ма может быть ре­ше­на лишь одним путем: пусть му­ни­ци­паль­ные вла­сти раз­бе­рут­ся в своих за­пу­тан­ных от­но­ше­ни­ях с част­ны­ми ин­ве­сто­ра­ми и под­ряд­чи­ка­ми. Это по­мо­жет им по­нять, куда уте­ка­ют мил­ли­ар­ды из го­род­ско­го бюд­же­та. Если не по­лу­чит­ся, де­шев­ле будет по­стро­ить где-​нибудь новый Нью-​Йорк, чем вы­тя­ги­вать из ямы этот".  На ули­цах Нью-​Йорка. 1970-е

Вско­ре Форд усту­пил, и фе­де­раль­ное пра­ви­тель­ство предо­ста­ви­ло Нью-​Йорку фи­нан­со­вую по­мощь. Свои пен­си­он­ные на­коп­ле­ния вла­стям предо­ста­ви­ли и вли­я­тель­ные проф­со­ю­зы. В 1975 году город был спа­сен от банк­рот­ства, но жить в Нью-​Йорке стало невоз­мож­но. Из-за «бег­ства» сред­не­го клас­са опу­сте­ли целые рай­о­ны. Преж­де ре­спек­та­бель­ные квар­та­лы Бронк­са пре­вра­ти­лись в кри­ми­наль­ные гетто с нар­ко­при­то­на­ми и бор­де­ля­ми. Мно­гие до­мо­вла­дель­цы, от­ча­яв­шись найти арен­да­то­ров для своих квар­тир, пред­по­чи­та­ли всту­пать в сго­вор с бан­да­ми и под­жи­гать свою соб­ствен­ность в на­деж­де на стра­хо­вые вы­пла­ты.
Апо­фе­о­зом кри­зи­са го­ро­да стал бл­эка­ут 1977 года. Жар­ким летом ава­рия в энер­го­си­сте­ме ме­га­по­ли­са при­ве­ла к мас­со­во­му ма­ро­дер­ству, каких он еще не видел. За сутки Ман­х­эт­тен был фак­ти­че­ски раз­граб­лен: по неко­то­рым дан­ным, в этом по­участ­во­ва­ло более 100 тыс. че­ло­век.
Со вре­ме­нем город, осо­бен­но цен­траль­ная его часть, про­дол­жал жить своей — пусть и куда более бес­по­кой­ной — жиз­нью. На Ман­х­эт­тене росли новые небо­скре­бы, вклю­чая башни-​близнецы Все­мир­но­го тор­го­во­го цен­тра, бро­ке­ры на Уолл-​стрит по-​прежнему иг­ра­ли на бирже, но общее на­стро­е­ние сам факт по­яв­ле­ния ли­стов­ки пе­ре­да­ет до­ста­точ­но точно. К концу 1970-х на­се­ле­ние Нью-​Йорка со­кра­ти­лось с 8 млн. до 7 млн. че­ло­век.
Вось­ми­де­ся­тые не при­нес­ли Нью-​Йорку прин­ци­пи­аль­но­го об­лег­че­ния. Более того, в 1990 году в го­ро­де было за­фик­си­ро­ва­но ре­корд­ное ко­ли­че­ство убийств — 2245. Это был пе­ре­лом­ный мо­мент. В 1990 году мэр Дэвид Дин­кинс объ­явил о про­грам­ме по «борь­бе со стра­хом». Му­ни­ци­па­ли­тет решил по­тра­тить $1,8 млрд. на борь­бу с пре­ступ­но­стью. По­ми­мо про­че­го, в по­ли­цей­ский де­пар­та­мент го­ро­да было при­ня­то на ра­бо­ту 8000 новых со­труд­ни­ков, и эти дей­ствия немед­лен­но дали свои плоды: ко­ли­че­ство тяж­ких пре­ступ­ле­ний по­сте­пен­но на­ча­ло па­дать. На сним­ке улицы и метро Нью-​Йорка, а также Все­мир­ный тор­го­вый центр, как и весь город, на грани банк­рот­ства.

Сле­ду­ю­щий мэр, Ру­дольф Джу­ли­а­ни, вы­иг­рав­ший вы­бо­ры в 1993-м, про­дол­жил борь­бу с пре­ступ­но­стью. Он взял на во­ору­же­ние раз­ра­бо­тан­ную в на­ча­ле 1980-х «тео­рию раз­би­тых окон». Джу­ли­а­ни по­ве­рил пред­ло­жен­но­му со­цио­ло­га­ми Дж. Уил­со­ном и Дж. Кел­лин­гом те­зи­су «Если в зда­нии раз­би­то одно стек­ло, и никто его не за­ме­ня­ет, то через неко­то­рое время в этом зда­нии не оста­нет­ся ни од­но­го це­ло­го окна» и ини­ци­и­ро­вал ак­тив­ную ра­бо­ту по­ли­ции по предот­вра­ще­нию даже самых мел­ких пра­во­на­ру­ше­ний, вклю­чая ван­да­лизм и тор­гов­лю ма­ри­ху­а­ной. Дли­тель­ное на­ка­за­ние за них и ис­поль­зо­ва­ние по­ли­ци­ей новых про­грес­сив­ных ком­пью­тер­ных тех­но­ло­гий, зна­чи­тель­но сни­зи­ло пре­ступ­ность в го­ро­де. К 2001 году уро­вень пре­ступ­но­сти в Нью-​Йорке сни­зил­ся на 56% и про­дол­жил па­дать.
В 2016 году в круп­ней­шем аме­ри­кан­ском го­ро­де с на­се­ле­ни­ем в 8,5 млн. че­ло­век за­фик­си­ро­ва­но 335 убийств — неве­ро­ят­ные 25 лет назад цифры. В фев­ра­ле 2015-го в ме­га­по­ли­се от­ме­ча­ли дру­гое вы­да­ю­ще­е­ся до­сти­же­ние — 12 дней под­ряд без убийств. Про­гресс на фоне про­ис­хо­див­ше­го там в «лихие» 1970-1980-е годы дей­стви­тель­но впе­чат­ля­ет. Нью-​Йорк снова стал без­опас­ным и со­вре­мен­ным го­ро­дом. Но из­ба­вив­шись от уль­тра­вы­со­кой пре­ступ­но­сти, этот ни­ко­гда не спя­щий ме­га­по­лис бро­сил­ся с го­ло­вой в дру­гую край­ность. Он пре­вра­тил­ся в свер­ка­ю­щую, бле­стя­щую сто­ли­цу мира, жизнь в ко­то­рой боль­шин­ству уже не по кар­ма­ну. Де­вуш­ка на улице Нью-​Йорка.

·

·

·

Лайма Вайкулe (в цен­тре) за­ни­ма­ет­ся корм­ле­ни­ем всего Со­вет­ско­го Союза в ва­рье­те ре­сто­ра­на «Юрас перле» (латыш. "Мор­ская жем­чу­жи­на") Бул­ду­ри. Юр­ма­ла, Лат­вий­ская ССР. СССР, 1982 год.

·

·

·

Аф­ган­ские по­жар­ные несут тело де­воч­ки, уби­той мощ­ным взры­вом, ко­то­рый раз­ру­шил ряд домов и ма­га­зи­нов в цен­тре го­ро­да Ка­бу­ла. Аф­га­ни­стан. 14 мая 1988 года. В ре­зуль­та­те взры­ва по­гиб­ло 8 че­ло­век и более 20 по­лу­чи­ли ра­не­ния.

·

·

·

«Аум син­ри­кё (уче­ние ис­ти­ны Аум) — воз­ник­шая в Япо­нии син­кре­ти­че­ская тер­ро­ри­сти­че­ская экс­тре­мист­ская и то­та­ли­тар­ная секта, за­клей­мен­ная как псев­до­буд­дий­ское ре­ли­ги­оз­ное уче­ние.
Ос­но­ва­на япон­цем Сёко Аса­ха­рой в 1987 году. По­лу­чи­ла все­мир­ную из­вест­ность в 1995 году, со­вер­шив тер­ро­ри­сти­че­скую га­зо­вую атаку в то­кий­ском метро. Лидер Аум Син­ри­кё Сёко Аса­ха­ра при­вет­ству­ет мэра Моск­вы Юрия Луж­ко­ва на от­кры­тии фи­ли­а­ла секты в Москве, Рос­сия, 1992 год.

·

·

·

Фран­цуз­ская су­пер­мо­дель и ак­три­са Ле­ти­ция Мари Лор Каста в объ­ек­ти­ве фо­то­гра­фа Пат­ри­ка Де­мар­ше­лье, эти фо­то­гра­фии были опуб­ли­ко­ва­ны в Vogue America. Нью-​Йорк, США, 1997 год.

·

·

·

Ночь. Сол­дат фе­де­раль­ных войск, несу­щий служ­бу на блок­по­сте, ведет от­вет­ный огонь по бо­е­ви­кам, май 2000, Гроз­ный, Че­чен­ская рес­пуб­ли­ка, Рос­сия.

·

·

·

Ку­коль­ник Рик Сай­ерс - по­сто­ян­ный по­се­ти­тель парка в Ва­шинг­тоне и на­сто­я­щий мастер-​кукольник. Од­на­жды, когда 85-​тилетняя Дорис Дитер - его самая дав­няя по­клон­ни­ца оста­лась без го­ло­са, Рики, чтобы под­дер­жать ста­руш­ку сде­лал ей куклу - пол­ную копию самой Дорис. После этого Дорис ре­ши­лась на опе­ра­цию свя­зок и вос­ста­но­ви­ла голос. А друж­ба Дорис и Рика про­дол­жа­ет­ся до сих пор. Дорис по­да­ри­ла ма­сте­ру свою кол­лек­цию га­зет­ных вы­ре­зок, по ко­то­рым Рик со­здал новых ха­рак­тер­ных ку­коль­ных ге­ро­ев, А шоу с марионеткой-​старушкой, ко­то­рая кор­мит белок, стало самым по­пу­ляр­ным в парке! США, 2021 год. Фо­то­граф На­та­ли Кал­бах.