Немно­го ис­то­рии в фо­то­гра­фи­ях 211

Ис­то­рия в фо­то­гра­фи­ях часто бы­ва­ет по­зна­ва­тель­ней длин­ных опи­са­ний и раз­мыш­ле­ний. Это про­сто немой сви­де­тель про­ис­шед­ше­го, важ­но­го ис­то­ри­че­ско­го и не очень со­бы­тия. За­ча­стую, на них за­пе­чат­ле­на жизнь самых обыч­ных людей в об­ста­нов­ке той эпохи, в ко­то­рой они жили.

♦

♦

♦

♦

На­деж­да Пет­ров­на Ла­ма­но­ва (уда­ре­ние на пер­вом слоге) ро­ди­лась в Ниж­нем Нов­го­ро­де и была стар­шей из 5 до­че­рей под­пол­ков­ни­ка Бе­ло­рус­ско­го гу­сар­ско­го полка. Окон­чив 8 клас­сов гим­на­зии, Надя на­ча­ла ра­бо­тать учи­те­лем в школе для кре­стьян­ских детей. Но пла­ти­ли там мало, и она от­пра­ви­лась в Моск­ву. Прав­да, ре­ше­ние о пе­ре­ез­де было под­креп­ле­но не ам­би­ци­я­ми де­вуш­ки. Семья была на грани ра­зо­ре­ния: мать умер­ла от ча­хот­ки, а вско­ре погиб и отец, оста­вив огром­ные долги. Де­вуш­ке нужно было за­бо­тить­ся о че­ты­рех млад­ших сест­рах, и на­де­ять­ся она могла толь­ко на себя. В Москве На­деж­да по­лу­чи­ла про­фес­сию порт­ни­хи в школе крой­ки и шитья.
В 1879 году Ла­ма­но­ву взяли ра­бо­тать в швей­ную ма­стер­скую Войт­ке­ви­чей. Но про­сто шить пла­тья по уже име­ю­ще­му­ся ле­ка­лу Наде было неин­те­рес­но. Она сама пред­ло­жи­ла: не по­про­бо­вать ли ей со­зда­вать новые мо­де­ли? В те годы дамы оде­ва­лись, в ос­нов­ном, в уже го­то­вые туа­ле­ты, при­ве­зен­ные из Фран­ции или Гер­ма­нии. Соб­ствен­ное про­из­вод­ство от­сут­ство­ва­ло. Хо­ро­ших мо­ди­сток, спо­соб­ных пред­ло­жить — ка­че­ствен­ные услу­ги, было не сыс­кать. Мадам Войт­ке­вич за­ду­ма­лась: может, при­нять пред­ло­же­ние? На­сто­я­щая аван­тю­ра, но и те­рять было нече­го. Вско­ре в го­ро­де пошли раз­го­во­ры: в этом ате­лье можно сшить пла­тье по соб­ствен­ным мер­кам.
За­каз­чи­цы, при­хо­див­шие к Ла­ма­но­вой, от­ме­ча­ли ее тон­кий вкус: «Эта ма­де­му­а­зель Ла­ма­но­ва вас, ко­неч­но, из­ве­дет, зато наряд по­лу­чит­ся как из Па­ри­жа». На при­мер­ке дей­стви­тель­но при­хо­ди­лось по­тер­петь, да и ра­бо­та­ла На­деж­да весь­ма ори­ги­наль­но. Ста­ви­ла даму на та­бу­рет, на­бра­сы­ва­ла на нее ткань, а сама хо­ди­ла во­круг с бу­лав­ка­ми, за­жа­ты­ми между губ. То тут, то там при­сбо­ри­ва­ла ткань, фик­си­ро­ва­ла ее, уве­ли­чи­ва­ла склад­ки. Все это дли­лось не один час. На­ко­нец, по­бед­но вос­кли­ца­ла: «Го­то­во! Мо­же­те спус­кать­ся, толь­ко смот­ри­те, чтобы бу­лав­ки оста­лись на месте». В ней, дей­стви­тель­но, было мно­гое от жи­во­пис­ца. Ра­бо­та в тех­ни­ке на­кол­ки, или му­ляж­ный спо­соб, без ис­поль­зо­ва­ния плос­кой вы­крой­ки счи­та­ет­ся вер­ши­ной порт­нов­ско­го ма­стер­ства, и все мо­де­ли от кутюр сей­час вы­пол­ня­ют­ся в этой тех­ни­ке. Фото Н.П. Ла­ма­но­вой.

В её ко­стю­мах все чаще зву­чат от­го­лос­ки нео­клас­си­циз­ма, по­лу­чив­ше­го ши­ро­кое рас­про­стра­не­ние в ар­хи­тек­ту­ре и при­клад­ном ис­кус­стве. Ис­че­за­ет S-​образная линия си­лу­эта, а с нею и кор­сет, силь­но стя­ги­вав­ший и де­фор­ми­ро­вав­ший фи­гу­ру жен­щи­ны. Пла­тье при­об­ре­та­ет строй­ный и стро­гий си­лу­эт. Неуди­ви­тель­но, что с таким та­лан­том На­деж­да ушла из-​под крыла Войт­ке­ви­чей.
В 1885 году, в 24 года, Н. П. Ла­ма­но­ва от­кры­ва­ет в Москве на Твер­ском буль­ва­ре свое дело, и вско­ре ее ма­стер­ская об­ре­та­ет ши­ро­кую из­вест­ность среди бо­ге­мы. Ин­ди­ви­ду­аль­ный под­ход и уме­ние Ла­ма­но­вой со­зда­вать пла­тье на любую фи­гу­ру, пред­став­ляя даму в самом вы­год­ном свете, при­вле­ка­ет в ее ма­стер­скую знат­ных и со­сто­я­тель­ных особ. Всего за че­ты­ре года штат ма­стер­ской уве­ли­чил­ся с 11 до 38 ма­сте­риц!
В самом на­ча­ле 1890-х На­деж­да вы­хо­дит замуж за от­став­но­го по­ру­чи­ка Ан­друц­ко­го. Но, увы, вско­ре На­деж­да Пет­ров­на ов­до­ве­ла, лю­би­мый умер у нее на руках. Но эта тра­ге­дия не сло­ми­ла ее. Воз­мож­но, даже на­обо­рот, она с го­ло­вой ушла в ра­бо­ту, чтобы за­глу­шить сер­деч­ную боль, и до­би­лась при­зна­ния на выс­шем уровне.
В 1898 году ей было при­сво­е­но вы­со­кое зва­ние «По­став­щик Ея Им­пе­ра­тор­ско­го Вы­со­че­ства Ели­за­ве­ты Фе­до­ров­ны», сест­ры им­пе­ра­три­цы, жены мос­ков­ско­го гра­до­на­чаль­ни­ка. А в 1904 году она удо­ста­и­ва­ет­ся чести но­сить ещё более по­чет­ное зва­ние — «По­став­щик Ея Им­пе­ра­тор­ско­го Ве­ли­че­ства». На­деж­да Пет­ров­на ак­тив­но участ­во­ва­ла в раз­лич­ных бла­го­тво­ри­тель­ных ме­ро­при­я­ти­ях, от­кры­ла при ма­стер­ской бес­плат­ную школу для де­во­чек, где те, по­ми­мо обу­че­ния крой­ке и шитью, могли по­лу­чить зна­ния по ос­нов­ным об­ще­об­ра­зо­ва­тель­ным пред­ме­там, яв­ля­лась по­пе­чи­тель­ни­цей школы крой­ки при об­ще­стве «Мос­ков­ский му­ра­вей­ник».
В 1898 году Ла­ма­но­ва вышла замуж за успеш­но­го юри­ста Ан­дрея Пав­ло­ви­ча Ка­ю­то­ва, впо­след­ствии воз­гла­вив­ше­го мос­ков­ское от­де­ле­ние стра­хо­во­го об­ще­ства «Рос­сия». Спу­стя время у На­деж­ды Пет­ров­ны тру­ди­лось уже около трех сотен швей — надо было одеть чуть ли не всю Моск­ву! Элита уж не при­зна­ва­ла иных на­ря­дов, кроме «ла­ма­нов­ских». На­ря­ды от Ла­ма­но­вой.

Свой труд ма­стер це­ни­ла вы­со­ко за одно самое про­стое пла­тье брала не мень­ше 500 руб­лей, по тем вре­ме­нам весь­ма до­ро­го. Неко­то­рые кли­ент­ки про­си­ли ее сшить им наряд лично, на что та, удив­лен­но под­няв брови, от­ве­ча­ла: «А я не умею». И, дей­стви­тель­но, во­зить­ся с иглой Ла­ма­но­ва не лю­би­ла. Срав­ни­ва­ла себя с ар­хи­тек­то­ром: он же не кла­дет кир­пи­чи, а лишь ука­зы­ва­ет, как их пра­виль­но уло­жить. Ла­ма­но­ва не была утон­чен­ной дамой. Раз­го­ва­ри­ва­ла гру­бо­ва­то, лю­би­ла иг­рать в пре­фе­ранс и про­во­дить время в муж­ских ком­па­ни­ях. «Ну, что, вы­пьем? – пред­ла­га­ла она не один раз за вечер. При этом ею были со­зда­ны ше­девраль­ные туа­ле­ты, по сей день хра­ня­щи­е­ся в фон­дах Эр­ми­та­жа. Ла­ма­но­ва зна­ме­ни­та сво­и­ми ко­стю­ма­ми, вы­пол­нен­ны­ми в 1903 г. для зна­ме­ни­то­го "Рус­ско­го бала" в Зим­нем двор­це, ее луч­шие ко­стю­мы были ис­пол­не­ны для "Анны Ка­ре­ни­ной" на сцене МХАТа. В "Силь­ве" для Те­ат­ра Опе­рет­ты она сде­ла­ла транс­фор­ми­ру­ю­щий­ся ко­стюм, ко­то­рый ме­нял­ся не толь­ко по цвету, но и по крою.
Ла­ма­но­ва един­ствен­ная из всех рус­ских мо­де­лье­ров от­кло­ня­ет пред­ло­же­ния ра­бо­ты в Ев­ро­пе. В годы Пер­вой Ми­ро­вой войны в ее име­нии рас­по­ла­гал­ся гос­пи­таль для ра­не­ных рус­ских сол­дат. В одной из своих за­пи­сей она от­ме­ча­ла: «...Ре­во­лю­ция из­ме­ни­ла мое иму­ще­ствен­ное по­ло­же­ние, но она не из­ме­ни­ла моих жиз­нен­ных идей, а дала воз­мож­ность в несрав­нен­но более ши­ро­ких раз­ме­рах про­во­дить их в жизнь». На­ря­ды от Ла­ма­но­вой на из­вест­ных дамах.

Новая власть в 1919 году за­клю­ча­ет её в Бу­тыр­скую тюрь­му – «за дво­рян­ское про­ис­хож­де­ние». Но судь­ба ее мужа, круп­но­го биз­не­сме­на и бла­го­тво­ри­те­ля Ка­ю­то­ва, по­бы­вав­ше­го в ла­ге­рях, ми­но­ва­ла толь­ко бла­го­да­ря вли­я­тель­ным дру­зьям и хло­по­там Ста­ни­слав­ско­го и Мак­си­ма Горь­ко­го (чья жена была кли­ент­кой На­деж­ды), пя­ти­де­ся­ти­вось­ми­лет­нюю жен­щи­ну вы­пус­ка­ют на сво­бо­ду.
В пе­ри­од 1919-24 годы мо­де­льер за­ни­ма­ет­ся раз­ра­бот­ка­ми про­стых ко­стю­мов для ши­ро­ких масс, ра­бо­та­ет с рус­ской на­род­ной те­ма­ти­кой. С 1922 года ху­дож­ни­ца со­сто­ит чле­ном Ака­де­мии Ху­до­же­ствен­ных наук (в ку­стар­ной сек­ции). Ее на­граж­да­ют спе­ци­аль­ным ди­пло­мом за уча­стие в I Все­рос­сий­ской художественно-​промышленной вы­став­ке.
В 1924 году Го­су­дар­ствен­ный Учё­ный Совет при­зна­ет экс­пе­ри­мен­таль­ную ма­стер­скую На­деж­ды Пет­ров­ны за­слу­жи­ва­ю­щей со­хра­не­ния при Глав­на­у­ке и до­стой­ной вся­че­ской под­держ­ки хо­з­ор­га­нов. В 1925 году На­деж­да Ла­ма­но­ва и Вера Му­хи­на сов­мест­но из­да­ют аль­бом «Ис­кус­ство в быту», где пред­став­ле­ны про­стые мо­де­ли, ко­то­рые без труда могла сшить себе любая жен­щи­на.
В 1926-27 годах ху­дож­ни­ца со­зда­ет ряд мо­де­лей по мо­ти­вам твор­че­ства на­ро­дов Се­ве­ра, за что на Юби­лей­ной Вы­став­ке ис­кусств на­ро­дов СССР 1927 г. по­лу­ча­ет отзыв при­зна­тель­но­сти за ини­ци­а­ти­ву вы­яв­ле­ния ху­до­же­ствен­но­го твор­че­ства на­ро­дов Се­ве­ра и Даль­не­го Во­сто­ка.
Она без со­жа­ле­ния рас­ста­лась со своей фир­мой и при­ви­ле­ги­я­ми преж­не­го вы­со­ко­го по­ло­же­ния. От­ду­ши­ной для Ла­ма­но­вой вновь стал театр — она со­зда­ва­ла на­ря­ды для спек­так­лей «Прин­цес­са Ту­ран­дот» Вах­тан­го­ва, «Зой­ки­на квар­ти­ра» Бул­га­ко­ва и «Егор Булы­чев и дру­гие» Горь­ко­го. В то же время на­чал­ся ее «роман» с кино. Ла­ма­но­ва ра­бо­та­ла над кар­ти­на­ми «Аэли­та» ре­жис­се­ра Якова Про­та­за­но­ва, «Алек­сандр Нев­ский» и «Иван Гроз­ный» Сер­гея Эй­зен­штей­на, «Цирк» Гри­го­рия Алек­сан­дро­ва, «По­ко­ле­ние по­бе­ди­те­лей» Веры Стро­е­вой, с уча­сти­ем ве­ли­ких ак­трис и ак­те­ров того вре­ме­ни: Лю­бовь Ор­ло­ва, Юлия Солн­це­ва, Вар­ва­ра Мас­са­ли­ти­но­ва и др. Ко­стю­мы, пла­тья, веера, шляп­ки, на­кид­ки – везде чув­ству­ет­ся рука Ма­сте­ра. В своем твор­че­стве она ис­поль­зу­ет любой ма­те­ри­ал, пла­тья из по­ло­те­нец, паль­то из одеял. На "тол­куч­ке" разыс­ки­ва­ет остат­ки кру­жев, разо­рван­ные бусы, вы­ши­тое сто­ло­вое белье, сал­фет­ки. И все это идет в дело. Стра­ни­цы с мо­де­ля­ми ав­тор­ства Н.П. Ла­ма­но­вой из жур­на­ла «Крас­ная нива», 1923 год.

Од­на­жды Бакст по­ка­зал Ла­ма­но­вой несколь­ко ри­сун­ков туа­ле­тов, и по­про­сил сшить их тайно для своей жены. Ла­ма­но­ва со­зда­ет целую серию ко­стю­мов к ба­лет­ным по­ста­нов­кам по его эс­ки­зам. Так ро­ди­лась новая идея: шитье ав­тор­ских пла­тьев по эс­ки­зам рус­ских ху­дож­ни­ков. Затем На­деж­да Пет­ров­на тайно шьет по эс­ки­зам Вру­бе­ля для его жены. Он на­ри­со­вал эскиз пла­тья в русско-​византийском стиле со слож­ным де­ко­ром, кам­ня­ми, жем­чу­гом, кру­же­вом и пав­ли­ньи­ми пе­рья­ми. Ла­ма­но­ва была увле­че­на этой ра­бо­той. Она по­ку­па­ет ри­сун­ки ко­стю­мов у На­та­льи Гон­ча­ро­вой, Алек­сандра Го­ло­ви­на, фон Мекка и со­зда­ет их точ­ные копии в ткани. Ее ав­тор­ские пла­тья мгно­вен­но рас­ку­па­ют­ся мос­ков­ски­ми мод­ни­ца­ми.
В 67 лет Ла­ма­но­ва со­зда­ет тео­рию мо­де­ли­ро­ва­ния, ор­га­ни­зу­ет пер­вый показ про­ле­тар­ской моды в мос­ков­ском ЦУМе, вы­пуск швей­ных и мод­ных жур­на­лов, Ав­тор­скую школу для всех, кто же­ла­ет на­учить­ся шить. А ее ли­ши­ли из­би­ра­тель­ных прав, за то, что она шила свои зна­ме­ни­тые на­ря­ды в своей квар­тир­ке, в ко­то­рой про­жи­ва­ли вме­сте с ней две сест­ры. Их по­счи­та­ли на­ем­ны­ми ра­бот­ни­ка­ми. После ре­во­лю­ции она ни­ко­гда не по­ки­да­ла Рос­сию. До конца своих дней (80 лет) она хо­ди­ла в шел­ко­вых чу­лоч­ках и туф­лях на вы­со­ких каб­лу­ках, ее ухо­жен­ные руки все­гда укра­ша­ли коль­ца. На­деж­да Пет­ров­на не вы­хо­ди­ла из дому без пер­ча­ток и шляп­ки, по­до­бран­ной в цвет пла­тью. И еще один факт: она не могла жить без фран­цуз­ских духов Сoty.
У На­деж­ды Пет­ров­ны не было детей, что ослож­ня­ет био­гра­фи­че­ские ис­сле­до­ва­ния. На­при­мер, недав­но вы­яс­ни­лось, что в эпи­зо­де из филь­ма «Молчи, грусть, молчи» (1918 г) с Верой Хо­лод­ной в глав­ной роли, эпи­зо­ди­че­скую роль порт­ни­хи, ко­то­рая при­ез­жа­ет домой к глав­ной ге­ро­ине, ис­пол­ни­ла Ла­ма­но­ва. Во­круг смер­ти куль­то­во­го мо­де­лье­ра кру­жит нема­ло за­га­док. Счи­та­ет­ся, что после на­ча­ла Вто­рой ми­ро­вой войны, в ок­тяб­ре 1941 года, она долж­на была эва­ку­и­ро­вать­ся вме­сте с труп­пой МХАТа, но уеха­ли без нее. Опе­ча­лен­ная по­жи­лая жен­щи­на села на ска­мей­ку у Боль­шо­го те­ат­ра и скон­ча­лась от сер­деч­но­го при­сту­па. Но на­шлось пись­мо Марии Те­рей­ков­ской (млад­шей сест­ры Ла­ма­но­вой), ад­ре­со­ван­ное Вере Му­хи­ной, из ко­то­ро­го сле­ду­ет, что 15 ок­тяб­ря 1941 года Ла­ма­но­ва с ней по­еха­ла в театр, но опоз­да­ла к месту сбора, а уже по пути домой ей стало плохо, и она умер­ла на руках у Те­рей­ков­ской. На­деж­ду Пет­ров­ну по­хо­ро­ни­ли рядом с мужем Ан­дре­ем Ка­ю­то­вым на Ва­гань­ков­ском. На по­хо­ро­нах были толь­ко самые близ­кие. На фото На­деж­да Ла­ма­но­ва, Алек­сей Зам­ков и Вера Му­хи­на, 1938 г.

♦

Улица в Ко­пен­га­гене, Дания, 1900 год. Ин­те­рес­но, что для этого фото по­зи­ру­ет вся улица, даже люди, сто­я­щие да­ле­ко.

♦

За­кас­пий­ская об­ласть. Мерв­ский уезд. Те­кин­ские ки­бит­ки, близ Байрам-​Али. 1911 год. Фо­то­граф Прокудин-​Горский.

♦

Фо­то­гра­фия, за­пре­щен­ная к пуб­ли­ка­ции цен­зо­ра­ми в США. Труп сол­да­та, уто­нув­ше­го во время уче­ний. Пер­вая ми­ро­вая война. 1914-1918 год.

♦

Бо­ро­но­ва­ние, Китай, 1919 гг. Фо­то­граф Sidney David Gamble. Бо­ро­но­ва­ние — это мел­кое рых­ле­ние почвы с од­но­вре­мен­ным пе­ре­ме­ши­ва­ни­ем и вы­рав­ни­ва­ни­ем по­верх­но­сти. Бо­ро­ны при­ме­ня­ют­ся после плуж­ной об­ра­бот­ки, при под­го­тов­ке почвы к по­се­ву, для вы­пол­не­ния опе­ра­ций по уходу за рас­те­ни­я­ми, а также в спе­ци­аль­ных целях (за­дел­ка семян, удоб­ре­ний и др.).

♦

Ло­ко­мо­тив SAR клас­са K с 6-​колесным тен­де­ром с углем за­ехал на по­во­рот­ную плат­фор­му ве­ер­но­го депо. Ав­стра­лия. 1922 год.

♦

Обу­че­ние бес­при­зор­ни­ков са­пож­но­му делу. СССР, 1926 год

♦

Эй­фе­ле­ва башня в су­мер­ках. Париж, Фран­ция, 1932 год. Фо­то­граф Брас­сай.

♦

Душ в об­ще­ствен­ном парке. Бер­лин. 1936 год. Фо­то­граф Hans Hildenbrand.

♦

Слева: за­гряз­не­ние воз­ду­ха в Питтс­бур­ге в 1940 году. Спра­ва: этот же пе­ре­крё­сток в наши дни. Ин­сти­тут Мел­ло­на (на сним­ке его нет) со­хра­нил ко­поть на одной из ко­лонн, чтобы по­ка­зать, как рань­ше вы­гля­дел город.

♦

Немец­кий сол­дат пе­ре­одел­ся в жен­скую укра­ин­скую на­ци­о­наль­ную одеж­ду, Укра­и­на, 1941 год.

♦

«Воин Крас­ной Армии, СПАСИ!» Груп­па дет­ско­го сада на про­гул­ке. Пе­ре­се­че­ние про­спек­та 25 Ок­тяб­ря и про­спек­та Во­ло­дар­ско­го, в бло­кад­ном Ле­нин­гра­де. СССР. (Пе­ре­се­че­ние Нев­ско­го и Ли­тей­но­го про­спек­тов). 1942 год. Фо­то­граф Борис Ку­до­я­ров.

♦

Прак­ти­че­ски пол­но­стью раз­ру­шен­ный Ста­лин­град через пол­го­да после окон­ча­ния бо­е­вых дей­ствий. Вдали виден же­лез­но­до­рож­ный мост. Снято с са­мо­ле­та По-2. Лето 1943 года.

♦

Со­вет­ские раз­вед­чи­ки берут в плен «языка». 1943 год.

♦

Танки Pz.Kpfw.VI Ausf. B «Тигр II» Königstiger (Ко­ро­лев­ский тигр) с баш­ней Henschel и их эки­па­жи из 503 тя­же­ло­го тан­ко­во­го ба­та­льо­на Panzer Abteilung 503 (sHPz.Abt. 503) го­то­вят­ся к фо­то­гра­фи­ро­ва­нию. Эти фото будут ис­поль­зо­ва­ны для про­па­ган­ды мощи немец­кой во­ен­ной ма­ши­ны, среди на­се­ле­ния Тре­тье­го рейха и для устра­ше­ния про­тив­ни­ка. Осень 1944 года. Фо­то­граф Ха­манн.

♦

Мерт­вый мор­ской пе­хо­ти­нец США все еще сжи­ма­ет нож, ко­то­рым он толь­ко что убил япон­ско­го сол­да­та, ле­жа­ще­го на зад­нем плане, в ру­ко­паш­ной схват­ке. Через несколь­ко се­кунд он сам был убит снай­пер­ской пулей. Атолл Эни­ве­ток, ост­ров Эн­геби. Фев­раль 1945 г.

♦

24 июня 1945 года на Крас­ной пло­ща­ди в Москве про­шел ле­ген­дар­ный парад в честь По­бе­ды в Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войне.

♦

Две чир­ли­дер­ши из сред­ней школы Эмер­сон, Юнион-​Сити, штат Нью-​Джерси, 26 ок­тяб­ря 1946 года.

♦

Без­дом­ная, Рим, Ита­лия, 1950 год. Фо­то­граф Кис Шерер.

♦

Фо­то­гра­фия из серии «Гон­чар­ный го­ро­док», Сето, Айти, Япо­ния. 1954. Фо­то­граф Сёмэй То­ма­цу.

♦

Кол­хоз­ни­ки на экс­кур­сии в метро. Москва, СССР, 17 ян­ва­ря 1955 года жур­нал LIFE опуб­ли­ко­вал фо­то­ре­пор­таж Анри Картье-​Брессона «Люди Рос­сии». Зна­ме­ни­тый фран­цуз стал одним из пер­вых за­пад­ных жур­на­ли­стов, кто по­лу­чил офи­ци­аль­ное раз­ре­ше­ние фо­то­гра­фи­ро­вать обыч­ных со­вет­ских граж­дан.

♦

Гри­мер­ка ноч­но­го клуба «Le Sphinx», Париж, Фран­ция, 1956 год.

♦

Улицы Хар­ту­ма — сто­ли­цы быв­шей бри­тан­ской ко­ло­нии Судан, 1961 год, Фо­то­граф Harrison Forman.

♦

До­ми­нош­ни­ки с Пе­ров­ско­го шоссе д.18, Москва, 1962 – 1964 год, Фо­то­граф Ва­лен­тин Чет­ве­ри­ков.

♦

Кёльн­ский кар­на­вал (нем. Kölner Karneval) — на­род­ный празд­ник, по­пу­ляр­ный не толь­ко в Кёльне и Рейн­ской об­ла­сти, но и во всей Гер­ма­нии. При­чис­ля­ет­ся к наи­бо­лее из­вест­ным кар­на­ва­лам мира. 11 числа 11 ме­ся­ца в 11 часов 11 минут в Кёльне на­чи­на­ет­ся «пятое время года» — от­кры­ва­ет­ся кар­на­валь­ный сезон вплоть до его за­вер­ше­ния за пол­то­ра ме­ся­ца перед празд­но­ва­ни­ем Пасхи. В «пятое время года» до­пу­сти­мы раз­лич­ные чу­да­че­ства, юмор и са­ти­ра, вы­сме­и­ва­ние власть иму­щих. Де­вуш­ка, участ­ни­ца кар­на­ва­ла. 1967 год. Фо­то­граф Эл­лиотт Эрвитт.

♦

Под­мос­ко­вье, во­ди­те­ли 7-го так­со­мо­тор­но­го парка за­го­ра­ют в ожи­да­нии пас­са­жи­ров. Конец 1960-х годов. СССР, Фо­то­граф Борис Ко­са­рев.

♦

Ран­няя юность До­наль­да Кинга про­шла в Клив­лен­де, штат Огайо. Детей в семье Кин­гов было ше­сте­ро, жили скром­но, до­воль­ство­ва­лись малым. В 1942 году, когда Дону было 10 лет, в ре­зуль­та­те несчаст­но­го слу­чая на ста­ле­ли­тей­ном за­во­де погиб его отец. В по­доб­ных слу­ча­ях семье, по­те­ряв­шей кор­миль­ца, вы­пла­чи­ва­лась стра­хов­ка. Де­неж­ное под­спо­рье дало воз­мож­ность Хетти Кинг с детьми пе­ре­ехать в наи­бо­лее бла­го­по­луч­ный район го­ро­да. На новом месте мать се­мей­ства за­ра­ба­ты­ва­ла тем, что пекла пи­рож­ки, а дети их раз­но­си­ли. Дон Кинг рос со­об­ра­зи­тель­ным и ам­би­ци­оз­ным ре­бен­ком. Ему хо­те­лось денег, ува­же­ния и славы. Для негри­тен­ка се­ре­ди­ны XX века, это до­воль­но сме­лые мечты. Славу он хотел снис­кать, преж­де всего, как юрист. Целью номер один для юного Дона Кинга стало по­ступ­ле­ние в Кент­ский уни­вер­си­тет. Но не сло­жи­лось.
Кинг думал найти себя в спор­те и решил стать бок­се­ром. Од­на­ко в мест­ном тур­ни­ре он сразу же ока­зал­ся в но­ка­у­те и с бок­сом за­вя­зал. Вско­ре брат при­влек его к ра­бо­те, свя­зан­ной с ло­те­ре­ей, при­чем неле­галь­ной. Вот здесь-​то Кинг и по­чув­ство­вал себя на своем месте. В обя­зан­но­сти Дона вхо­ди­ло со­би­рать по рай­о­ну став­ки. За­ра­нее ого­ва­ри­ва­лась цифра какого-​нибудь по­ка­за­те­ля (курс ва­лю­ты, ко­ти­ров­ка акции, пуб­ли­ку­е­мые в га­зе­те), а людям пред­ла­га­лось за­пла­тить 1 дол­лар и на­звать трех­знач­ную цифру. В слу­чае, если она сов­па­да­ла с циф­ра­ми из се­ре­ди­ны обо­зна­чен­но­го по­ка­за­те­ля, то че­ло­век мог по­лу­чить при­лич­ную сумму денег. Идея со став­ка­ми ста­но­ви­лась по­пу­ляр­ной, про­стой народ из азар­та готов был риск­нуть и вы­иг­рать. По­сте­пен­но Кинг об­за­вел­ся уже несколь­ки­ми точ­ка­ми, где можно было сде­лать став­ку.
Од­на­ко, как толь­ко у Кинга пошли пер­вые се­рьез­ные фи­нан­со­вые успе­хи, сразу же на­шлись охот­ни­ки себе их при­сво­ить. В 1954 году мо­ло­до­го биз­не­сме­на по­пы­та­лись огра­бить трое на­лет­чи­ков. В ре­зуль­та­те, один из них погиб от пули Кинга. Но спра­вед­ли­вый суд оправ­дал под­су­ди­мо­го, при­знав, что это было са­мо­обо­ро­на. По­сте­пен­но при­быль Дона Кинга от под­поль­но­го биз­не­са дошла до 15000 дол­ла­ров в день. Этим он об­ра­тил вни­ма­ние на себя мест­но­го ма­фи­о­зи Алек­са Берн­са. Кингу было пред­ло­же­на “за­щи­та”, и не бес­плат­но. Кинг со­гла­сил­ся толь­ко на усло­вии воз­мож­ной ссуды денег Берн­сом в слу­чае острой необ­хо­ди­мо­сти, и никак иначе. Од­на­ко, как толь­ко при­шло время той самой необ­хо­ди­мо­сти, Бернс от­ка­зал­ся ссу­дить Кингу нуж­ную сумму денег. А Кинг от­ка­зал­ся пла­тить за “крышу”. После этого по­сле­до­ва­ла че­ре­да по­ку­ше­ний на его жизнь, од­на­ко цель бан­ди­тов не была до­стиг­ну­та. Устра­нив угро­зы, Кинг вер­нул­ся в биз­нес и про­дол­жил успеш­но раз­ви­вать его, вло­жив день­ги в по­куп­ку бара Corner Tavern. Фото До­наль­да Кинга из по­ли­цей­ско­го досье.

Как-​то в 1966 году Дону Кингу встре­тил­ся его быв­ший ра­бот­ник, ко­то­рый не спе­шил от­да­вать долг хо­зя­и­ну. За­вя­зал­ся жест­кий раз­го­вор, за­кон­чив­ший­ся тем, что Кинг забил его до смер­ти. При­сяж­ные, прав­да, рас­це­ни­ли убий­ство как непред­на­ме­рен­ное и от­пра­ви­ли Кинга за ре­шет­ку на 3 года 11 ме­ся­цев. Кинг вышел на сво­бо­ду и жизнь пошла своим че­ре­дом. Но не на долго. Од­на­жды му­зы­кант из бара Дона Кинга пред­ло­жил по­зна­ко­мить его с зна­ме­ни­то­стью того вре­ме­ни — Мо­хам­ме­дом Али. Кинг с ра­до­стью со­гла­сил­ся. К тому вре­ме­ни Али уже вошел в ис­то­рию как по­бе­ди­тель Олим­пий­ских игр в 1960 г. в по­лу­тя­же­лом весе и чем­пи­он мира в тя­же­лом весе. К спор­тив­ной славе до­ба­вил­ся скан­дал, свя­зан­ный с укло­не­ни­ем Али от служ­бы в армии из-за своих ан­ти­во­ен­ных взгля­дов. Зна­ком­ство со­сто­я­лось, и Кинг не пре­ми­нул воз­мож­но­стью при­гла­сить по­участ­во­вать Али в бла­го­тво­ри­тель­ном шоу, вы­ру­чен­ные сред­ства от ко­то­ро­го долж­ны были пойти в фонд боль­ни­цы Клив­лен­да. По­ми­мо Али были при­гла­ше­ны мно­гие из­вест­ные тем­но­ко­жие му­зы­кан­ты и певцы. Шоу уда­лось на славу, в связи с чем Кингу при­шла мысль, что пра­виль­ная ор­га­ни­за­ция лю­бо­го ме­ро­при­я­тия может при­не­сти куда боль­шую вы­руч­ку и глав­ное, это го­раз­до без­опас­нее, чем под­поль­ный биз­нес.
Кинг решил не ме­ло­чить­ся, а ра­бо­тать сразу с уже со­сто­яв­ши­ми­ся звез­да­ми в мире бокса. И хотя у каж­до­го из них был свой про­мо­у­тер, Дона это не сму­ти­ло. Он пе­ре­ма­нил к себе Мо­хам­ме­да Али, и тот пре­кра­тил со­труд­ни­че­ство с Бобом Ару­мом, опыт­ным и зна­ю­щим ор­га­ни­за­то­ром боев. Кинг нашел Али оп­по­нен­та в лице Джона Фор­ма­на, дей­ству­ю­ще­го чем­пи­о­на в тя­же­лом весе. Уго­во­рил и его по­участ­во­вать в схват­ке за 5 млн. дол­ла­ров каж­до­му. Кинг до­го­во­рил­ся с несколь­ки­ми ком­па­ни­я­ми о фи­нан­си­ро­ва­нии за­пла­ни­ро­ван­но­го ме­ро­при­я­тия. И глав­ное, он сумел убе­дить за­ир­ско­го дик­та­то­ра Сесе Секо Мо­бу­ту по­мочь со сред­ства­ми. Мо­бу­ту же со своей сто­ро­ны на­сто­ял, чтобы бой про­шел в сто­ли­це Заира Кин­ша­се. В связи с чем, ме­ро­при­я­тие по­лу­чи­ло звуч­ное на­зва­ние “Гро­хот в джун­глях” (“Раз­бор­ка в джун­глях”).
30 ок­тяб­ря 1974 года со­сто­ял­ся дебют Кинга на по­при­ще про­мо­у­тер­ства. Шоу, ор­га­ни­зо­ван­ное им, по­смот­ре­ло около 1 млрд. те­ле­зри­те­лей со всех угол­ков Земли! В фи­на­ле по­бе­да Али стала боль­шой неожи­дан­но­стью, ведь став­ки, в ос­нов­ном, де­ла­лись на Фор­ма­на. Он был мо­ло­же, и за его пле­ча­ми было по­ряд­ка 40 боев без по­ра­же­ний. С этого мо­мен­та новый биз­нес Дона Кинга был по­став­лен на поток. Уже в 1975 году Кинг за­ра­бо­тал $1 млн. толь­ко на пра­вах транс­ля­ции матча Али и Рона Лайла. Потом был трил­лер в Ма­ни­ле (или Ма­ниль­ская мя­со­руб­ка) — бок­сёр­ский по­еди­нок между Мо­хам­ме­дом Али и Джо Фрей­зе­ром, со­сто­яв­ший­ся 1 ок­тяб­ря 1975 года в го­ро­де Ма­ни­ла, сто­ли­це Фи­лип­пин. Фото Кинга, Али и Фрей­зе­ра.

В 1976 году те­ле­ка­нал АВС за­пла­тил ему $2 млн. за бой между Кеном Нор­то­ном и Джим­ми Янгом. В 1980 году со­сто­я­лась схват­ка между Али и Ларри Холм­сом, а вы­руч­ка за би­ле­ты со­ста­ви­ла $6 млн. В 1982 году общая сумма с про­дан­ных би­ле­тов от матча Джер­ри Куни и Холм­са вы­рос­ла уже до $8 млн., а права на транс­ля­цию про­да­ны за $3 млн. В 1996 году Кинг ор­га­ни­зо­вал бой между Май­ком Тай­со­ном и Эван­де­ром Хо­ли­фил­дом. Более 1,6 млн. до­мо­хо­зяйств США за­пла­ти­ли за транс­ля­цию этого матча. В 1997 году те же дей­ству­ю­щие лица снова встре­ти­лись на ринге В Лас-​Вегасе. Вы­руч­ка за би­ле­ты со­ста­ви­ла более $14 млн, побив преды­ду­щие ре­кор­ды. Этот бой вошел в ис­то­рию бокса еще и тем, что Тай­сон во время схват­ки от­ку­сил со­пер­ни­ку кусок уха. 16000 зри­те­лей стали сви­де­те­ля­ми этого необыч­но­го ма­нев­ра.
Пред­по­ла­га­ет­ся, что в ре­зуль­та­те со­труд­ни­че­ства с Доном Кин­гом мил­ли­о­не­ра­ми стали 90 бок­се­ров, как ми­ни­мум. Бокс все­гда был весь­ма по­пу­ля­рен среди аф­ро­аме­ри­кан­цев, но чер­но­ко­жие бойцы, как пра­ви­ло, оста­ва­лись в тени, часто не до­ве­ря­ли про­мо­у­те­рам из “белых”. Кинг же стал для них “своим”, тем самым заняв пу­сту­ю­щую нишу, а также задал век­тор раз­ви­тия такой ин­ду­стрии как бокс. Од­на­ко без­ого­во­роч­ное до­ве­рие к Дону Кингу было по­спеш­ным. Те же бок­се­ры после оглу­ши­тель­но­го успе­ха и несмет­ных го­но­ра­ров вдруг об­на­ру­жи­ва­ли, что их про­мо­у­тер удер­жи­ва­ет часть денег. В 1982 году Али, не до­счи­тав $1,2 млн., пы­тал­ся по­вли­ять на Кинга угро­за­ми су­деб­но­го раз­би­ра­тель­ства. Кинг ула­дил кон­фликт ча­стью денег и до­го­во­рен­но­стью о даль­ней­шем со­труд­ни­че­стве. В 1998 году Холмс “рас­ку­сил” Кинга: “«Дон вы­гля­дит как чер­ный, живет как белый, а ду­ма­ет о зе­ле­ни»”. Из $300000, на ко­то­рые пре­тен­до­вал Холмс, Кинг, в итоге, вер­нул толь­ко по­ло­ви­ну. Пре­тен­зии Тай­со­на на $100 млн. Кинг ула­дил за $14 млн. Бой между Май­ком Тай­со­ном и Эван­де­ром Хо­ли­фил­дом.

По­до­зре­ва­ли Кинга и в под­та­сов­ке рей­тин­гов. Для нуж­но­го ре­зуль­та­та он шел на все. На­при­мер, нужна была оглу­ши­тель­ная по­бе­да толь­ко что вы­шед­ше­го из тюрь­мы Тай­со­на. Кинг по­ста­рал­ся чтобы в число пре­тен­ден­тов на бой с ним вошел Питер Мак­ни­ли. В пер­вые 89 сек. бой за­вер­шил­ся по­бе­дой Тай­со­на.
Се­го­дня Дон Кинг все также экс­тра­ва­ган­тен и все также любит вни­ма­ние прес­сы. Его офис похож на музей, на сте­нах висят фото Кинга со встреч с раз­ны­ми зна­ме­ни­ты­ми людь­ми, вклю­чая пре­зи­ден­тов. Его не сму­ща­ют неод­но­знач­ное к нему от­но­ше­ние и все­воз­мож­ные пре­тен­зии со сто­ро­ны своих под­опеч­ных. Кинг по-​прежнему в курсе всех со­бы­тий в мире бокса, про­дю­си­ру­ет бои, хотя зна­чи­тель­но сдал по­зи­ции, усту­пив ка­бель­ным те­ле­ка­на­лам. Время, когда исход боя за­ви­сел толь­ко от самих бой­цов, про­шло. Сей­час те­ле­ка­на­лы ре­ша­ют, кто по­бе­ди­тель, а про­мо­у­те­ры толь­ко ис­пол­ня­ют их волю.
В 2016 году Дон Кинг вы­пол­нил ре­ше­ние Фе­де­раль­но­го окруж­но­го суда Нью-​Йорка о взыс­ка­нии с него рас­хо­дов за срыв боя между рос­си­я­ни­ном Де­ни­сом Ле­бе­де­вым и па­нам­цем Ги­льер­мо Джон­сом, ко­то­рый про­ве­ли допинг-​пробы и вы­пла­тил ру­ко­во­ди­те­лю ком­па­нии "Мир бокса" Ан­дрею Ря­бин­ско­му $1,86 млн. Как ска­зал Ря­бин­ский: «На­сколь­ко я знаю, это пер­вый слу­чай за по­след­ние лет, на­вер­ное, пять­де­сят, когда с него кто-​то что-​то по­лу­чил».

♦

Ра­бот­ни­цы с бе­ля­ша­ми и те­леж­кой̆ кир­пи­чей, 1981 год. Вла­ди­мир Со­ко­ла­ев - ле­ген­дар­ный но­во­куз­нец­кий фо­то­граф, ос­но­ва­тель фо­то­груп­пы «Трива»

♦

Муж­чи­на про­хо­дит мимо мерт­во­го кита, по­гиб­ше­го после того, как тан­кер Exxon Vadiz сел на мель на Аляс­ке, США, в 1989 году. Во время ка­та­стро­фы почти 315 тыс. бар­ре­лей (41,58 мил­ли­о­на лит­ров) сырой нефти было вы­ли­то в море, охва­тив почти 1300 квад­рат­ных миль (3367 квад­рат­ных ки­ло­мет­ров) оке­а­на. В ре­зуль­та­те ка­та­стро­фы по­гиб­ло около 250000 мор­ских птиц, около 3000 ка­ла­нов, 300 тю­ле­ней, 250 бе­ло­го­ло­вых ор­ла­нов, 22 ко­сат­ки и неиз­вест­ное ко­ли­че­ство ло­со­ся и сель­ди. Это самый страш­ный раз­лив нефти в ис­то­рии.

♦

Пётр Яко­вле­вич Мш­ве­ни­ерад­зе — со­вет­ский ва­тер­по­лист, вы­сту­пав­ший за сбор­ную СССР на Олим­пий­ских играх 1952, 1956 и 1960 годов с вну­ком. 1995 год.

♦

14 июня 2009 года 45-​летняя хри­сти­ан­ка, мать чет­ве­рых детей Асия Норин (Асия Биби), ко­то­рая ра­бо­та­ла на сборе ягод в де­ревне Иттан Вали в окру­ге Шек­ху­пу­ра (Па­ки­стан), вы­пи­ла воды из «му­суль­ман­ско­го» ко­лод­ца. Ра­бо­тав­шие с ней женщины-​мусульманки об­ви­ни­ли её в том, что она осквер­ни­ла воду. Асия от­ри­ца­ла вину. Через пять дней, думая, что си­ту­а­ция успо­ко­и­лась, Асия снова при­шла со­би­рать ягоды, по­сколь­ку её семья остро нуж­да­лась в день­гах. Разъ­ярён­ная толпа на­па­ла на неё с об­ви­не­ни­я­ми и по­бо­я­ми. Подъ­е­хав­шие по­ли­цей­ские увез­ли Асию в тюрь­му.
В но­яб­ре 2010 года судья в суде Шек­ху­пу­ры, при­го­во­рил её к смерт­ной казни через по­ве­ше­ние со штра­фом на сумму, эк­ви­ва­лент­ную 1100 дол­ла­ров. Как со­об­щи­ла па­ки­стан­ская га­зе­та Dawn, это пер­вый по­доб­ный при­го­вор жен­щине. На фото до­че­ри Асии Биби по­зи­ру­ют с изоб­ра­же­ни­ем своей ма­те­ри, стоя возле сво­е­го дома в Шей­ху­пу­ре, рас­по­ло­жен­ном в па­ки­стан­ской про­вин­ции Пен­джаб, 13 но­яб­ря 2010 года. Слева на­пра­во стоят Эша, 12 лет, Сидра, 18 лет, и Эшум, 10 лет.

В самом Па­ки­стане тво­ри­лось нево­об­ра­зи­мое: 4 ян­ва­ря 2011 года соб­ствен­ным охран­ни­ком был убит гу­бер­на­тор Пен­джа­ба Сал­ман Тасир, по­то­му что он за­щи­щал Норин и от­кры­то вы­сту­пал про­тив за­ко­нов о бо­го­хуль­стве. Па­ки­стан­ский ми­нистр по делам на­ци­о­наль­ных мень­шинств Шах­баз Бхат­ти, един­ствен­ный хри­сти­а­нин в Па­ки­стан­ском ка­би­не­те ми­ни­стров, также был убит, за его по­зи­цию по за­ко­нам о бо­го­хуль­стве в марте 2011 года. Его за­стре­ли­ли во время во­ору­жён­но­го на­па­де­ния на его ма­ши­ну возле ре­зи­ден­ции в Ис­ла­ма­ба­де.
16 ок­тяб­ря 2014 года Вы­со­кий суд го­ро­да Ла­хо­ра утвер­дил вы­не­сен­ный ранее судом низ­шей ин­стан­ции смерт­ный при­го­вор. Во всем мире мне­ния раз­де­ли­лись, мно­же­ство му­суль­ман тре­бо­ва­ли казни. Папа Рим­ский Бе­не­дикт XVI и пат­ри­арх Ки­рилл, пре­зи­дент Сар­ко­зи и мно­гое вид­ные де­я­те­ли по всему миру про­си­ли о по­ми­ло­ва­нии.
31 ок­тяб­ря 2018 года Вер­хов­ный суд Па­ки­ста­на оправ­дал Асию, ссы­ла­ясь в том числе на фир­ман Му­хам­ме­да, обе­щав­ший хри­сти­а­нам сво­бод­ное ис­по­ве­до­ва­ние своей веры. При­го­вор вы­звал про­те­сты со сто­ро­ны ряда экс­тре­мист­ских групп. Асие был за­пре­щён выезд из Па­ки­ста­на до ре­ше­ния Вер­хов­но­го суда по жа­ло­бе об­ви­не­ния. 29 ян­ва­ря 2019 года Вер­хов­ный суд Па­ки­ста­на под­твер­дил ре­ше­ние об оправ­да­нии Асии. 8 мая 2019 года Асия Биби при­бы­ла в Ка­на­ду, где ещё ранее по­лу­чи­ли убе­жи­ще две её до­че­ри. На фото Асия Биби в Ка­на­де на пресс-​конференции.

♦

Ми­нистр науки и выс­ше­го об­ра­зо­ва­ния РФ Ва­ле­рий Фаль­ков и пред­се­да­тель прав­ле­ния ОАО «Га­з­пром» Алек­сей Мил­лер встре­ти­лись в «Лахта Цен­тре» и об­су­ди­ли раз­ви­тие вузов Рос­сии. Встре­ча ка­са­лась ини­ци­а­тив «Га­з­про­ма» в об­ла­сти об­ра­зо­ва­ния. Но глав­ная изю­мин­ка этого кадра — за­хва­ты­ва­ю­щий вид из окна са­мо­го вы­со­ко­го небо­скрё­ба Ев­ро­пы на Пе­тер­бург. Это одна из пер­вых офи­ци­аль­ных фо­то­гра­фий с видом на город из офис­ных по­ме­ще­ний «Лахта Цен­тра», уже от­де­лан­ных и го­то­вых к ра­бо­те. Санкт-​Петербург, 2023 год.