Все, что вам нужно знать о Фриде Кало

Гу­стые срос­ши­е­ся брови, цветы в во­ло­сах и почти те­ат­раль­ные ко­стю­мы, пре­ис­пол­нен­ные мек­си­кан­ско­го ко­ло­ри­та, – в этом опи­са­нии неслож­но узнать Фриду Кало, одну из самых из­вест­ных ху­дож­ниц XX века, ко­то­рая ро­ди­лась 6 июля 1907 года. Бес­ком­про­мисс­ная яр­кость была клю­че­вым про­яв­ле­ни­ем ее стиля, твор­че­ства и, на­ко­нец, лич­но­сти. Свою жизнь, пол­ную ду­шев­ных и фи­зи­че­ских стра­да­ний, она пре­вра­ти­ла в са­мо­сто­я­тель­ный вид ис­кус­ства.

Яркие сви­де­тель­ства био­гра­фии ху­дож­ни­цы хра­нит ее дом-​музей в Ме­хи­ко, где она про­ве­ла боль­шую часть своей жизни. Вилла, из­вест­ная как «Го­лу­бой дом», стала ме­стом, где по­яви­лись на свет наи­бо­лее зна­чи­мые ра­бо­ты Фриды, вклю­чая по­смерт­ное по­лот­но «Да здрав­ству­ет жизнь».

По­се­тить ее дом-​музей те­перь может каж­дый же­ла­ю­щий – вир­ту­аль­ный тур в фор­ма­те 360 дает воз­мож­ность озна­ко­мить­ся с пред­ме­та­ми быта, на­ря­да­ми и неко­то­ры­ми ра­бо­та­ми ху­дож­ни­цы. Рас­ска­зы­ва­ем, по­че­му уви­деть это обя­зан каж­дый. 

Твор­че­ский путь

При всем та­лан­те художница-​самоучка дол­гое время пред­по­чи­та­ла дер­жать­ся в тени сво­е­го зна­ме­ни­то­го мужа Диего Ри­ве­ры, ко­то­рый тоже был жи­во­пис­цем. Соб­ствен­ное твор­че­ство она счи­та­ла ско­рее увле­че­ни­ем, а по­то­му едва ли стре­ми­лась к при­зна­нию в ху­до­же­ствен­ных кру­гах. Впро­чем, в этом была доля лу­кав­ства: от­ча­сти Фрида иг­но­ри­ро­ва­ла соб­ствен­ные твор­че­ские ам­би­ции в угоду лю­би­мо­му мужу.

^{Bettmann Фрида Кало (1931)}

Об­ре­сти уве­рен­ность в соб­ствен­ных силах по­мог­ла пер­вая пер­со­наль­ная вы­став­ка в 1938 году, ко­то­рая со­сто­я­лась в пе­ри­од нью-​йоркской ко­ман­ди­ров­ки Диего. «Кар­ти­ны этой на­чи­на­ю­щей ху­дож­ни­цы спо­соб­ны со­ста­вить до­стой­ную кон­ку­рен­цию ра­бо­там ее зна­ме­ни­то­го мужа», – пи­са­ли в Time. Сле­ду­ю­щая вы­став­ка про­шла в Па­ри­же при непо­сред­ствен­ном уча­стии Андре Бре­то­на. Из­вест­ный пи­са­тель счи­тал Фриду вид­ным сюр­ре­а­ли­стом, хотя она вся­че­ски от­кре­щи­ва­лась от этого ти­ту­ла.

Пер­вая пер­со­наль­ная вы­став­ка на ро­дине со­сто­я­лась толь­ко в 1953 году – за год до смер­ти ху­дож­ни­цы. К тому вре­ме­ни она уже не могла вста­вать с кро­ва­ти, по­это­му на от­кры­тие экс­по­зи­ции ее при­вез­ли прямо на боль­нич­ной койке.

Из­вест­ность Фриды не вы­хо­ди­ла за пре­де­лы род­ной Мек­си­ки вплоть до конца 1970-х, когда воз­ник­ла волна ин­те­ре­са к жен­ско­му ис­кус­ству и неомек­си­ка­низ­му. Лишь тогда ра­бо­ты ху­дож­ни­цы на­ча­ли из­ред­ка по­яв­лять­ся на вы­став­ках. На се­го­дняш­ний день Кало вхо­дит в спи­сок самых ав­то­ри­тет­ных ху­дож­ниц XX века, а сто­и­мость ее работ ис­чис­ля­ет­ся мил­ли­о­на­ми дол­ла­ров. Так, ав­то­порт­рет «Корни», со­здан­ный в 1943 году, ушел с мо­лот­ка в 2006 году за ре­корд­ные 5,6 мил­ли­о­на.

Диего Ри­ве­ра

«В моей жизни было две ава­рии: одна – когда ав­то­бус вре­зал­ся в трам­вай, дру­гая – это Диего», — го­во­ри­ла Фрида. Если пер­вая всю жизнь от­да­ва­лась фи­зи­че­ской болью, то вто­рая при­чи­ня­ла боль ду­шев­ную. При­чи­ной тому были по­сто­ян­ные из­ме­ны мужа, ко­то­рые со­про­вож­да­лись ссо­ра­ми, скан­да­ла­ми и по­сле­ду­ю­щи­ми при­ми­ре­ни­я­ми – все в луч­ших тра­ди­ци­ях ла­ти­но­аме­ри­кан­ско­го се­ри­а­ла.

^{Bettmann Диего Ривера и Фрида Кало (1939)}

На­ча­ло их се­мей­ной жизни по­ло­жи­ло ис­кус­ство: на­чи­на­ю­щая ху­дож­ни­ца по­зна­ко­ми­лась с Ри­ве­рой c прось­бой оце­нить ее ра­бо­ты. Ре­ши­тель­ный ха­рак­тер и неор­ди­нар­ная внеш­ность де­вуш­ки мгно­вен­но по­ко­ри­ли Ри­ве­ру. И даже 20-​летняя раз­ни­ца в воз­расте не смог­ла по­ме­шать союзу, ко­то­рый на­креп­ко свя­зал судь­бы этих двух ху­дож­ни­ков.

Диего не раз по­вто­рял, что Фрида – глав­ная и един­ствен­ная в его жизни жен­щи­на, что, впро­чем, едва ли могло слу­жить га­ран­том су­пру­же­ской вер­но­сти. Этот че­ло­век с лицом жабы, те­ло­сло­же­ни­ем слона и недю­жин­ной сек­су­аль­ной энер­ги­ей снис­кал боль­шую по­пу­ляр­ность среди жен­щин.

По­след­ней кап­лей стал роман Диего с сест­рой Фриды. За этим по­сле­до­вал бо­лез­нен­ный раз­вод, од­на­ко год спу­стя воз­люб­лен­ные со­шлись вновь. Боль от раз­ры­ва ху­дож­ни­ца суб­ли­ми­ро­ва­ла в твор­че­ство, а стра­да­ю­ще­му Диего пред­ло­жи­ла неза­ви­си­мый брак – от секса и фи­нан­со­вых обя­за­тельств.

Если ве­рить вос­по­ми­на­ни­ям дру­зей, Фрида часто шла на уступ­ки, чтобы со­хра­нить от­но­ше­ния. Од­на­ко после вто­ро­го брака боль­ше не могла иг­рать роль доб­ро­по­ря­доч­ной жены. Пу­стив­шись во все тяж­кие, Фрида много пила, ку­ри­ла, сквер­но­сло­ви­ла, а также кру­ти­ла ро­ма­ны как с муж­чи­на­ми, так и с жен­щи­на­ми.

Ху­до­же­ствен­ный стиль

Из-за от­сут­ствия фор­маль­но­го ху­до­же­ствен­но­го об­ра­зо­ва­ния Фрида учи­лась жи­во­пи­си са­мо­сто­я­тель­но, по­ла­га­ясь на соб­ствен­ный вкус и ин­ту­и­цию. Так сфор­ми­ро­вал­ся ее са­мо­быт­ный стиль, во­брав­ший в себя эле­мен­ты мек­си­кан­ской куль­ту­ры и тра­ди­ций ис­кус­ства на­ро­дов до­ко­лум­бо­вой Аме­ри­ки.

^NurPhoto

Фор­маль­но кар­ти­ны ху­дож­ни­цы от­но­сят к на­ив­но­му ис­кус­ству и фолк-​арту. Кроме того, ее часто при­чис­ля­ют к сюр­ре­а­ли­стам, что, впро­чем, тоже не со­всем верно. Сно­ви­ден­че­ские ил­лю­зии и фрей­дист­ские про­ек­ции сюр­ре­а­ли­стов ка­за­лись ей на­ив­ны­ми и глу­пы­ми. При всей своей фан­та­стич­но­сти кар­ти­ны ху­дож­ни­цы были пря­мым от­ра­же­ни­ем ее жиз­нен­но­го опыта, за­ча­стую пол­но­го горя и разо­ча­ро­ва­ний.

Мода

Но­сить муж­скую одеж­ду ху­дож­ни­ца на­ча­ла еще за­дол­го до того, как это стало об­ще­при­ня­той нор­мой. Для этого стоит вспом­нить хотя бы зна­ме­ни­тый «Ав­то­порт­рет с остри­жен­ны­ми во­ло­са­ми», где она пред­ста­ет в муж­ском ко­стю­ме. В юно­сти Фрида от­да­ва­ла пред­по­чте­ние брю­кам и джин­сам, чтобы скрыть фи­зи­че­ский де­фект ноги после пе­ре­не­сен­но­го в дет­стве по­лио­ми­е­ли­та.

После за­му­же­ства на смену им при­шли длин­ные юбки и пла­тья в тра­ди­ци­он­ном те­уан­ском стиле. Од­на­ко образ Фриды был ско­рее воль­ным пе­ре­осмыс­ле­ни­ем мек­си­кан­ских тра­ди­ций, ко­то­рые тесно пе­ре­пле­та­лись с эле­мен­та­ми дру­гих куль­тур. Ху­дож­ни­ца могла за­про­сто со­еди­нить вме­сте ин­дий­ское сари с цве­та­стой блуз­кой в кре­оль­ском стиле, до­вер­шив ком­плект серь­га­ми ра­бо­ты Пи­кассо. В конце кон­цов ее изоб­ре­та­тель­ность пре­вра­ти­ла этот мас­ка­рад в от­дель­ный спо­соб твор­че­ско­го са­мо­вы­ра­же­ния.

^{Michael Ochs Archives}

Со­здан­ные об­ра­зы стали важ­ны­ми смыс­ло­вы­ми эле­мен­та­ми кар­тин Фриды, а также ока­за­ли за­мет­ное вли­я­ние на мир моды. Так, па­риж­ский визит Кало в 1939 году вдох­но­вит ди­зай­не­ра Эльзу Скья­па­рел­ли на со­зда­ние пла­тья «Мадам Ри­ве­ра», и в этом же году ху­дож­ни­ца укра­сит собой об­лож­ку фран­цуз­ско­го Vogue. Ко­ло­рит­ный образ и яркая лич­ность этой жен­щи­ны будут вдох­нов­лять самых вы­да­ю­щих­ся ди­зай­не­ров по­сле­ду­ю­щих де­ся­ти­ле­тий: от Жан-​Поля Готье до Ри­кар­до Тиши.

^{Andrew Hasson}

Ав­тор­ское «я»

Сю­же­ты кар­тин Фриды тесно свя­за­ны с ее жиз­нью, а глав­ной ге­ро­и­ней почти все­гда вы­сту­па­ет она сама. На ав­то­порт­ре­тах ху­дож­ни­ца прак­ти­че­ски ни­ко­гда не улы­ба­ет­ся: се­рьез­ное вы­ра­же­ние лица, гу­стые срос­ши­е­ся брови и едва за­мет­ные чер­ные усики над плот­но сжа­ты­ми гу­ба­ми. «Я пишу себя, по­то­му что много вре­ме­ни про­во­жу в оди­но­че­стве и по­то­му пред­став­ляю собой ту тему, ко­то­рую знаю лучше всего», – го­во­ри­ла ху­дож­ни­ца.

^Bettmann

Идея кар­тин Фриды за­шиф­ро­ва­на в де­та­лях, фоне, фи­гу­рах, ко­то­рые рядом с Фри­дой. Фи­зи­че­ская боль, ду­шев­ные стра­да­ния, несо­сто­яв­ше­е­ся ма­те­рин­ство, увле­че­ние ком­му­низ­мом, лю­бов­ные ро­ма­ны, грезы о ми­ро­вой славе и ожи­да­ние смер­ти – для нее твор­че­ство было не толь­ко спо­со­бом са­мо­вы­ра­же­ния, но и фор­мой пси­хо­те­ра­пии.

Свои стра­да­ния Фрида при­ни­ма­ла без лиш­не­го дра­ма­тиз­ма, неред­ко в до­воль­но иро­нич­ном ключе. На­гляд­ным тому при­ме­ром слу­жит кар­ти­на «Немно­го ма­лень­ких уко­лов», со­здан­ная по мо­ти­вам га­зет­ной за­мет­ки о муж­чине, ко­то­рый звер­ски рас­пра­вил­ся со своей по­дру­гой при по­мо­щи ножа. Кро­ва­вые де­ко­ра­ции этой ис­то­рии Фрида ис­поль­зу­ет для сар­ка­стич­но­го пе­ре­осмыс­ле­ния своих абью­зив­ных от­но­ше­ний с мужем.

Про­бле­мы со здо­ро­вьем

Всю жизнь ху­дож­ни­ца ис­пы­ты­ва­ла се­рьез­ные про­бле­мы со здо­ро­вьем из-за ава­рии, ко­то­рую она пе­ре­нес­ла в воз­расте 18 лет. В ре­зуль­та­те мно­го­чис­лен­ных се­рьез­ных пе­ре­ло­мов она ока­за­лась при­ко­ва­на к по­сте­ли почти на целый год. Глав­ным спа­се­ни­ем от пу­га­ю­щей ре­аль­но­сти были ее соб­ствен­ные фан­та­зии, ко­то­рые она вы­плес­ки­ва­ла на хол­сты. Пер­вые крас­ки и кисти ей купил отец, а также сма­сте­рил спе­ци­аль­ный под­рам­ник, ко­то­рый поз­во­лял пи­сать лежа.

После вы­здо­ров­ле­ния ху­дож­ни­ца на­чи­на­ет хро­мать, а также ис­пы­ты­ва­ет про­бле­мы с по­зво­ноч­ни­ком. Это при­ве­дет ее к че­ре­де слож­ных опе­ра­ций, а также необ­хо­ди­мо­сти но­сить жест­кий ор­то­пе­ди­че­ский кор­сет. С воз­рас­том ске­лет Фриды ста­но­вит­ся на­столь­ко сла­бым, что бук­валь­но рас­сы­па­ет­ся на куски. В ре­зуль­та­те ам­пу­та­ции она ли­шит­ся одной ноги, за­ме­нив ее де­ре­вян­ным про­те­зом, ко­то­рый затем укра­сит из­го­тов­лен­ным на заказ бо­тин­ком из крас­ной кожи с вы­шив­кой.

^{Jeff Greenberg}

Тя­же­лое фи­зи­че­ское со­сто­я­ние по­сто­ян­но усу­губ­ля­ли пе­ре­па­ды на­стро­е­ния, вы­зван­ные дей­стви­ем бо­ле­уто­ля­ю­щих пре­па­ра­тов. Несмот­ря на все слож­но­сти, Фрида го­то­ви­лась от­ме­тить се­реб­ря­ную сва­дьбу и даже уго­во­ри­ла мужа от­вез­ти ее на ком­му­ни­сти­че­скую де­мон­стра­цию. По­езд­ка стала ро­ко­вой: под­хва­тив пнев­мо­нию, ху­дож­ни­ца ушла из жизни в воз­расте 47 лет.

Дети

Силь­нее твор­че­ской стра­сти ху­дож­ни­цы было толь­ко ее же­ла­ние стать ма­те­рью. Од­на­ко оно так и оста­лось меч­той: ава­рия, пе­ре­не­сен­ная в юно­сти, по­влек­ла за собой три неудач­ные бе­ре­мен­но­сти. Они стали при­чи­ной про­дол­жи­тель­ной де­прес­сии, ко­то­рую толь­ко усу­губ­ля­ли по­сто­ян­ные из­ме­ны Диего.

^Bettmann

Стрем­ле­ние за­ве­сти ре­бен­ка было от­ча­сти бун­том про­тив опеки мужа, ко­то­рый вся­че­ски от­кре­щи­вал­ся от роли отца. Фрида пре­крас­но по­ни­ма­ла, что ма­те­рин­ство ста­нет по­ме­хой для твор­че­ско­го са­мо­раз­ви­тия и от­да­лит ее от Диего. Од­на­ко в рож­де­нии ре­бен­ка она ви­де­ла выс­ший долг перед своим родом, что нашло от­ра­же­ние в ра­бо­те «Мои ба­буш­ки и де­душ­ки, мои ро­ди­те­ли и я».

Лев Троц­кий

На­ря­ду с мно­го­чис­лен­ны­ми ро­ма­на­ми Фриде также при­пи­сы­ва­ют связь с ле­ген­дар­ным нар­ко­мом Львом Троц­ким, ко­то­рый в ян­ва­ре 1937 года вме­сте со своей женой На­та­льей Се­до­вой сошел на берег в мек­си­кан­ском порту Там­пи­ко. Диего лежал тогда в гос­пи­та­ле, по­это­му встре­ча­ла их Фрида. Ху­дож­ни­ца при­вез­ла из­гнан­ни­ков в свой дом, где они об­ре­ли вре­мен­ное при­ста­ни­ще.

^Bettmann

^{Наталья Седова, Фрида Кало, Лев Троцкий, Макс Шехтман}

Несмот­ря на мно­го­чис­лен­ные уве­чья, яркая и оба­я­тель­ная Фрида легко оча­ро­вы­ва­ла муж­чин. Перед ху­дож­ни­цей не смог усто­ять и 60-​летний ре­во­лю­ци­о­нер, ко­то­рый позже писал ей в одном из своих лю­бов­ных писем: «Ты вер­ну­ла мне мо­ло­дость и от­ня­ла рас­су­док. С тобой я чув­ствую себя сем­на­дца­ти­лет­ним маль­чиш­кой».

Стоит ли го­во­рить, что На­та­лья Се­до­ва была силь­но обес­по­ко­е­на новым увле­че­ни­ем мужа. Свою из­ме­ну Троц­кий не от­ри­цал и клят­вен­но за­ве­рял жену в своей вер­но­сти до гро­бо­вой доски. По иро­нии судь­бы рус­ский ре­во­лю­ци­о­нер ушел из жизни всего год спу­стя, став жерт­вой на­па­де­ния. Что же ка­са­ет­ся Ри­ве­ры, то по­го­ва­ри­ва­ют, роман жены стал для него се­рьез­ным по­во­дом для бес­по­кой­ства и рев­но­сти. И это при том, что все про­чие ин­три­ги Фриды на сто­роне он все­гда вос­при­ни­мал до­воль­но бла­го­склон­но.

Ком­му­низм

По­ли­ти­че­ские убеж­де­ния ху­дож­ни­цы были столь же ре­во­лю­ци­он­ны­ми, как и ее ис­кус­ство. Фрида всту­пи­ла в мек­си­кан­скую ком­пар­тию в 1928 году, од­на­ко через год по­ки­ну­ла ее вслед за ис­клю­чен­ным Диего. А через де­сять лет вновь при­сяг­ну­ла на вер­ность идеям ком­му­низ­ма.

Ее дом-​музей в Ме­хи­ко по сей день хра­нит за­чи­тан­ные до дыр тома Марк­са, Ле­ни­на, ра­бо­ты Ста­ли­на и пуб­ли­ци­сти­ку Гросс­ма­на, по­свя­щен­ную Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войне. Место над из­го­ло­вьем ее кро­ва­ти укра­ша­ют боль­шие порт­ре­ты ос­но­во­по­лож­ни­ков марксизма-​ленинизма, а также их вы­да­ю­щих­ся по­сле­до­ва­те­лей вроде Мао Цз­э­ду­на. Ин­ва­лид­ная ко­ляс­ка стоит рядом с под­рам­ни­ком, на хол­сте – неза­кон­чен­ный порт­рет Ста­ли­на.

^Bettmann

Ин­те­рес­ный эпи­зод свя­зан с по­хо­ро­на­ми Фриды. Ее быв­ший од­но­класс­ник и ху­дож­ник Ар­ту­ро Гар­сия Бу­стос, ко­то­рый также был при­вер­жен­цем ре­во­лю­ци­он­ных идей, при­нес крас­ное зная с сер­пом и мо­ло­том в цен­тре боль­шой звез­ды, воз­ло­жив его на гроб. Про­изо­шел скан­дал, и знамя убра­ли. Хотя Фриде столь эф­фект­ный жест на­вер­ня­ка при­шел­ся бы по вкусу.