Немно­го ис­то­рии в фо­то­гра­фи­ях. 77

Ис­то­рия в фо­то­гра­фи­ях часто бы­ва­ет по­зна­ва­тель­ней длин­ных опи­са­ний и раз­мыш­ле­ний. Это про­сто немой сви­де­тель про­ис­шед­ше­го, важ­но­го ис­то­ри­че­ско­го и не очень со­бы­тия. За­ча­стую, на них за­пе­чат­ле­на жизнь самых обыч­ных людей в об­ста­нов­ке той эпохи, в ко­то­рой они жили.

 

 

 

 

По ин­тер­не­ту ходит вот такое опи­са­ние этой фо­то­гра­фии: женщины-​хорватки де­мон­стри­ру­ют свои тра­ди­ци­он­ные та­ту­и­ров­ки. Якобы эти узоры бал­кан­ские сла­вяне но­си­ли для того, чтобы из­бе­жать на­силь­ствен­но­го об­ра­ще­ния в ислам, во вре­ме­на осман­ско­го втор­же­ния. Му­суль­мане не хо­те­ли брать в жены жен­щин с язы­че­ски­ми узо­ра­ми на телах и об­ра­щать таких людей в ислам не было смыс­ла.
На самом деле да, этот обы­чай во время ту­рец­ко­го прав­ле­ния спа­сал от га­ре­мов. И более того, имен­но тогда тра­ди­ци­он­ные жен­ские тату стали на­но­сить и маль­чи­кам, чтобы их не за­бра­ли в яны­ча­ры. Но по­яви­лись эти ри­ту­аль­ные та­ту­и­ров­ки на­мно­го рань­ше, чем турки при­шли на Бал­ка­ны уста­нав­ли­вать свои за­ко­ны и устра­и­вать га­ре­мы.
Обы­чай этот яв­ля­ет­ся от­го­лос­ком древ­не­го язы­че­ства. Несо­мнен­но, что кре­сты — это со­ляр­ные знаки «силь­но­го солн­ца». При­чем их на­би­ва­ют во время ве­сен­не­го солн­це­во­ро­та. Все эти круги, точки, кре­сты — при­зыв солн­ца и за­кли­на­ние о пло­до­ро­дии.
Ин­те­рес­но, что эти та­ту­и­ров­ки жен­ские, а сей­час, когда в мире в ос­нов­ном пат­ри­ар­хат, жен­щи­ну как су­ще­ство сла­бое от та­ко­го се­рьез­но­го дела, как об­ще­ние с силь­ны­ми си­ла­ми при­ро­ды, ото­дви­ну­ли. Жен­ским сим­во­лом стала - Луна, а муж­ско­го - Солн­це. Так, что здесь мы видим не про­сто остат­ки язы­че­ства, а язы­че­ства древ­не­го, еще мат­ри­ар­халь­но­го типа. Лунарная-​солярная би­нар­ность при этом со­хра­ня­ет­ся. Ри­сун­ки, если они при­сут­ству­ют на обеих руках, не по­вто­ря­ют­ся, но четко про­сле­жи­ва­ет­ся прин­цип: изоб­ра­же­ние на пра­вой руке — силь­ное, со­ляр­ное, на левой — сла­бое, лу­нар­ное.
А во­об­ще та­ту­и­ров­ки эти имели не толь­ко зна­че­ние за­кли­на­ния и обе­ре­га, но яв­ля­лись ин­фор­ма­ци­ей о со­ци­аль­ном про­ис­хож­де­нии, о пле­ме­ни, к ко­то­ро­му при­над­ле­жа­ла де­воч­ка (та­ту­и­ров­ки на­но­си­лись в дет­ском воз­расте). Умык­нуть «мар­ки­ро­ван­ную» таким об­ра­зом де­воч­ку, уве­сти ее в дру­гое племя и вы­дать за свою было невоз­мож­но.
Де­ву­шек вы­да­ва­ли замуж в дру­гое племя толь­ко со­зна­тель­но, по со­гла­ше­нию, чтобы не было сме­ше­ния крови внут­ри пле­ме­ни. Та­ту­и­ров­ки де­ла­ли де­воч­кам в воз­расте 4-5 лет, но с го­да­ми до­бав­ля­лись новые эле­мен­ты. Если ре­бе­нок болел, то на­но­си­лись тату в ле­чеб­ных целях. Когда де­воч­ка ста­но­ви­лась де­вуш­кой, тату до­пол­ня­лось ин­фор­ма­ци­ей о том, что ее можно вы­да­вать замуж. Когда де­вуш­ка ста­но­ви­лась жен­щи­ной, к преды­ду­щей та­ту­и­ров­ке до­бав­ля­лись новые узоры. Рож­де­ние детей, ко­ли­че­ство бе­ре­мен­но­стей, вдов­ство — вся ин­фор­ма­ция со­дер­жа­лась в та­ту­и­ров­ках. При­чем этот обы­чай вполне бла­го­по­луч­но со­хра­нил­ся до на­ше­го вре­ме­ни.
А вот се­рьез­ных ис­сле­до­ва­ний о жен­ских та­ту­и­ров­ках и их месте в куль­ту­ре бал­кан­ских на­ро­дов почти нет: у людей какое-​то стыд­ли­вое от­но­ше­ние к этой теме — мол, не со­всем ев­ро­пей­ский обы­чай, про­сле­жи­ва­ют­ся связи с курд­ски­ми тра­ди­ци­я­ми, а кур­да­ми быть не хо­чет­ся, а хо­чет­ся быть ев­ро­пей­ца­ми. По­это­му до сих пор эта тема оста­ет­ся на пе­ри­фе­рии мест­ных ученых-​антропологов. 

По­че­му са­му­раи сбри­ва­ли во­ло­сы имен­но таким стран­ным об­ра­зом: в об­ла­сти ма­куш­ки и лоб­ной части го­ло­вы во­ло­сы сбри­ва­лись, а во­ло­сы с за­тыл­ка укла­ды­ва­лись в пучок – чон­ма­ге? Это де­ла­лось для того, чтобы они могли но­сить зна­ме­ни­тый са­му­рай­ский шлем ка­бу­то.
Уда­ляя во­ло­сы с лоб­ной части и ма­куш­ки, го­ло­ва оста­ва­лась про­хлад­ной внут­ри шлема при очень жар­ком кли­ма­те, го­раз­до мед­лен­нее по­те­ла и не че­са­лась. По­ми­мо про­че­го, пучок сзади го­ло­вы слу­жил в неко­то­ром роде "амор­ти­за­ци­ей", на­при­мер, во время па­де­ния с ло­ша­ди, чтобы шлем не силь­но по­вре­дил го­ло­ву.
Эта прак­ти­ка сбри­ва­ния волос на­зы­ва­лась "са­ка­я­ки". И по­вто­рим­ся, что толь­ко са­му­раи имели право но­сить такую при­чес­ку. Имен­но по­это­му ро­ни­ны (са­му­раи без гос­по­ди­на) не сре­за­ли свои во­ло­сы, а но­си­ли при­выч­ные длин­ные ло­ко­ны или де­ла­ли про­стые пучки с хво­ста­ми.
При­ме­ча­тель­но, что при­чес­ка чон­ма­ге была пред­на­зна­че­на толь­ко для во­ен­но­го вре­ме­ни. В мир­ное время го­ло­вы не брили, по­это­му в об­ще­стве такую при­чёс­ку са­му­раи по­ка­за­тель­но но­си­ли, чтобы пре­ду­пре­дить лю­бо­го, что он все­гда готов к битве.
При­чес­ки са­ка­я­ки/чон­ма­ге ис­чез­ли, когда япон­ское им­пер­ское пра­ви­тель­ство при­ка­за­ло всем по­стричь­ся в за­пад­ном стиле после Ре­став­ра­ции Мэйд­зи в 1868 году. При­мер­но в это же время са­му­раи также ис­чез­ли, как со­ци­аль­ный класс, когда Япо­ния от­кры­ла свои во­ро­та за­пад­но­му вли­я­нию и на­ча­ла ин­ду­стри­а­ли­за­цию, за­пре­тив са­му­ра­ям но­сить ору­жие, а затем и от­ка­зав­шись от их нужд. При­каз остричь во­ло­сы вы­звал се­рьез­ную нега­тив­ную ре­ак­цию, но, когда сам им­пе­ра­тор ко­рот­ко по­стриг­ся, за ним по­сле­до­ва­ли все са­му­раи.

Бри­тан­ский фо­то­граф Сэмю­эль Борн, про­вел семь пло­до­твор­ных лет в Индии. Борн при­был в Каль­кут­ту в 1863 году, чтобы про­фес­си­о­наль­но за­ни­мать­ся фо­то­съём­кой. На фото ма­га­ра­джа и его вли­я­тель­ные вель­мо­жи. 1869 год.

Кре­стьян­ский двор в селе Ке­жем­ском Ени­сей­ско­го уезда 1890 год.

Внут­рен­ний двор в караван-​сарае. Пер­сия. Фо­то­гра­фия Ан­то­на Ва­си­лье­ви­ча Се­врю­ги­на. 1901 год.

8 де­каб­ря 1909 года, в 12 часов ночи, в Санкт-​Петербурге на Вы­борг­ской сто­роне, в д. 25 по Са­ра­тов­ской ул. раз­дал­ся страш­ной силы взрыв, со­про­вож­дав­ший­ся силь­ным со­тря­се­ни­ем стен че­ты­рех­этаж­но­го дома. В окнах вы­ле­те­ли стек­ла. Квар­ти­ра на вто­ром этаже ока­за­лась вся раз­ру­шен­ной, пол про­бит на­сквозь. Вслед за взры­вом, со двора дома, в ко­то­ром он про­изо­шел, вы­бе­жал про­жи­вав­ший в нем мо­ло­дой че­ло­век, ко­то­рый всего два дня назад снял со­сед­нюю квар­ти­ру и пред­ста­вил­ся всем дво­ря­ни­ном Ми­ха­и­лом Вос­кре­сен­ским, 23 лет. Он про­бе­жал до Фин­лянд­ско­го пр., где был схва­чен по­гнав­шим­ся за ним двор­ни­ком. В то время, когда его за­дер­жал двор­ник, Вос­кре­сен­ский на­ме­ре­вал­ся вы­та­щить из кар­ма­на ре­воль­вер, но не успел этого сде­лать. Объ­яс­нить что-​либо о слу­чив­шем­ся в квар­ти­ре он от­ка­зал­ся. Когда при­бы­ли су­деб­ные и по­ли­цей­ские вла­сти и вошли в квар­ти­ру, то нашли в ней труп уби­то­го взры­вом на­чаль­ни­ка Санкт-​петербургского от­де­ле­ния по охране об­ще­ствен­ной без­опас­но­сти и по­ряд­ка от­дель­но­го кор­пу­са жан­дар­мов пол­ков­ни­ка Сер­гея Ге­ор­ги­е­ви­ча Кар­по­ва. На фото квар­ти­ра после взры­ва.

Его убий­ца пред­ло­жил Кар­по­ву неза­дол­го перед тем свои услу­ги по рас­кры­тию пре­ступ­ной де­я­тель­но­сти ре­во­лю­ци­он­ных ор­га­ни­за­ций. Труп уби­то­го пол­ков­ни­ка был най­ден обез­об­ра­жен­ным до неузна­ва­е­мо­сти, с окро­вав­лен­ной, ра­не­ной во мно­гих ме­стах го­ло­вой и без ног. Ноги были най­де­ны в ниж­ней квар­ти­ре, куда их силой взры­ва снес­ло вниз сквозь про­би­тую в полу брешь. Обез­об­ра­жен­ное ту­ло­ви­ще пол­ков­ни­ка было по­кры­то из­ве­стью, об­лом­ка­ми и щеп­ка­ми. Су­деб­ные и по­ли­цей­ские вла­сти, явив­ши­е­ся в час ночи на место про­ис­ше­ствия, не сразу его опо­знал. Лишь на­ход­ка се­реб­ря­но­го порт­си­га­ра поз­во­ли­ла сде­лать пред­по­ло­же­ние, что это Кар­пов.
Убий­ство на­чаль­ни­ка пе­тер­бург­ско­го охран­но­го от­де­ле­ния было спла­ни­ро­ва­но бо­е­вым кры­лом пар­тии эсе­ров. Непо­сред­ствен­ны­ми его раз­ра­бот­чи­ка­ми были Борис Са­вин­ков и Гер­ман Ло­па­тин. А осу­ще­ствил член ЦК пар­тии А. А. Пет­ров, ском­про­ме­ти­ро­вав­ший себя свя­зя­ми с охран­ным от­де­ле­ни­ем. Он был вы­бран в ка­че­стве ис­пол­ни­те­ля, чтобы ис­ку­пить свою вину, так как раз­вил ак­тив­ную де­я­тель­ность не толь­ко про­тив боль­ше­ви­ков, но и про­тив самих эсе­ров.
9 ян­ва­ря 1910 года Санкт-​Петербургский военно-​окружной суд под пред­се­да­тель­ством генерал-​лейтенанта П. Д. Ни­ки­фо­ро­ва при­го­во­рил Алек­сандра Пет­ро­ва - Вос­кре­сен­ско­го к смерт­ной казни через по­ве­ше­ние. В со­про­вож­де­нии во­ин­ско­го от­ря­да Пет­ров был от­прав­лен в Лисий Нос, где при­го­вор и был при­ве­дён в ис­пол­не­ние. На фото Кар­пов С.Г. в гробу.

Стар­ший унтер-​офицер с за­хва­чен­ным зна­ме­нем 2-го полка им­пе­ра­тор­ских ти­роль­ских еге­рей армии Австро-​Венгрии, 1914-1915 гг.

Жи­во­пи­сец, один из ос­но­ва­те­лей им­прес­си­о­низ­ма, Клод Моне в своем саду, сте­рео­ско­пи­че­ская ав­то­хром­ная лю­би­тель­ская фо­то­гра­фия. Жи­вер­ни. Де­пар­та­мент Эр. Верх­няя Нор­ман­дия. Тре­тья Фран­цуз­ская рес­пуб­ли­ка. 1917 год.

Раз­би­тые немец­кие во­ин­ские части фон дер Голь­ца от­сту­пи­ли за Ригу после Стразд­муйж­ско­го пе­ре­ми­рия, но не по­ки­ну­ли Лат­вию и обос­но­ва­лись в Зем­га­ле и Кур­зе­ме. Туда по­до­шли до­пол­ни­тель­ные силы. На фо­то­гра­фии, най­ден­ной у немец­ких во­ен­но­плен­ных, за­пе­чат­ле­ны бер­мон­тов­цы, сол­да­ты ЗДА рас­стре­ли­ва­ю­щие лат­вий­ских кре­стьян. Кур­зе­ме. 1919 год. 
За­пад­ная доб­ро­воль­че­ская армия (ЗДА) — ан­ти­со­вет­ское во­ин­ское фор­ми­ро­ва­ние про­гер­ман­ской ори­ен­та­ции, сфор­ми­ро­ван­ное П.Р. Бермондт-​Аваловым из быв­ших во­ен­но­слу­жа­щих рус­ской армии и немец­ких доб­ро­воль­цев, в конце 1918 года — на­ча­ле 1919 года, в При­бал­ти­ке для борь­бы с боль­ше­ви­ка­ми и про­воз­гла­шен­ной 18 но­яб­ря 1918 года Лат­вий­ской рес­пуб­ли­кой.

На пляже Дьепа, При­мор­ская Сена, Нор­ман­дия, Фран­ция, Анри Картье-​Брессон, 1926 г.

В на­ча­ле марта 1929 года в Лон­доне был аре­сто­ван пол­ков­ник Лесли Айвор Вик­тор Гонт­летт Блайт Бар­кер, ува­жа­е­мый член об­ще­ства и бле­стя­щий офи­цер, на­граж­ден­ный зна­ка­ми от­ли­чия за храб­рость. Об­ви­ня­ли пол­ков­ни­ка в том, что он не вы­пла­тил 103 фунта стер­лин­гов за арен­ду и стра­хов­ку по­ме­ще­ния при­над­ле­жав­ше­го ему ре­сто­ра­на, – дело, ко­неч­но, непри­ят­ное, но не более того. Но в тюрь­ме об­на­ру­жи­лось, что че­ло­век, ко­то­ро­го счи­та­ли об­раз­цо­вым бо­е­вым офи­це­ром, за­яд­лый ку­риль­щик, лю­би­тель вы­пить и креп­ко вы­ру­гать­ся, ин­струк­тор гвар­дей­ско­го полка по боксу и быв­ший сек­ре­тарь главы ан­глий­ских фа­ши­стов Риппон-​Сеймура, на самом деле яв­ля­ет­ся … жен­щи­ной! Не склон­ное тогда к то­ле­рант­но­сти ев­ро­пей­ское об­ще­ство было по­верг­ну­то в шок. Из­вест­ный хле­бо­сол, пол­ков­ник часто со­би­рал в своем ре­сто­ране мно­го­чис­лен­ных дру­зей, его труб­ка вечно ды­ми­лась, он не огра­ни­чи­вал себя в вы­пив­ке, хотя пья­ным его никто не видел… Но у ре­сто­ра­на воз­ник­ли фи­нан­со­вые про­бле­мы. Пол­ков­ник за­дол­жал 103 фунта стер­лин­гов за арен­ду и стра­хов­ку по­ме­ще­ния и, после того как в лон­дон­ский суд по­ста­но­вил взыс­кать с него эту сумму, почел за луч­шее скрыть­ся от су­деб­ных при­ста­вов. Когда те яви­лись с ис­пол­ни­тель­ным ли­стом к нему на квар­ти­ру в ари­сто­кра­ти­че­ском рай­оне Парк-​Лэйн, вы­яс­ни­лось, что Бар­кер вы­ехал в неиз­вест­ном на­прав­ле­нии. Впро­чем, найти до­ста­точ­но за­мет­но­го в лон­дон­ском об­ще­стве че­ло­ве­ка боль­шо­го труда не со­ста­ви­ло, тем более что Бар­кер и не особо скры­вал­ся.
Когда Бар­кер был об­на­ру­жен и аре­сто­ван, его до­ста­ви­ли в муж­скую Брикс­тон­скую тюрь­му. И вот там-​то и про­изо­шел «сеанс са­мо­раз­об­ла­че­ния». Со­глас­но уста­нов­лен­ным пра­ви­лам, все аре­сто­ван­ные в обя­за­тель­ном по­ряд­ке долж­ны были про­хо­дить ме­ди­цин­ский осмотр. Но пол­ков­ник не со­гла­сил­ся на эту про­це­ду­ру и за­явил, что он – вер­нее она – жен­щи­на. Прав­да, свое на­сто­я­щее имя Бар­кер на­звать при этом от­ка­зал­ся. После того как на­чаль­ник тюрь­мы до­ло­жил о слу­чив­шем­ся ми­ни­стру внут­рен­них дел, мни­мо­го пол­ков­ни­ка от­пра­ви­ли в жен­скую тюрь­му Хол­лоуэй. И на­ча­ли рас­сле­до­ва­ние…
 «Мы все ис­кренне счи­та­ли его об­раз­цом ан­глий­ско­го бо­е­во­го офи­це­ра, – рас­ска­зы­ва­ли жиль­цы дома, в ко­то­ром сни­мал квар­ти­ру пол­ков­ник Бар­кер. – Ино­гда он вы­хо­дил из дома в штат­ском, ино­гда в форме, часто по­яв­лял­ся в ко­стю­ме для вер­хо­вой езды, ко­то­рой весь­ма увле­кал­ся. Его вы­прав­ка и ма­не­ры не воз­буж­да­ли ни ма­лей­ше­го со­мне­ния. Впе­чат­ле­ние му­же­ствен­но­сти уси­ли­ва­лось еще и тем, что «пол­ков­ник» любил ввер­нуть в раз­го­во­ре креп­кое слов­цо… Да и во всей квар­ти­ре жен­щи­ной не пахло…» Прав­да, хо­ло­стяц­кую жизнь пол­ков­ник Бар­кер вел толь­ко по­след­ние два года перед раз­об­ла­че­ни­ем. А до этого, по сви­де­тель­ству лакея, про­слу­жив­ше­го несколь­ко лет в доме Бар­ке­ра, он был пре­крас­ным се­мья­ни­ном. Да-да, у пол­ков­ни­ка были жена и сын. «Они очень лю­би­ли вы­ез­жать и обыч­но обе­да­ли в ре­сто­ра­нах! По празд­ни­кам на квар­ти­ру при­ез­жал маль­чик лет вось­ми. Он все­гда на­зы­вал пол­ков­ни­ка «папой», а мать «тетей», так как она была вто­рой женой пол­ков­ни­ка, – объ­яс­нял лакей. – Они ка­за­лись мне счаст­ли­вей­шей су­пру­же­ской парой в мире. Каж­дое утро я по­да­вал пол­ков­ни­ку воду для бри­тья, и очень часто видел его с на­мы­лен­ны­ми ще­ка­ми и с брит­вой в руках. Прав­да, те­перь я вспо­ми­наю, что ни­ко­гда не видел в мыль­ной пене сле­дов сбри­тых волос». Что же го­во­рить о со­се­дях и лакее, если даже жена мни­мо­го пол­ков­ни­ка, урож­ден­ная Хо­уорд, не по­до­зре­ва­ла об об­мане. Бар­кер же­нил­ся на 27-​летней до­че­ри ап­те­ка­ря в но­яб­ре 1923 года. В цер­ков­ных за­пи­сях зна­чи­лось, что мо­ло­дой су­пруг – 29 лет­ний Вик­тор Бар­кер, хо­ло­стой, сво­бод­ной про­фес­сии, живет в Гранд-​Отеле.

В луч­шем отеле Брай­то­на и от­празд­но­ва­ли сва­дьбу. «Я вышла замуж за пол­ков­ни­ка Бар­ке­ра в Брай­тоне пять лет назад. Но, я и не по­до­зре­ва­ла, что он – жен­щи­на, – объ­яс­ня­ла жена Бар­ке­ра, после того как все об­на­ру­жи­лось. – По­верь­те, я так оше­лом­ле­на, мы ведь не жили вме­сте, так как он «был ранен» на войне. А два года назад мне сде­ла­ли опе­ра­цию по уда­ле­нию ап­пен­ди­ци­та, и я про­бы­ла в ле­чеб­ни­це около трех ме­ся­цев. Та, ко­то­рую я счи­та­ла мужем, каж­дый день при­хо­ди­ла ко мне с цве­та­ми. Но когда я вышла из боль­ни­цы, то ее дома не за­ста­ла, мой мни­мый муж на­пи­сал мне пись­мо, что он влюб­лен в дру­гую, и что боль­ше я его не увижу… Оше­лом­лен­ная этой из­ме­ной, я от­пра­ви­лась к своим ро­ди­те­лям и с тех пор боль­ше не встре­ча­лась с этой ужас­ной жен­щи­ной… О про­ис­шед­шем я узна­ла лишь из газет.» 
 «Я до сего вре­ме­ни не могу по­ве­рить, что пол­ков­ник – жен­щи­на. Я убеж­ден, что здесь какая-​то ошиб­ка, – утвер­ждал ад­во­кат Фрик Пал­мер, быв­ший лич­ным по­ве­рен­ным Бар­ке­ра на про­тя­же­нии де­ся­ти лет. – Она об­ла­да­ла такой страш­ной фи­зи­че­ской силой, была так му­же­ствен­на, так смела. На­ко­нец, ее соб­ствен­ный сын все­гда счи­тал ее отцом. Маль­чик учит­ся в хо­ро­шей школе. По­ду­май­те, какой для него это будет удар!»
Ну а самой скан­даль­ной по­дроб­но­стью био­гра­фии пол­ков­ни­ка Бар­ке­ра с по­ли­ти­че­ской точки зре­ния стало его (ее) ак­тив­ное уча­стие в де­я­тель­но­сти ан­глий­ской ор­га­ни­за­ции «национал-​фашистов», весь­ма ак­тив­ной в се­ре­дине 1920-х годов. Как вы­яс­ни­лось впо­след­ствии, при­мкну­ла к фа­ши­стам женщина-​полковник в общем-​то слу­чай­но: пред­ло­же­ние всту­пить в ряды фа­ши­стов, ко­то­рое она по­лу­чи­ла в 1926 году, было ад­ре­со­ва­но дру­го­му пол­ков­ни­ку Бар­ке­ру. Но, стре­мив­шись упро­чить свое по­ло­же­ние в об­ще­стве, она от­ве­ти­ла со­гла­си­ем и скоро за­ня­ла в ор­га­ни­за­ции до­ста­точ­но вид­ное место.
Псев­до­пол­ков­ник даже был одно время сек­ре­та­рем ли­де­ра «национал-​фашистов» Генри Риппон-​Сеймура. Ни со­рат­ни­ки по фа­шист­ской пар­тии, ни дру­гие люди, изо дня в день встре­чав­ши­е­ся с пол­ков­ни­ком, и не по­до­зре­ва­ли о том, что перед ними жен­щи­на. Пол­ков­ник был шести футов ро­стом, мощ­но­го те­ло­сло­же­ния и при­ни­мал непо­сред­ствен­ное уча­стие в столк­но­ве­ни­ях с ком­му­ни­ста­ми, то есть, по сути, в мас­со­вых дра­ках.
Уста­но­вить под­лин­ную лич­ность пол­ков­ни­ка Бар­ке­ра уда­лось не сразу. Ее на­сто­я­щее имя – Ли­ли­ан Ирма Ва­ле­ри Бар­кер. Она ро­ди­лась в 1895 году. Ее отец хотел иметь сына, а по­то­му учил свою дочь боксу, фех­то­ва­нию, во­жде­нию ма­ши­ны и игре в кри­кет. Во время Пер­вой ми­ро­вой войны Бар­кер всту­пи­ла в ка­над­ский во­ен­ный ка­ва­ле­рий­ский союз, а затем вышла замуж за Га­роль­да Ар­ке­ля Смита. Спер­ва га­зе­ты со­об­ща­ли, что ее муж погиб в бою, но затем вы­яс­ни­лось, что она вроде бы про­сто вско­ре с ним рас­ста­лась.
В жен­ских вспо­мо­га­тель­ных ча­стях бри­тан­ских ча­стях ВВС она, по соб­ствен­но­му при­зна­нию, была шо­фе­ром. Затем у Бар­кер был роман с дру­гим муж­чи­ной, от ко­то­ро­го она ро­ди­ла двоих детей. Ну а окон­ча­тель­но пе­ре­во­пло­тить­ся в муж­чи­ну она ре­ши­ла глав­ным об­ра­зом из прак­ти­че­ских со­об­ра­же­ний – это поз­во­ля­ло из­бе­жать воз­мож­ных непри­ят­но­стей, свя­зан­ных с про­шлым. Впро­чем, сте­пень прав­ди­во­сти ее соб­ствен­но­го рас­ска­за, как и про­чих сви­де­тельств, весь­ма от­но­си­тель­на… В даль­ней­шем Ва­ле­ри Бар­кер также жила под раз­ны­ми муж­ски­ми име­на­ми и скон­ча­лась в 1960 году – звали ее тогда Джеф­ф­ри Нор­тон.

Ав­то­мо­биль­ные ава­рии Бо­сто­на в 1930-х годах от фо­то­гра­фа Лесли Джон­са

До­став­ка цве­тов на дом. Москва, 1934 год.

Съезд ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии США. Над три­бу­на­ми порт­рет Лин­коль­на. По бокам порт­ре­ты Ле­ни­на и Ста­ли­на. Чи­ка­го. 1939 год. Пар­тия воз­ник­ла в 1919 году в ре­зуль­та­те объ­еди­не­ния ком­му­ни­сти­че­ских групп Чарль­за Ру­тен­бер­га и Джона Рида. С 1921 до 1929 год на­зы­ва­лась Ра­бо­чей пар­ти­ей Аме­ри­ки англ. Workers Party of America. В пер­вой по­ло­вине XX века была самой круп­ной и вли­я­тель­ной пар­ти­ей ком­му­ни­сти­че­ско­го толка в США, иг­ра­ла ре­ша­ю­щее зна­че­ние в ра­бо­чем дви­же­нии с 1920-х по 1940-е года. В 1924 году пар­тия до­стиг­ла мак­си­маль­ной чис­лен­но­сти за всю свою ис­то­рию — более 25 тыс. че­ло­век. В ос­нов­ном это были им­ми­гран­ты из Ита­лии и Во­сточ­ной Ев­ро­пы. В 1938 году чле­на­ми пар­тии были уже чуть более 6 тыс. че­ло­век, и с этого мо­мен­та она на­ча­ла те­рять вли­я­ние. В это время на­хо­ди­лась под дав­ле­ни­ем вла­стей, в част­но­сти, её кос­ну­лись Рейды Пал­ме­ра и пер­вая волна борь­бы с «крас­ной угро­зой».

Пуб­лич­ные про­яв­ле­ния ан­ти­се­ми­тиз­ма в на­цист­ской Гер­ма­нии при­ни­ма­ли раз­лич­ные формы, от пла­ка­тов и газет до филь­мов и ра­дио­пе­ре­дач. На фото – плат­фор­ма на кар­на­ва­ле в г. Зин­ген, ра­бо­чие мест­но­го алю­ми­ни­е­во­го за­во­да скарм­ли­ва­ют, типа, «ев­ре­ев» (с бу­маж­ны­ми но­са­ми) «По­жи­ра­те­лю ев­ре­ев». Ра­бо­чие несли пла­кат (на фото не по­ка­зан) с ло­зун­гом «Ны­ти­ки и сму­тья­ны идут под каток». 1939 год.

Твор­че­ство Ар­ту­ра Фел­ли­га (Arthur Fellig), более из­вест­но­го под псев­до­ни­мом Уиджи (Weegee), необы­чай­но тем, что ещё при жизни фо­то­гра­фа оно поль­зо­ва­лось оди­на­ко­вым успе­хом у по­пу­ляр­ных СМИ и в ав­то­ри­тет­ных ху­до­же­ствен­ных кру­гах. Ему уда­ва­лось со­здать эмо­ци­о­наль­ную связь между зри­те­лем и пер­со­на­жа­ми своих сним­ков, ма­стер­ски улав­ли­вая наи­бо­лее зна­чи­мый мо­мент для съём­ки кадра. На фото на ноч­ной улице в США про­изо­шло кро­ва­вое убий­ство. Лю­бо­пыт­ная пуб­ли­ка. 1940 год.

Пер­во­май­ский парад 170-й стрел­ко­вой ди­ви­зии при­ни­ма­ет генерал-​майор Сил­кин Тихон Кон­стан­ти­но­вич. Стер­ли­та­мак. 1 Мая 1941 года. В конце ав­гу­ста 1941 года генерал-​майор Сил­кин попал в окру­же­ние, из ко­то­ро­го не вышел и счи­та­ет­ся про­пав­шим без вести.

Обу­че­ние во­жде­нию ко­ро­лев­ских аф­ри­кан­ских стрел­ков (King's African Rifles), 1943 год. Ка­мень на го­ло­ве при­уча­ет уче­ни­ков не опус­кать го­ло­ву и смот­реть все время на до­ро­гу.

После на­ча­ла войны Зина Тус­но­ло­бо­ва окон­чи­ла курсы мед­се­стёр и ушла на фронт. За пер­вые пять дней боёв вы­нес­ла из-​под огня 26 ра­не­ных и вско­ре по­лу­чи­ла орден Крас­ной Звез­ды. Ещё несколь­ко ме­ся­цев спу­стя счёт спа­сён­ных ею людей пе­ре­ва­лил за сотню. Но од­на­жды, когда она пы­та­лась вы­не­сти с поля боя ра­не­но­го ко­ман­ди­ра, в неё по­па­ло оскол­ком. Преж­де чем её нашли со­вет­ские сол­да­ты, она сутки про­ле­жа­ла в снегу. Спа­сти жизнь Зине уда­лось. А руки и ноги — нет. (по­дроб­нее https://aftershock.news/?q=node/1056031&full)
Зина ра­бо­та­ла над собой — да так, что ме­ди­ки шу­ти­ли: «С таким ха­рак­те­ром она скоро пля­сать будет». Но, ей не хо­те­лось в пляс, ей хо­те­лось в бой! Она по­про­си­ла вы­сту­пить на за­во­де «Урал­маш», ска­зав там ра­бо­чим: «Сей­час я не могу во­е­вать и не могу ра­бо­тать. Мне очень труд­но, очень боль­но оста­вать­ся в сто­роне. То­ва­ри­щи! Я вас очень, очень прошу: если можно, сде­лай­те за меня хотя бы по одной за­клёп­ке для танка!»
После её речи ра­бо­чие вы­пу­сти­ли пять «сверх­пла­но­вых» тан­ков! На них было на­пи­са­но: «За Зину Тус­но­ло­бо­ву!». Сло­ган «За Зину Тус­но­ло­бо­ву!» стал по­яв­лять­ся и на са­мо­лё­тах. Так ока­за­лось, что во­е­вать Зина по-​прежнему может — про­сто дру­гим спо­со­бом. В мае 1944-го она на­пи­са­ла от­кры­тое пись­мо, ко­то­рое про­чли все со­вет­ские сол­да­ты: «Если бы я хотя бы ещё один раз могла взять в руки ав­то­мат, чтобы рас­кви­тать­ся с фа­ши­ста­ми за кровь. За муки, за мою ис­ко­вер­кан­ную жизнь! И я прошу вас, род­ные: когда пой­дё­те на штурм, вспом­ни­те обо мне! Вспом­ни­те — и пусть каж­дый из вас убьёт хотя бы по од­но­му фа­ши­сту!» И сол­да­ты стали ей от­ве­чать: «Мы, Зина, не можем вер­нуть тебе того, что от­ня­ли немцы, но мы можем и будем их уби­вать!» Так ло­зунг «За Зину Тус­но­ло­бо­ву!» стал по­яв­лять­ся всюду. Как знамя.
Члены эки­па­жа са­мо­ле­та «За Зину Тус­но­ло­бо­ву» – Герой Со­вет­ско­го Союза стар­ший лей­те­нант П.К. Ан­дре­ев и стре­лок стар­ши­на Н.К. Мо­щен­ских
Тан­ки­сты 24-го тан­ко­во­го полка 46-й ме­ха­ни­зи­ро­ван­ной бри­га­ды 1-го При­бал­тий­ско­го фрон­та, ко­ман­дир тан­ко­во­го взво­да стар­ший лей­те­нант Ми­ха­ил Ва­си­лье­вич Носов (слева), у сво­е­го танка Т-34 с над­пи­сью: «За Зину Тус­но­ло­бо­ву». 1944 год.

Жи­те­ли Бер­ли­на по­лу­ча­ют кар­тош­ку от со­вет­ской во­ен­ной ад­ми­ни­стра­ции в Гер­ма­нии, 19 мая 1945 года.

Фо­то­гра­фия Анри Картье-​Брессона. По­след­ние дни Го­минь­да­на (ры­ноч­ный крах), люди стоят в оче­ре­ди, чтобы об­ме­нять бес­по­лез­ные бу­маж­ные день­ги на зо­ло­то, перед при­хо­дом к вла­сти ком­му­ни­стов. Шан­хай, Китай, 1949 год.

Аме­ри­кан­ские школь­ни­ки учат­ся коп­тить око­рок. 1951 г.

По­ко­ле­ния. Дуб­ров­ник. Юго­сла­вия, 1953. Фо­то­граф Марк Рибу

Фо­то­гра­фия из аль­бо­ма Банни Йе­джер под на­зва­ни­ем: «Банни Йе­джер: ко­ро­ле­ва пи­на­па и самый кра­си­вый фо­то­граф в мире» Фото Нэнси Уайт на море, 1955 год.

Иг­ро­вая пло­щад­ка, Ам­стер­дам, 1960-е. Фо­то­граф Кис Шерер

Самый ма­лень­кий ав­то­мо­биль в мире Peel P500. Ско­рость до 40 миль в час, сто­и­мость - $418 в то­гдаш­них ценах. Меж­ду­на­род­ная вы­став­ка в Лон­доне, 1962 г

Бенни Оли­вер, быв­ший по­ли­цей­ский, пи­на­ет Мем­фи­са Нор­ма­на, тем­но­ко­же­го сту­ден­та, ко­то­рый ожи­дал свой заказ за от­дель­ным сто­лом в сто­ло­вой для белых в Мис­си­си­пи. Зри­те­ли при­вет­ство­ва­ли из­би­е­ние. 1963 год

Ив Сен–Лоран, фран­цуз­ский мо­де­льер. 1969 год, Париж. Фо­то­граф Жанлу Сьефф.
«Le plus beau vêtement qui puisse habiller une femme, ce sont les bras de l’homme qu’elle aime. Mais pour celles qui n’ont pas eu la chance de trouver ce bonheur, je suis là».
«Самая луч­шая одеж­да для жен­щи­ны — это объ­я­тия муж­чи­ны, ко­то­ро­го она любит. Но для тех, кто еще не обрел та­ко­го сча­стья, есть я».

Но­рильск, 1970-е.

За­прав­ка руч­ной кассы по вы­да­че про­езд­ных би­ле­тов в транс­пор­те. СССР. 70-е

День танца, 1975. Фо­то­граф Ан­та­нас Сут­кус

Вско­ре после ви­зи­та ко­ро­ле­вы Ели­за­ве­ты в Аме­ри­ку в 1976 году, она снова встре­ти­лась с пре­зи­ден­том США Джим­ми Кар­те­ром. Ко­ро­лев­ская семья при­ни­ма­ла аме­ри­кан­ско­го пре­зи­ден­та и дру­гих глав го­су­дарств во время сам­ми­та НАТО в мае 1977 года. Как мно­гие знают, пре­зи­дент Джим­ми Кар­тер тогда на­ру­шил ко­ро­лев­ский про­то­кол, по­це­ло­вав королеву-​мать в губы во время ужина в Бу­кин­гем­ском двор­це. И Ели­за­ве­та, и ее мать были оша­ра­ше­ны, а сама королева-​мать за­яви­ла, что "никто так не делал с тех пор, как умер мой муж"

Офи­цер на­ци­о­наль­ной по­ли­ции Саль­ва­до­ра ис­поль­зу­ет про­дав­ца мо­ро­жен­но­го в ка­че­стве жи­во­го щита во время улич­ной стыч­ки с во­ору­жен­ны­ми де­мон­стран­та­ми, Сан-​Сальвадор, граж­дан­ская война в Саль­ва­до­ре, 1980 год. 

Сан-​Франциско, Ка­ли­фор­ния, 17 ок­тяб­ря 1989 года: в рай­оне Ма­ри­на бу­шу­ет пожар после зем­ле­тря­се­ния в Лома-​Приета.

Улич­ная тор­гов­ля на про­спек­те Ка­ли­ни­на ʙ Москве, 1993 год.

Ру­ан­дий­ский ма­ро­дер несет кар­кас кро­ва­ти из дома, жи­те­ли ко­то­ро­го были убиты в ре­зуль­та­те мас­со­вой бойни в войне тутси и хуту в Ки­га­ли 11 ап­ре­ля 1994 года. Ге­но­цид в Ру­ан­де был си­сте­ма­ти­че­ским убий­ством ру­ан­дий­ско­го мень­шин­ства тутси и уме­рен­ных пред­ста­ви­те­лей его боль­шин­ства хуту. В те­че­ние при­мер­но 100 дней, с 6 ап­ре­ля до 15 июля, во время ге­но­ци­да было убито не менее 800000 тутси и мно­гие ты­ся­чи хуту. Фото Пас­ка­ля Гай­о­та.

На фото шах­тё­ры пе­ре­кры­ва­ют же­лез­ную до­ро­гу. 18 мая 1998 года. Гор­ня­ки "Ро­сто­ву­г­ля" пе­ре­кры­ли Се­ве­ро­кав­каз­скую же­лез­ную до­ро­гу, тре­буя вы­пла­ты дол­гов по зар­пла­те. При­чем пер­во­на­чаль­но пред­по­ла­га­лось ор­га­ни­зо­вать в рай­оне же­лез­но­до­рож­но­го вок­за­ла в го­ро­де Шахты толь­ко 72-​часовой пре­ду­пре­ди­тель­ный пикет, но не пе­ре­кры­вать саму ма­ги­страль. Од­на­ко до­го­во­рить­ся с вла­стя­ми не уда­лось, и в ре­зуль­та­те прак­ти­че­ски пре­рва­но же­лез­но­до­рож­ное дви­же­ние на Се­вер­ный Кав­каз, не по­лу­ча­ют гру­зов рос­сий­ские порты Чер­но­го и Азов­ско­го морей, от­ме­не­ны пять пас­са­жир­ских по­ез­дов, еще 20 на­прав­ле­ны в обход.

У 31-​летней Хизер Линдсей была агрес­сив­ная форма рака мо­лоч­ной же­ле­зы. Её воз­люб­лен­ный — 35-​летний Дэвид Мошер решил во что бы то ни стало сде­лать её счаст­ли­вой. 30 де­каб­ря 2016 года пара по­же­ни­лась. Це­ре­мо­ния про­шла в гос­пи­таль­ной церк­ви в Кон­нек­ти­ку­те, а спу­стя 18 часов Хизер не стало. Смерть, я тебя не боюсь!