Немно­го ис­то­рии в фо­то­гра­фи­ях 285

Ис­то­рия в фо­то­гра­фи­ях часто бы­ва­ет по­зна­ва­тель­ней длин­ных опи­са­ний и раз­мыш­ле­ний. Это про­сто немой сви­де­тель про­ис­шед­ше­го, важ­но­го ис­то­ри­че­ско­го и не очень со­бы­тия. За­ча­стую, на них за­пе­чат­ле­на жизнь самых обыч­ных людей в об­ста­нов­ке той эпохи, в ко­то­рой они жили.

·

·

·

·

В дав­ние вре­ме­на на Руси было при­ня­то при­гла­шать на по­хо­ро­ны пла­каль­щиц. Их за­да­чей было про­во­жать усоп­ше­го в по­след­ний путь го­рест­ны­ми кри­ка­ми и сле­за­ми. Тра­ди­ция была ши­ро­ко рас­про­стра­не­на, плач и сте­на­ния счи­та­лись необ­хо­ди­мой ча­стью про­ща­ния с усоп­шим. Ино­гда пла­каль­щиц при­гла­ша­ли из-за от­сут­ствия род­ствен­ни­ков.
В каж­дом де­ревне были такие женщины-​вопленицы, знав­шие, когда и как сле­ду­ет ры­дать, и умев­шие петь при­чи­та­ния. Они обу­ча­лись этому с ран­не­го воз­рас­та и де­ла­ли это всю жизнь, ведь это была их ра­бо­та. Особо вы­де­ля­ли тех, кто об­ла­дал спо­соб­но­стью им­про­ви­зи­ро­вать в своих при­чи­та­ни­ях и скла­ды­вать их в осо­бые пес­но­пе­ния без осо­бой под­го­тов­ки.
Жен­щин, опла­ки­вав­ших по­кой­ни­ка, ранее на­зы­ва­ли рас­кос­ма­чен­ны­ми. Им по­ла­га­лось вы­ра­жать скорбь с рас­пу­щен­ны­ми во­ло­са­ми. Рас­кос­ма­чен­ные без­удерж­но пла­ка­ли, при­го­ва­ри­ва­ли и порой даже рвали свои во­ло­сы. Это по­ве­де­ние было свя­за­но с язы­че­ским об­ря­дом, ко­то­рый су­ще­ство­вал до при­ня­тия хри­сти­ан­ства. В те вре­ме­на пла­каль­щи­цы вы­дер­ги­ва­ли во­ло­сы как знак раз­ры­ва связи по­кой­но­го с миром живых. Од­на­ко и после кре­ще­ния Руси эта тра­ди­ция не ис­чез­ла пол­но­стью, хотя цер­ковь пы­та­лась пре­се­кать ее. В на­род­ной среде рас­кос­ма­чен­ные по-​прежнему поль­зо­ва­лись ува­же­ни­ем и не оста­ва­лись без ра­бо­ты. Ис­кус­ные вопле­ни­цы вла­де­ли осо­бы­ми ды­ха­тель­ны­ми тех­ни­ка­ми, ко­то­рые поз­во­ля­ли им про­ни­кать в самую душу род­ствен­ни­ков и близ­ких умер­ше­го, по­мо­гая спра­вить­ся с болью утра­ты.
Пра­во­слав­ные свя­щен­ни­ки при­зы­ва­ли мирян к со­блю­де­нию хри­сти­ан­ских норм,  ссы­ла­лись на слова ар­хи­епи­ско­па Иоан­на Зла­то­уста, осуж­дав­ше­го пла­каль­щиц как про­ти­во­ре­ча­щих хри­сти­ан­ству. Вме­сто шум­ных по­хо­рон­ных об­ря­дов он пред­ла­гал про­во­жать усоп­ших ти­хи­ми мо­лит­ва­ми, свя­щен­ны­ми пес­но­пе­ни­я­ми и об­ря­дом от­пе­ва­ния. Од­на­ко в на­ро­де со­хра­ни­лись древ­ние обы­чаи, со­че­та­ю­щие хри­сти­ан­ские и язы­че­ские тра­ди­ции. По­это­му пла­каль­щи­цы и по сей день опла­ки­ва­ют по­кой­ни­ков с такой же ис­крен­но­стью и эмо­ци­о­наль­но­стью, но уже с при­кры­ты­ми го­ло­ва­ми. Они при­гла­ша­ют­ся не толь­ко на по­хо­ро­ны, но и на по­ми­наль­ные тра­пезы, где им по­ла­га­ет­ся за­да­вать во­про­сы род­ствен­ни­кам усоп­ше­го. Пла­каль­щи­цы, 1890-е годы.

Эт­но­гра­фы, со­би­ра­ю­щие по­хо­рон­ные, над­гроб­ные и над­мо­гиль­ные стихи-​плачи с ха­рак­тер­ным рит­ми­че­ским стро­ем, утвер­жда­ют, что, за­ви­си­мо­сти от того, кем был по­кой­ник, рас­кос­ма­чен­ная или вопле­ни­ца вы­би­ра­ла со­от­вет­ству­ю­щие при­чи­та­ния. На­при­мер, опла­ки­вая без­вре­мен­но ушед­шую дочь, она пела: «В небе­сах гас­нет свет, жизнь по­ки­да­ет нас. Ухо­дит дитя, будто солн­це за тучи. Месяц уга­са­ет, встре­чая утро, звез­ды мерк­нут, скор­бя о нашем горе. Летит моя ле­бе­душ­ка белая, вдаль, где путь неиз­ве­стен и опа­сен». Пла­каль­щи­цы не толь­ко пели, об­лег­чая пе­ре­ход по­кой­но­го в мир иной, но и брали на себя роль рас­по­ря­ди­те­ля ри­ту­а­ла, ука­зы­вая каж­до­му участ­ни­ку его место и по­мо­гая ему ис­пол­нить пред­на­зна­чен­ную роль.
Кста­ти, про­фес­сия пла­каль­щи­цы не яв­ля­ет­ся уни­каль­ной для Древ­ней Руси. Эта тра­ди­ция при­сут­ство­ва­ла и в дру­гих куль­ту­рах. В Древ­ней Гре­ции и Риме, об­ла­чив­шись в лох­мо­тья, они пели по­гре­баль­ные песни, ис­пус­ка­ли стоны от­ча­я­ния. В Егип­те пла­каль­щи­цы оли­це­тво­ря­ли бо­ги­ню Изиду и со­про­вож­да­ли усоп­ше­го до гроб­ни­цы, неся дары. В Ас­си­рии пла­каль­щи­цы ры­да­ли и по­сы­па­ли го­ло­ву пеп­лом, воз­глав­ляя по­хо­рон­ную про­цес­сию. Пла­каль­щи­цы встре­ча­ют­ся в Сер­бии, Бра­зи­лии, Ис­па­нии, Гре­ции. В Китае их роль ис­пол­ня­ют целые труп­пы, ко­то­рые по­мо­га­ют род­ствен­ни­кам вы­плес­нуть скорбь и сми­рить­ся с утра­той. В Гане и дру­гих аф­ри­кан­ских стра­нах опла­ки­ва­ни­ем умер­ших за­ни­ма­ют­ся толь­ко ов­до­вев­шие жен­щи­ны.
Но не во всех куль­ту­рах эта тра­ди­ция при­вет­ству­ет­ся. На­при­мер, ша­ри­ат осуж­да­ет эту прак­ти­ку, и она за­пре­ще­на во мно­гих ис­лам­ских го­су­дар­ствах. Вла­сти Та­джи­ки­ста­на даже ввели закон, за­пре­ща­ю­щий вы­ры­ва­ние волос, ца­ра­па­нье лица и крики на по­хо­ро­нах. Пла­каль­щи­ца 1894 год.

·

·

·

Ма­стер за из­го­тов­ле­ни­ем гэта. Эпоха Мэйд­зи. Япо­ния, 1897 год. Гэта - тра­ди­ци­он­ная япон­ская обувь, на­по­ми­на­ю­щая вьет­нам­ки. Гэта имеют плос­кое де­ре­вян­ное ос­но­ва­ние, при­под­ня­тое над зем­лей на двух (трех) "зуб­цах", и дер­жа­ща­я­ся на ноге с по­мо­щью тка­не­во­го ре­меш­ка.

·

·

·

Пер­вое зда­ние Клифф-​Хаус («Дом на скале»)  было воз­двиг­ну­то еще в 1858 году. Дом Клифф был ме­стом, где раз­во­ра­чи­ва­лись важ­ные ис­то­ри­че­ские со­бы­тия, среди ко­то­рых на­счи­ты­ва­лось несколь­ко ко­раб­ле­кру­ше­ний. Одна из таких ава­рий на воде, ко­то­рая про­изо­шла в 1887 году, на­нес­ла огром­ный ущерб зда­нию из-за взо­рвав­ше­го­ся на ко­раб­ле ди­на­ми­та.
В конце XIX века 24-ый мэр Сан-​Франциско Адольф Сутро вы­стро­ил здесь рос­кош­ный вик­то­ри­ан­ский особ­няк в семь эта­жей с тща­тель­но про­ду­ман­ной, гар­мо­нич­ной струк­ту­рой, бла­го­да­ря ко­то­рой он по­лу­чил про­зви­ще «Пря­нич­ный домик». Это за­ве­де­ние вклю­ча­ло шесть круп­ных бас­сей­нов, музей, каток и про­чие раз­вле­че­ния. Го­ро­жане тол­па­ми при­ез­жа­ли сюда, чтобы ве­се­ло про­ве­сти досуг. Дом на скале в Сан-​Франциско в 1907 году.

Затем, в 1906 году Клифф-​Хаус усто­ял во время зем­ле­тря­се­ния, ко­то­рое на удив­ле­ние сто­и­ло ему ми­ни­маль­ных по­терь. На­вер­ное, лишь для того, чтобы уже через год судьба-​злодейка на­нес­ла ему мощ­ней­ший удар: изу­ми­тель­ной кра­со­ты по­строй­ка дотла сго­ре­ла в по­жа­ре.
За его вос­ста­нов­ле­ние взя­лась дочь Сутро — Эмма Мэр­ритт. В те­че­ние двух лет она воз­ве­ла на месте преж­ней по­строй­ки ре­сто­ран в нео­клас­си­че­ском стиле. Немно­го позже ре­сто­ран был пе­ре­стро­ен и пре­вра­щен в дет­ский раз­вле­ка­тель­ный центр. Затем здесь рас­по­ла­гал­ся Музей Ме­ха­ни­ки, ко­то­рый сей­час пе­ре­ехал в Ры­бац­кую при­стань. С 1977 года Клиф-​Хаус стал соб­ствен­но­стью парка Зо­ло­тые Во­ро­та. В 2003 году про­во­ди­лась гло­баль­ная пе­ре­строй­ка зда­ния, и к 2004 году по­явил­ся ны­неш­ний ре­сто­ран Клиф-​Хаус.
Кста­ти, еще один ин­те­рес­ный факт: на тер­ри­то­рии во­круг Клиф-​Хауса про­ис­хо­дит дей­ствие фан­та­сти­че­ско­го ро­ма­на Джека Лон­до­на «Алая чума», ко­то­рый по­вест­ву­ет о пан­де­мии так на­зы­ва­е­мой «Алой чумы», ко­то­рая со­глас­но по­вест­во­ва­нию про­шла в 2013 году и при­ве­ла к ги­бе­ли почти всего че­ло­ве­че­ства. В живых оста­нут­ся лишь неболь­шие групп­ки людей, ко­то­рые предо­став­ле­ны сами себе; в со­от­вет­ствии с до­ми­ни­ру­ю­щи­ми пред­став­ле­ни­я­ми тех лет, остат­ки че­ло­ве­че­ства впа­да­ют в вар­вар­ство. Пожар в Клиф-​Хаусе в 1907 году.

·

·

·

Ра­бот­ни­ки ма­стер­ской за­ни­ма­ют­ся из­го­тов­ле­ни­ем иг­ру­шек для Рож­де­ствен­ских елок. Санкт-​Петербург, Рос­сий­ская им­пе­рия. 1913 год.

·

·

·

В 1913 году где-​то в глуши За­бай­ка­лья, между Кях­той в Рос­сии и Ургой (се­го­дняш­ний Улан-​Батор) в Мон­го­лии, фо­то­граф Сте­фан Пассе встре­тил ра­бот­ни­ков мон­голь­ской поч­то­вой служ­бы.

·

·

·

«Ни­ко­лая Кро­ва­во­го в Пет­ро­пав­лов­скую кре­пость!» Ми­тинг у могил жертв ре­во­лю­ции. Мар­со­во поле. Пет­ро­град, Рос­сий­ская им­пе­рия, июнь 1917 год.

·

·

·

Но­во­зе­ланд­ские сол­да­ты осмат­ри­ва­ют немец­кий танк A7V по про­зви­щу "Schnuck", за­хва­чен­ный вой­ска­ми со­юз­ни­ков на За­пад­ном фрон­те. 8 сен­тяб­ря 1918 года, фото Генри Ар­ми­стейдж Сан­дерс.
A7V – един­ствен­ный немец­кий танк, ко­то­рый пошел в серию и при­нял уча­стие в боях – од­на­ко его эф­фек­тив­ность была очень низ­кой.

·

·

·

Ава­рий­ная по­сад­ка аэро­пла­на из 40-го авиа­ци­он­но­го от­ря­да Рабоче-​крестьянского Крас­но­го воз­душ­но­го флота (РККВФ). Ви­тебск, Рос­сия, 1920 год. На сним­ке, ско­рее всего Нью­пор 24-й или 27-й мо­де­ли, ве­ро­ят­но, сбор­ки Мос­ков­ско­го са­мо­лё­то­стро­и­тель­но­го за­во­да «Дукс».

·

·

·

Лавки по­дер­жан­ных то­ва­ров на ба­за­ре на улице Гри­ви­теи. Бу­ха­рест. Ру­мы­ния. Про­да­жа, по­куп­ка и ре­монт ме­бе­ли, пи­а­ни­но, элек­тро­тех­ни­ки, те­ле­фо­нов, па­те­фо­нов, ков­ров и дру­го­го иму­ще­ства. 1923 год. Фото Ни­ко­лае Ионеску.

·

·

·

Мил­ли­ар­дер Джон Дэ­ви­сон Рок­фел­лер дарит ре­бен­ку мо­нет­ку в пять цен­тов на свой 84-й день рож­де­ния. США, 1923 год. Во мно­гих аме­ри­кан­ских га­зе­тах того вре­ме­ни эта фо­то­гра­фия вышла под за­го­лов­ка­ми «Жест неви­дан­ной щед­ро­сти».

·

·

·

Про­суш­ка шкур белых мед­ве­дей, Се­вер­ная Земля, СССР, 1930 год. Се­вер­ная Земля́ — ар­хи­пе­лаг в Се­вер­ном Ле­до­ви­том оке­ане у по­лу­ост­ро­ва Тай­мыр на гра­ни­це Кар­ско­го моря и моря Лап­те­вых.

·

·

·

Малыши-​сироты, ожи­да­ю­щие усы­нов­ле­ния в «Об­ще­стве по­мо­щи без­дом­ным детям», ре­пе­ти­ру­ют песни для Рож­де­ствен­ской ве­че­рин­ки в Ан­глии, 1 де­каб­ря 1934 года.

·

·

·

Пер­вый опыт­ный об­ра­зец танка КВ (У-0) перед от­прав­кой в Моск­ву. Сен­тябрь 1939 г. В башне танка смон­ти­ро­ва­ны два ору­дия 76-мм Л-11 и 45-мм. В де­каб­ре 1939 г., перед от­прав­кой У-0 в 20-ю тя­же­лую тан­ко­вую бри­га­ду, 45-мм ору­дие было снято.

·

·

·

Фо­то­гра­фия, сде­лан­ная с борта немец­ко­го бом­бар­ди­ров­щи­ка во время од­но­го из на­лё­тов на Моск­ву в рай­оне стан­ции Фили. 5 ав­гу­ста 1941 года. СССР.

·

·

·

Недав­но сфор­ми­ро­ван­ное под­раз­де­ле­ние ле­ги­о­на «Идель-​Урал» про­хо­дит тор­же­ствен­ным мар­шем. Поль­ша, ок­тябрь 1942 года. Этот Волжско-​Татарский ле­ги­он быв­ший под­раз­де­ле­ни­ем гер­ман­ско­го вер­мах­та, позже войск СС, со­сто­ял из пред­ста­ви­те­лей по­волж­ских на­ро­дов: татар, чу­ва­шей, баш­кир, ма­рий­цев, морд­вы, уд­мур­тов. Под­чи­нял­ся штабу ко­ман­до­ва­ния во­сточ­ны­ми ле­ги­о­на­ми. Фото Х. Фи­липпс.

·

·

·

Ве­че­ром 20 ап­ре­ля 1943 года 32-​летний Лерой Лас­комб был полон ре­ши­мо­сти любой ценой вос­со­еди­нить свою семью — даже зная, что его жена Элла Мэй имела пол­ное право снова уйти от него. Его жена ни­ко­гда не одоб­ря­ла его пьян­ство и ку­те­жи и уже два­жды ухо­ди­ла. Сей­час по­след­ней кап­лей стало то, что он сде­лал бе­ре­мен­ной какую-​то де­вуш­ку. Элла взяла ма­лень­кую дочь, и, уехав в ро­ди­тель­ский дом, по­кля­лась, что по­кон­чи­ла со своим мерз­ким и гад­ким мужем.
Лас­комб от­пра­вил жене два пись­ма, обе­щая, что те­перь будет «верен с этого дня». Оба были про­игно­ри­ро­ва­ны. Лас­комб решил, что на­ста­ло время за­брать ее силой. В тот вечер Лерой был в ти­пич­ном для него со­сто­я­нии ал­ко­голь­но­го опья­не­ния. Ярость и на­пря­же­ние — не луч­шее со­сто­я­ние, когда пы­та­ешь­ся вер­нуть су­пру­гу, осо­бен­но когда едешь по тем­ным сель­ским до­ро­гам штата Нью-​Йорк с двумя ис­пу­ган­ны­ми сы­но­вья­ми на зад­нем си­де­нье и за­ря­жен­ным охот­ни­чьим ру­жьем спе­ре­ди. И если вид двух уби­тых горем сы­но­вей не убе­дит Эллу Мэй в том, что ей место дома с мужем и детьми, то, воз­мож­но, его боль­шой вин­че­стер решит этот во­прос.
Лас­ком­бы были же­на­ты 13 лет. Когда они по­же­ни­лись, ему было 19, а ей 15 лет. Она была мо­ло­да даже по мер­кам мест­ной фер­мер­ской об­щи­ны. У них ро­ди­лось 4 детей — маль­чи­кам было 12 и 9 лет; Дикси, до­че­ри, 6 лет — но семья жила под гру­зом тра­ге­дии. Годом ранее млад­шая дочь, ко­то­рой было 4 года, от­кры­ла двер­цу ма­ши­ны на ходу и вы­па­ла из нее, когда папа был за рулем. Ре­бе­нок по­лу­чил пе­ре­лом че­ре­па и умер несколь­ко часов спу­стя.
Ро­ди­те­ли Эллы Мэй, позже дали по­ка­за­ния, что взвин­чен­ный муж во­рвал­ся на кухню, раз­ма­хи­вая вин­тов­кой для охоты на оле­ней, и при­ка­зал жене со­би­рать вещи, Дикси и идти домой: «Сей­час, Элла, ты пой­дешь со мной домой, или я убью тебя прямо здесь». А даль­ше вер­сия Лас­ком­ба со­сто­я­ла в том, что Элла Мэй и ее отец схва­ти­ли его, и вин­тов­ка вы­стре­ли­ла. Но отец ска­зал, что никто не тро­гал Лас­ком­ба. Его зять, по­лу­пья­ный и пол­ный яро­сти, на­ме­рен­но нажал на курок.
Един­ствен­ное, что из­вест­но на­вер­ня­ка: Элла Мэй была за­стре­ле­на в шею спе­ре­ди в упор, пуля про­би­ла тра­хею и разо­рва­ла по­зво­ноч­ник. 27-​летняя жен­щи­на упала на пол и умер­ла на гла­зах у своих ис­пу­ган­ных детей и ро­ди­те­лей. Слу­чай­но или пред­на­ме­рен­но, но это про­изо­шло.
На жут­ком сним­ке за­пе­чат­лен за­ко­ван­ный в на­руч­ни­ки Лас­комб, си­дя­щий в крес­ле в про­пи­тан­ной кро­вью ру­баш­ке и об­хва­тив­ший го­ло­ву ру­ка­ми, не веря в то, что он сде­лал. На кро­ва­ти по­за­ди него Элла Мэй в пла­тье, за­ли­том кро­вью. Лас­комб, в по­ры­ве рас­ка­я­ния, при­нес из кухни тело своей жены и осто­рож­но по­ло­жил его на кро­вать. Фото Ро­берт Уайер.
Лас­комб был об­ви­нен в убий­стве пер­вой сте­пе­ни и при­го­во­рен к смерт­ной казни. Но гу­бер­на­тор Нью-​Йорка Томас Дьюи за­ме­нил при­го­вор по­жиз­нен­ным за­клю­че­ни­ем. В 1960 году гу­бер­на­тор Нель­сон Рок­фел­лер смяг­чил при­го­вор на уже от­бы­тый срок — 16 лет — и по­жиз­нен­ное условно-​досрочное осво­бож­де­ние. Лас­комб был осво­бож­ден в 49 лет. Он умер в 1992 году в воз­расте 81 года, живя в несколь­ких милях от сво­е­го ста­ро­го дома. Он был по­хо­ро­нен на том же клад­би­ще, на том же участ­ке и с таким же над­гро­би­ем, что и у Эллы Мэй.
Од­на­ко пе­чаль­ная ис­то­рия семьи Лас­комб на этом не за­кан­чи­ва­ет­ся.  В 1956 году 20-​летняя Дикси, дочь пары и мать ма­лень­ко­го сына, си­де­ла в ма­шине в Кинг­стоне, штат Нью-​Йорк, со своим мужем, с ко­то­рым они уже не жили вме­сте. 21-​летний Фран­клин Кли­вер впал в ярость, после того как он умо­лял жену вер­нуть­ся домой, но она от­ка­за­лась. Тогда он смер­тель­но ранил ее в го­ло­ву из ре­воль­ве­ра. Кли­вер при­знал себя ви­нов­ным в убий­стве 2 сте­пе­ни и был при­го­во­рен к 20 годам.

·

·

·

Свя­щен­ник осе­ня­ет кре­стом мар­ши­ру­ю­щих в ко­лонне офи­це­ра и сол­дат Крас­ной Армии. Фо­то­гра­фия сде­ла­на пред­по­ло­жи­тель­но в Мол­да­вии. 1944 год.

·

·

·

День по­бе­ды над Япо­ни­ей во Вто­рой ми­ро­вой войне. Счаст­ли­вые люди, си­дя­щие на бор­дю­ре, среди кон­фет­ти и раз­лич­ных бумаг на пло­ща­ди Таймс Сквер в Нью-​Йорке встре­ча­ют но­вость о ка­пи­ту­ля­ции Япо­нии, 14 ав­гу­ста 1945 года. США.

·

·

·

Физ­куль­тур­ный парад на ста­ди­оне «Ди­на­мо». Москва, СССР, 1946 год. Фото Ев­ге­ний Хал­дей. Над­пись на транс­па­ран­те: «Да здрав­ству­ет все­со­юз­ная ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия боль­ше­ви­ков - пар­тия Ленина-​Сталина!»

·

·

·

После от­де­ле­ния Па­ки­ста­на от Индии 15 ав­гу­ста 1947 г. воз­ник­ли мно­го­чис­лен­ные столк­но­ве­ния между ин­ду­са­ми, му­суль­ма­на­ми и сик­ха­ми. Тогда Ма­хат­ма Ганди начал го­ло­дов­ку, чтобы вы­ра­зить свое горе и по­пы­тать­ся оста­но­вить это. Он объ­яс­нил свое ре­ше­ние так: «Смерть ста­нет для меня чу­дес­ным из­бав­ле­ни­ем. Уж лучше уме­реть, чем быть бес­по­мощ­ным сви­де­те­лем са­мо­уни­что­же­ния Индии». Жерт­вен­ная акция Ганди ока­за­ла необ­хо­ди­мое воз­дей­ствие на об­ще­ство. Ли­де­ры ре­ли­ги­оз­ных групп со­гла­си­лись пойти на ком­про­мисс. Через несколь­ко дней после того как Ма­хат­ма начал го­ло­дов­ку, они при­ня­ли сов­мест­ное ре­ше­ние: «Мы за­ве­ря­ем, что будем за­щи­щать жизнь, соб­ствен­ность и веру друг друга, и те ин­ци­ден­ты на почве ре­ли­ги­оз­ной нетер­пи­мо­сти, ко­то­рые имели место в Дели, боль­ше не по­вто­рят­ся». Но как по­ка­за­ли даль­ней­шие со­бы­тия, Ганди до­бил­ся лишь вре­мен­но­го при­ми­ре­ния сто­рон. Ин­дий­ский лидер Ма­хат­ма Ганди лежит в по­сте­ли на пятый день своей го­ло­дов­ки в Нью-​Дели. 1947 год.

·

·

·

На сним­ке тягач на базе де­ми­ли­та­ри­зо­ван­но­го аме­ри­кан­ско­го танка М4А2 «Шер­ман», ис­поль­зу­ю­щий­ся на стро­и­тель­стве Орен­бург­ской дет­ской же­лез­ной до­ро­ги, лето 1953 года.

·

·

·

Фо­то­сес­сия с мо­ло­дой Софи Лорен. Ита­лия, 1954 год.

·

·

·

Ин­дей­ские жен­щи­ны из пле­ме­ни шо­шо­нов но­си­ли соб­ствен­ных детей на спине или под­вя­зы­ва­ли к де­ре­вьям или ве­ша­ли на какой-​либо крюк в доме, где они могли ви­сеть ча­са­ми, в то время как их ма­те­ри ра­бо­та­ли. Спе­лё­на­тые ма­лы­ши какое-​то время пла­ка­ли и вы­ра­жа­ли свой про­тест, но потом сми­ря­лись и при­вы­ка­ли. США. 1955 год.

·

·

·

Про­дук­то­вый ма­га­зин в по­сёл­ке Ко­но­ша. Ар­хан­гель­ская об­ласть, СССР, 1956 год. Слева про­да­вец Нина Пав­лов­на Сал­та­но­ва, спра­ва Та­ма­ра Афа­на­сьев­на Ли­ха­чё­ва. 

·

·

·

«Фоли-​Бержер» (Folies Bergère) — зна­ме­ни­тое ва­рье­те и ка­ба­ре в Па­ри­же. За­ве­де­ние от­кры­лось 2 мая 1869 года под име­нем «Фоли Тре­виз» (В лист­ве Тре­виз). В 1872 году его пе­ре­име­но­ва­ли в «Фоли-​Бержер». В пер­вые годы су­ще­ство­ва­ния на сцене за­ве­де­ния вы­сту­па­ли гим­на­сты, ста­ви­лись оперы, пе­сен­ные и тан­це­валь­ные но­ме­ра. Затем оно стало зна­ме­ни­тым ноч­ным клу­бом. Здесь вы­сту­па­ли зна­ме­ни­тые ар­ти­сты: от Чарли Ча­п­ли­на и Мар­се­ля Марсо до Жо­зе­фи­ны Бей­кер и Эдит Пиаф. За ку­ли­са­ми «Фоли-​Бержер», 1960 год. Фо­то­граф Жан-​Филипп Шар­бо­нье.

·

·

·

Конь­ко­бе­жец Вик­тор Ко­сич­кин рас­ска­зы­вал, что на чем­пи­о­на­те мира 1960 года в Да­во­се (Швей­ца­рия) под вечер силь­но по­хо­ло­да­ло: «Ка­та­юсь и чув­ствую: мерз­ну. За­хо­жу в раз­де­вал­ку, а там аме­ри­кан­ки и немки. Го­во­рю им: "Дайте какой-​нибудь "дресс" мне!" Они мне суют ней­ло­но­вые кол­гот­ки. Я их на­де­ваю, а они же малы, черт бы их по­брал. Взял, об­ре­зал, на­тя­нул верх­нюю часть, ка­та­юсь, смот­рю: так то­ни­зи­ру­ет ноги этот ней­лон! Бегу "чер­во­нец" — лед не тот, по­го­да не та, но все равно по­ка­зы­ваю вто­рой ре­зуль­тат. Пер­вый был Йо­хан­не­сен. Подъ­е­хал к дев­кам, по­ка­зы­ваю им об­ре­зан­ные кол­гот­ки, они сме­ют­ся... На бан­ке­те сижу с Куд­ряв­це­вым, го­во­рю ему: "Кон­стан­ти­ныч, во-​первых, я дев­чон­кам кол­гот­ки дол­жен, а во-​вторых, у меня идея по­яви­лась. Надо в ма­га­зин схо­дить". А в город по од­но­му со­вет­ские спортс­ме­ны вы­хо­дить не могли. Тем более ве­че­ром. Вы­та­щил я из-за стола Куд­ряв­це­ва и веду его в ма­га­зин, где на­ка­нуне видел в вит­рине огром­ную жен­щи­ну в чер­ных кол­гот­ках, про­ши­тых двой­ным швом. За­хо­дим, я го­во­рю про­дав­цу: "Мне вот такие кол­гот­ки на "биг фрау". При­но­сят. По­про­сил такой же чер­ный сви­тер. И его при­нес­ли. Об­ле­гал он ту­ло­ви­ще по­тря­са­ю­ще! Дев­чон­кам я кол­гот­ки вер­нул.
При­е­ха­ли в Моск­ву, на­пут­ствия на Олим­пи­а­ду и все про­чее... До Аме­ри­ки летим дня че­ты­ре. Уста­ли, как черти! В Скво-​Вэлли при­е­ха­ли часов в 11 ве­че­ра. Раз­ме­сти­лись и за­сну­ли мерт­вым сном. А мне не спит­ся. Я же купил! Мне надо по­про­бо­вать! На­си­лу до­ждал­ся, пока рас­све­ло. Было при­мер­но 6.30 утра. А на ста­ди­он од­но­му идти тоже нель­зя! Я к Кон­стан­ти­ны­чу — тот спро­со­нья от­ма­хи­ва­ет­ся: да брось ты, дай по­спать! А я ему: "Кон­стан­ти­ныч! Мне надо по­про­бо­вать, чтобы потом не было стыд­но в жен­ских кол­гот­ках. Надо мне еще что-​то на­де­вать или нет, я же дол­жен знать?!" Он и пошел со мной. Лед при­по­ро­шен. Раз­мял­ся чуть-​чуть и го­во­рю: ну, давай "тро­еч­ку" по­про­бу­ем. Еду чет­вер­тый круг, а Кон­стан­ти­ныч кри­чит: "Да стой ты! Стой!" Подъ­ез­жаю: "В чем дело, Кон­стан­ти­ныч?" А он мне: "Не по­ни­маю, то ли се­кун­до­ме­ры у меня врут, то ли ты ре­корд мира побил на 20 се­кунд... Ре­корд на "трой­ке" 4.37, а ты бе­жишь 4.16". "Кон­стан­ти­ныч, — го­во­рю, — уда­лось!" После зав­тра­ка на­чи­наю тре­ни­ро­вать­ся в этом чер­нень­ком ко­стюм­чи­ке, всех об­хо­жу. Подъ­ез­жа­ет Женя Гри­шин: "Витя! Дай я тоже по­про­бую!" По­про­бо­вал, глаза круг­лые: "Витя! Что ж ты мне рань­ше не ска­зал!" Вот в этом ко­стюм­чи­ке Женя Гри­шин вы­иг­рал в До­лине Ин­ди­а­нок две зо­ло­тые ме­да­ли". Сам Вик­тор Ко­сич­кин стал олим­пий­ским чем­пи­о­ном на ди­стан­ции 5000 и се­реб­ря­ным при­зё­ром на ди­стан­ции 10000, а в конь­ко­беж­ном спор­те на­чал­ся ней­ло­но­вый век. Конь­ко­бе­жец Вик­тор Ко­сич­кин в жен­ских кол­гот­ках и сви­те­ре, 1960 год, Скво-​Вэлли, США.

·

·

·

27 ав­гу­ста 1962 года ин­струк­тор Доун Заяк про­во­дит за­ня­тия по обу­че­нию син­хрон­но­му пла­ва­нию в пла­ва­тель­ном бас­сейне Seymour Hall в Лон­доне. Но сна­ча­ла де­вуш­ки зна­ко­мят­ся с ри­сун­ком вы­ступ­ле­ния на суше. Джон Драй­сдейл

·

·

·

Япон­ская куль­ту­ра от­ли­ча­ет­ся от ев­ро­пей­ской, по­это­му ка­жет­ся эк­зо­тич­ной и при­вле­ка­тель­ной. Не яв­ля­ет­ся ис­клю­че­ни­ем и кри­ми­наль­ная куль­ту­ра Стра­ны вос­хо­дя­ще­го солн­ца. В от­ли­чие от За­па­да, якуд­за не пря­та­лись, вели от­кры­тую де­я­тель­ность и даже имели соб­ствен­ные офисы, а мо­ло­деж­ные банды вос­при­ни­ма­лись как один из эта­пов взрос­ле­ния юно­шей.
Но если бы муж­ские банды не охра­ня­ли свои ряды от жен­щин, то дамы вполне бы успо­ко­и­лись, войдя в со­став дей­ству­ю­щих груп­пи­ро­вок. Од­на­ко,  муж­ские груп­пи­ров­ки «банчо», за­ни­ма­ю­щи­е­ся кра­жа­ми в ма­га­зи­нах или уго­на­ми, от­ка­зы­ва­лись брать де­ву­шек. Немуд­ре­но, что у них вско­ре по­яви­лись ген­дер­ные враги – улич­ные банды из де­ву­шек, в ко­то­рые не брали пар­ней – сук­э­бан.
Сук­э­бан или «девочка-​правонарушительница» — уче­ни­ца сред­ней или стар­шей школы, на­ру­ша­ю­щая закон. Этот тер­мин ис­поль­зо­вал­ся с на­ча­ла 1970-х до конца 1980-х годов для опи­са­ния типа несо­вер­шен­но­лет­них пра­во­на­ру­ши­те­лей. Су­ще­ству­ет несколь­ко тео­рий о про­ис­хож­де­нии слова «сук­э­бан», но наи­бо­лее об­ще­при­ня­той яв­ля­ет­ся тео­рия, что оно про­изо­шло от со­че­та­ния «сукэ» (жен­ский) и «банчо» (пре­ступ­ный лидер).
Ино­гда сук­э­бан пе­ре­во­дят как «девушка-​лидер». И это слово как нель­зя лучше ха­рак­те­ри­зу­ет глав­ные цен­но­сти тех, кто вхо­дил в эту банду. Бес­стра­шие и от­ва­га, дер­зость и борь­ба про­тив сло­жив­ших­ся усто­ев, по­мно­жен­ные на мо­ло­дость участ­ниц сук­э­бан, де­ла­ли их по-​настоящему опас­ны­ми. Несмот­ря на то, что до се­рьез­ных и круп­ных дел до­хо­ди­ло редко, им часто уда­ва­лось дер­жать в стра­хе всю окру­гу. Длин­ные юбки, под ко­то­ры­ми но­си­ли ножи или цепи, раз­вя­зан­ные гал­сту­ки, по­рван­ные блуз­ки - участ­ни­цы груп­пи­ров­ки всем своим видом про­те­сто­ва­ли про­тив "пра­виль­но­го" об­ра­за девочек-​подростков, по­ка­зы­вая, что они - нечто боль­шее, чем про­сто объ­ект муж­ских же­ла­ний. Члены банд япон­ских девочек-​подростков, 1970-е годы.

Самый круп­ный пре­ступ­ный союз вклю­чал в себя 20 тысяч де­ву­шек. В якуд­за, для срав­не­ния, на тот мо­мент всего со­сто­я­ло около ста тысяч муж­чин. Но у по­след­них, 4 века ис­то­рии, а сук­э­бан взле­те­ли за 2 де­ся­ти­ле­тия. Од­на­ко внут­рен­нее устрой­ство в муж­ских и жен­ских груп­пи­ров­ках было схоже – стро­гая дис­ци­пли­на и иерар­хия. Ко вре­ме­ни взле­та сук­э­бан якуд­за уже счи­та­лись с ними, хотя по­доб­ное во­об­ще не уме­ща­ет­ся в го­ло­ве, учи­ты­вая, что во вто­рую груп­пи­ров­ку вхо­ди­ли взрос­лые муж­чи­ны – кри­ми­наль­ные ав­то­ри­те­ты, а в пер­вой ру­ли­ли школь­ни­цы.
Мас­со­вость и ши­ро­кая по­пу­ляр­ность сук­э­бан в этот ис­то­ри­че­ский пе­ри­од объ­яс­ня­ет­ся социально-​экономическими при­чи­на­ми и же­ла­ни­ем из­ме­нить по­ло­же­ние жен­щин в стране, в ко­то­рой муж­чи­ны счи­та­ли, что место жен­щи­ны толь­ко на кухне. Имен­но этот факт дает все ос­но­ва­ния по­ла­гать, что сук­э­бан это не про­сто бан­дит­ская груп­па, а нечто боль­шее – про­тестное дви­же­ние за соб­ствен­ные права и ин­те­ре­сы. Хотя рав­но­пра­вие япон­ки по­лу­чи­ли в 1947 году, со­глас­но новой кон­сти­ту­ции. Од­на­ко это мало из­ме­ни­ло ре­аль­ное по­ло­же­ние жен­щин в об­ще­стве.
К 80-тым годам по­пу­ляр­ность сук­э­бан воз­рос­ла, но про­па­ла кри­ми­наль­ная со­став­ля­ю­щая. Сей­час это ско­рее суб­куль­ту­ра, ко­то­рая стро­ит­ся на бун­тар­ском духе, бо­е­вом фе­ми­низ­ме, а не кра­жах и гра­бе­жах. Они до сих пор чтят свой ко­декс чести, носят одеж­ду со­глас­но сво­е­му дресс-​коду, а их япон­ская школь­ная форма, на­ря­ду с йо-йо стали сим­во­ла­ми борь­бы за ген­дер­ное рав­но­пра­вие. Члены банды япон­ских девочек-​подростков, 1976 год.

·

·

·

Тре­ни­ро­воч­ный стенд: "Борь­ба за жи­ву­честь судна". 1977 год. СССР.

·

·

·

На этой фо­то­гра­фии белый па­рень Джо­зеф Рэйкс со­би­ра­ет­ся уда­рить флаг­што­ком, на ко­то­ром раз­ве­ва­ет­ся аме­ри­кан­ский флаг, чер­но­ко­же­го ад­во­ка­та и ак­ти­ви­ста дви­же­ния за граж­дан­ские права Теда Лэнд­смар­ка. Фо­то­гра­фия была сде­ла­на 5 ап­ре­ля 1976 года в Бо­стоне (США) во время про­те­ста про­тив рас­по­ря­же­ния суда о де­се­гре­га­ции ав­то­бус­ных пе­ре­во­зок. Фото Стэн­ли Фор­ман.

·

·

·

Зда­ние фи­ли­а­ла Ле­нин­град­ской ле­со­тех­ни­че­ской ака­де­мии имени С. М. Ки­ро­ва в г. Сык­тыв­ка­ре Коми АССР.  1980 г. На зда­нии при­ме­ча­тель­ный ло­зунг: "ЛЕ­НИНСКӦЙ ТУЙ КУЗЯ КОММУНИЗМÖ".

·

·

·

Душ­ма­ны на кры­шах домов, при­мер­но в 10 ки­ло­мет­рах от Ге­ра­та, на­блю­да­ют за со­вет­ски­ми во­ен­ны­ми ко­лон­на­ми, 1980 год. Аф­га­ни­стан.

·

·

·

Уча­щий­ся Ле­нин­град­ской Ду­хов­ной ака­де­мии, мо­ло­дой бо­го­слов и тео­лог Сер­гей Шну­ров, 1989 год. Сер­гей Шну­ров — рос­сий­ский певец, ком­по­зи­тор, поэт, рок-​музыкант, те­ле­ве­ду­щий, актёр кино и те­ле­ви­де­ния.  Лидер рок-​групп «Ле­нин­град» и «Рубль», про­дю­сер групп «Диоды» и «Зоя».  Чудны дела твои …

·

·

·

Чего толь­ко не носят на го­ло­ве, порт Суэц, Еги­пет, 1992 год.

·

·

·

Ав­то­ром идеи «Сме­ша­ри­ков» (сокр. «смеш­ные ша­ри­ки») стал Са­ла­ват Шай­хи­ну­ров — ди­зай­нер из Баш­кор­то­ста­на, в на­ча­ле 2000-х годов ра­бо­тав­ший в пе­тер­бург­ской ком­па­нии «Fun Game». В 2001 году он по­лу­чил заказ, со­глас­но ко­то­ро­му дол­жен был раз­ра­бо­тать ди­зайн круг­лых шо­ко­лад­ных кон­фет в виде жи­вот­ных. Од­на­ко Са­ла­ват, на­ри­со­вав­ший несколь­ко эс­ки­зов (пер­вым из них был кро­лик, став­ший потом Кро­шем), решил не от­да­вать их за­каз­чи­ку, а оста­вить у себя.
«Я много раз­ных мульт­филь­мов смот­рел и, когда по­яви­лись пер­вые эс­ки­зы cмешариков, понял, что с ними можно сде­лать хо­ро­ший про­ект. По­то­му что они за­бав­ные и в то же время про­стые: их легко ани­ми­ро­вать, с ними легко де­лать иг­руш­ки, на­ри­со­вать их может даже ре­бё­нок. Это важно, чтобы зри­те­ли сами могли на­ри­со­вать ге­ро­ев лю­би­мо­го мульт­филь­ма» — рас­ска­зал Шай­хи­ну­ров.
Сов­мест­но с женой Анной Маль­ги­но­вой Са­ла­ват в общих чер­тах раз­ра­бо­тал кон­цеп­цию пред­по­ла­га­е­мо­го про­ек­та, и об­ра­тил­ся к сво­е­му другу ди­зай­не­ру Илье По­по­ву.
В на­ча­ле 2002 года они при­шли к Ана­то­лию Про­хо­ро­ву — к од­но­му из ру­ко­во­ди­те­лей ани­ма­ци­он­ной сту­дии «Пилот». «При­шли ко мне двое мо­ло­дых ребят. При­нес­ли на­брос­ки пер­со­на­жей со стран­ным име­нем «Сла­стё­ны» (пер­вое на­зва­ние Сме­ша­ри­ков). У них из­на­чаль­но был сти­ле­вой ход: все су­ще­ства — круг­лые. Ре­бя­та — на­сто­я­щие «го­род­ские су­ма­сшед­шие», по­сколь­ку в графе «ко­ли­че­ство серий» они ука­за­ли цифру 200. А «су­ма­сшед­ших» я люблю, я сам такой» — рас­ска­зы­вал Про­хо­ров.
Но за­дум­ка была най­де­на недо­ра­бо­тан­ной, и про­дю­сер, дав им неко­то­рые ре­ко­мен­да­ции, по­со­ве­то­вал вер­нуть­ся спу­стя неко­то­рое время. Ана­то­лий Про­хо­ров от­ме­чал, что после от­ка­за в те годы к нему не воз­вра­щал­ся почти никто. Но Са­ла­ват и Илья внес­ли в про­ект необ­хо­ди­мые из­ме­не­ния и вер­ну­лись уже через несколь­ко ме­ся­цев. По­втор­ный визит увен­чал­ся успе­хом, на­ча­лась под­го­тов­ка к стар­ту про­из­вод­ства, в ходе ко­то­рой был зна­чи­тель­но из­ме­нён пе­ре­чень ге­ро­ев — их оста­лось 9, от пер­во­на­чаль­ных 20. В тот же пе­ри­од «Сла­стё­ны» стали «Сме­ша­ри­ка­ми» — новое на­зва­ние про­ек­та при­ду­мал дет­ский поэт Игорь Шев­чук. На про­тя­же­нии 2002-2003 годов фор­ми­ро­ва­лась ко­ман­да, ко­то­рой в даль­ней­шем и пред­сто­я­ло ра­бо­тать над мульт­се­ри­а­лом.
Ра­бо­та над «Сме­ша­ри­ка­ми», ап­рель 2003 года. На фото стоят (слева на­пра­во)— Денис Чер­нов, Алек­сей Мин­че­нок, Илья Мак­си­мов, Са­ла­ват Шай­хи­ну­ров, сидят (слева на­пра­во) — Алек­сей Ле­бе­дев, Илья Попов, Ана­то­лий Про­хо­ров.

·

·

·

В Бан­гла­деш огром­ное ко­ли­че­ство на­се­ле­ния, и ра­бо­ты на всех от­ча­ян­но не хва­та­ет, пла­тят за нее не более 2 дол­ла­ров в день. По­это­му мил­ли­о­ны муж­чин, жен­щин и даже детей уез­жа­ют туда, где можно за­ра­ба­ты­вать по­боль­ше. На­при­мер, хо­ро­шие по мест­ным мер­кам день­ги — 10 дол­ла­ров за 12-​часовой тру­до­день — пла­тят на алю­ми­ни­е­вом за­во­де в окрест­но­стях сто­ли­цы Дакки.
Здесь пе­ре­ра­ба­ты­ва­ют алю­ми­ни­е­вые из­де­лия: ста­рые ведра, бли­сте­ры от ле­карств, стро­и­тель­ные от­хо­ды — в бле­стя­щие брус­ки ме­тал­ла. Труд сло­жен, опа­сен, вре­ден для здо­ро­вья. Спе­ци­аль­но­го сна­ря­же­ния, ко­то­рое могло бы за­щи­тить от паров и ме­тал­ли­че­ской пыли, не преду­смот­ре­но. Шест­на­дца­ти­лет­ний Ру­бель ра­бо­та­ет на алю­ми­ни­е­вом за­во­де в Дакке, Бан­гла­деш. 2007 год.

·

·

·

Этот эс­тон­ский ме­та­тель копья Маг­нус Кирт на­столь­ко суров, что даже не об­ра­тил вни­ма­ния на то, что «прон­зил» себя соб­ствен­ным ко­пьем. 2022 год.