Немно­го ис­то­рии в фо­то­гра­фи­ях 284

Ис­то­рия в фо­то­гра­фи­ях часто бы­ва­ет по­зна­ва­тель­ней длин­ных опи­са­ний и раз­мыш­ле­ний. Это про­сто немой сви­де­тель про­ис­шед­ше­го, важ­но­го ис­то­ри­че­ско­го и не очень со­бы­тия. За­ча­стую, на них за­пе­чат­ле­на жизнь самых обыч­ных людей в об­ста­нов­ке той эпохи, в ко­то­рой они жили.

·

·

·

·

В XIX веке ино­стран­цам под стра­хом смер­ти был за­пре­щён въезд в Тибет. Любая фо­то­съём­ка также ка­ра­лась смерт­ной каз­нью. Но эти за­пре­ты не оста­но­ви­ли двух мо­ло­дых рос­сий­ских пу­те­ше­ствен­ни­ков – бу­ря­та Гом­бо­жаб Цы­би­ков и кал­мы­ка Овше Нор­зу­нов – под видом буд­дий­ских па­лом­ни­ков про­ник­ли в цен­траль­ный Тибет и, рискуя быть об­на­ру­жен­ны­ми, сде­ла­ли ряд фо­то­гра­фий. После дол­го­го и труд­но­го пу­те­ше­ствия сним­ки были до­став­ле­ны в Рос­сию, опуб­ли­ко­ва­ны в Санкт-​Петербурге и Па­ри­же и про­из­ве­ли сен­са­цию.
Гом­бо­жаб Цы­би­ков – бу­рят­ский ин­тел­лек­ту­ал, эт­но­граф, ис­сле­до­ва­тель буд­диз­ма, во­сто­ко­вед, по­ли­тик, про­све­ти­тель. Он ро­дил­ся в буд­дий­ской семье агин­ских бурят в тогда еще За­бай­каль­ской об­ла­сти в 1873 году. Его отец хотел от­пра­вить его в буд­дий­ский мо­на­стырь, но он после окон­ча­ния при­ход­ской школы с ме­да­лью, по­сту­пил в Том­ский Им­пе­ра­тор­ский уни­вер­си­тет на ме­ди­ци­ну. Там, зна­ме­ни­тый тогда при­двор­ный ти­бет­ский врач и во­сто­ко­вед Пётр Бад­ма­ев, тоже бурят, уго­во­рил его по­ехать учить­ся на Во­сточ­ный фа­куль­тет Санкт-​Петербургского уни­вер­си­те­та, ко­то­рый, хоть его и ли­ши­ли сти­пен­дии за отказ пе­рей­ти в пра­во­сла­вие, он за­кон­чил с от­ли­чи­ем.
Та­лант­ли­во­го сту­ден­та за­ме­ти­ли в «Осо­бен­ной кан­це­ля­рии» – служ­бе внеш­ней раз­вед­ки. Вес­ной 1898 года Санкт-​Петербург по­се­тил по­сла­нец Далай-​ламы XIII, бурят по про­ис­хож­де­нию и рос­сий­ский под­дан­ный Агван Дор­жи­ев. Целью его при­ез­да было по­ли­ти­че­ское зон­ди­ро­ва­ние – вы­яс­нить, могла бы Рос­сия вы­сту­пить в роли державы-​покровителя Ти­бе­та, чтобы не до­пу­стить его за­хва­та Бри­та­ни­ей с тер­ри­то­рии Бри­тан­ской Индии, ко­то­рый в то время ка­зал­ся неиз­беж­ным.
То было время так на­зы­ва­е­мой «боль­шой игры» – гео­по­ли­ти­че­ско­го со­пер­ни­че­ства Ан­глии и Рос­сии за Цен­траль­ную Азию. У нас прак­ти­че­ски не было до­ку­мен­таль­ной ин­фор­ма­ции о Ти­бе­те, ни один круп­ный пу­те­ше­ствен­ник не смог въе­хать в стра­ну буд­ди­стов, тем более с фо­то­ап­па­ра­том. Но вот Цы­би­ков смог пе­рей­ти гра­ни­цу с груп­пой па­лом­ни­ков, разо­брав ка­ме­ру по меш­кам, в Ти­бе­те он про­жил 2,5 года, делая за­мет­ки и сек­рет­но сни­мая раз­ные объ­ек­ты. Эти фо­то­гра­фии стали пер­вы­ми фо­то­изоб­ра­же­ни­я­ми Ти­бе­та, но не толь­ко они. Уже пост­фак­тум ока­за­лось, что та же мис­сия была воз­ло­же­на на кал­мыц­ко­го па­лом­ни­ка Овше Нор­зу­но­ва.
В буд­диз­ме стал по­пу­ляр­ным культ Бога, ко­то­рый взи­ра­ет свер­ху и видит все стра­да­ния мира, а гора возле устья реки Инд на­ча­ла счи­тать­ся его жи­ли­щем. Со­глас­но ле­ген­дам, когда Ава­ло­ки­те­шва­ра при­шел в Тибет, чтобы да­ро­вать людям спа­се­ние, он из­брал своим ме­стом жи­тель­ства воз­вы­шен­ность под на­зва­ни­ем Крас­ная Гора (Мар­по­ри). Здесь в  7 веке ти­бет­ские цари и по­стро­и­ли себе дво­рец. Ава­ло­ки­те­шва­ра — это про­свет­лён­ное су­ще­ство в буд­диз­ме, ко­то­рое дало обет не ухо­дить в веч­ную нир­ва­ну, а остать­ся в сан­са­ре, чтобы по­мо­гать живым су­ще­ствам осво­бо­дить­ся от стра­да­ний. Ава­ло­ки­те­шва­ра оли­це­тво­ря­ет идеал все­лен­ско­го со­стра­да­ния, его счи­та­ют эма­на­ци­ей дру­го­го будды — Ами­таб­хи. По пре­да­нию, Ами­таб­ха был царём, но по­зна­ко­мив­шись с уче­ни­ем Будды, решил до­стичь про­свет­ле­ния. Тогда он от­ка­зал­ся от пре­сто­ла и при­нял мо­на­ше­ство. Он по­ста­вил своей целью спа­сти всех живых су­ществ. Счи­та­ет­ся, что Ава­ло­ки­те­шва­ра — глав­ный на Земле в пе­ри­од между нир­ва­ной Будды Ша­кья­му­ни и рож­де­ни­ем будды бу­ду­ще­го — Май­треи. На верх­нем сним­ке: По­та­ла (дво­рец далай-​ламы в Лхасе) и Мар­по­ри.
На ниж­нем сним­ке: мо­на­стырь Гал­дан. Гора спра­ва на­зы­ва­ет­ся Брог-​ри, а гора слева — Ван-​кур-ри. Ос­но­ва­те­лем мо­на­сты­ря, а также наи­бо­лее вли­я­тель­ной сей­час ла­ма­ист­ской секты Ге­лу­г­па (Доб­ро­де­тель­ный по­ря­док), был фи­ло­соф и учи­тель буд­диз­ма Цон­ка­па. Он по­хо­ро­нен в гроб­ни­це у глав­но­го храма Цугла­кан. В этом очень бо­га­том мо­на­сты­ре живут 3000 свя­щен­но­слу­жи­те­лей.

При­езд Дор­жи­е­ва в Пе­тер­бург дал тол­чок рус­ским экс­пе­ди­ци­ям, на­це­лен­ным непо­сред­ствен­но на до­сти­же­ние Цен­траль­но­го Ти­бе­та и Лхасы. В 1898 году к сна­ря­же­нию такой экс­пе­ди­ции при­сту­пил один из уче­ни­ков Пр­же­валь­ско­го Пётр Кузь­мич Коз­лов. Рус­ским Гео­гра­фи­че­ским об­ще­ством (РГО) с по­мо­щью Дор­жи­е­ва были за­го­тов­ле­ны по­дар­ки для Далай-​ламы и чле­нов его пра­ви­тель­ства, по­сколь­ку су­ще­ство­ва­ла уве­рен­ность, что Коз­лов со своим от­ря­дом непре­мен­но прой­дёт в Лхасу. Так же  Об­ще­ство снаб­ди­ло пу­те­ше­ствен­ни­ка несколь­ки­ми фо­то­ап­па­ра­та­ми.
Но Коз­ло­ву не уда­лось прой­ти в Лхасу – его экс­пе­ди­ция была оста­нов­ле­на ти­бет­ца­ми возле гра­ни­цы далай-​ламских вла­де­ний в Во­сточ­ном Ти­бе­те в ок­тяб­ре 1900 года. Коз­лов смог сде­лать толь­ко несколь­ко де­сят­ков сним­ков по пути дви­же­ния сво­е­го от­ря­да, ко­то­рые до­ста­вил в Пе­тер­бург. Это были в ос­нов­ном виды Верх­ней Мон­го­лии, Цай­да­ма и Кхама (Во­сточ­но­го Ти­бе­та). Тем вре­ме­нем в но­яб­ре 1899 года в Лхасу из Урги (ныне Улан-​Батор) от­пра­вил­ся на­чи­на­ю­щий исследователь-​востоковед, толь­ко что окон­чив­ший Санкт-​Петербургский уни­вер­си­тет Гом­бо­жаб Цы­би­ков. Бу­дучи бу­ря­том по про­ис­хож­де­нию, Цы­би­ков решил со­вер­шить своё пу­те­ше­ствие в одеж­де ламы-​паломника, при­мкнув к боль­шо­му мон­голь­ско­му ка­ра­ва­ну, что да­ва­ло на­деж­ду на осу­ществ­ле­ние его сме­ло­го за­мыс­ла. Ру­ко­вод­ство РГО вос­поль­зо­ва­лось этой уни­каль­ной воз­мож­но­стью, снаб­див пу­те­ше­ствен­ни­ка руч­ным фо­то­ап­па­ра­том «Self-​Worker» па­риж­ской фирмы Пипон (Pipon) с объективами-​анастигматами Герца и зна­чи­тель­ным ко­ли­че­ством ан­глий­ских пла­стин «Эм­пресс» (Empress) фаб­ри­ки Ilford раз­ме­ром 6х9 см. Цы­би­ков до­стиг Лхасы в ав­гу­сте 1900 года и уже осе­нью того же года начал сни­мать виды «за­прет­ной» сто­ли­цы Ти­бе­та.
На сним­ке, обо — "груда кам­ней". Эти груды кам­ней в Мон­го­лии и Ти­бе­те можно ви­деть по­всю­ду. Во мно­гих стра­нах пас­ту­хи скла­ды­ва­ют неболь­шие обо, ко­то­рые слу­жат им ука­за­те­ля­ми к во­до­пою для скота или месту но­чев­ки. Нор­зу­нов от­ме­тил, что этот обо 6 мет­ров вы­со­той на­хо­дил­ся на пути из Лхасы в мо­на­стырь Дре­пунг, круп­ней­ший мо­на­стырь Ти­бе­та (на сним­ке ниже). В нем про­по­ве­ду­ет­ся уче­ние Ка­ла­ча­к­ры. Он рас­по­ло­жен при­мер­но в трех милях к за­па­ду от г. Лхасы, и со­глас­но офи­ци­аль­ным дан­ным в нем про­жи­ва­ет 7 000 мо­на­хов.

К этому вре­ме­ни в Лхасе уже уда­лось по­бы­вать под видом буддиста-​паломника и кал­мы­ку Овше Муч­ки­но­ви­чу Нор­зу­но­ву. Вы­пол­няя по­ру­че­ние Дор­жи­е­ва – до­ста­вить Далай-​ламе пись­мо о ходе его пе­ре­го­во­ров в Пе­тер­бур­ге и по­дар­ки – Нор­зу­нов со­вер­шил по­езд­ку в Тибет, опять-​таки через Ургу, в 1898–99 годах. По его воз­вра­ще­нии в Пе­тер­бург в сен­тяб­ре 1899 года Дор­жи­ев решил вновь ис­поль­зо­вать кал­мы­ка в ка­че­стве связ­но­го с Лха­сой. В то же время Нор­зу­но­вым опре­де­лен­но за­ин­те­ре­со­ва­лось и Гео­гра­фи­че­ское Об­ще­ство, ко­то­ро­му он пе­ре­дал за­пис­ки о своём пу­те­ше­ствии. В на­ча­ле 1900 года Нор­зу­нов по­лу­чил от Об­ще­ства такую же ка­ме­ру, что и Цы­би­ков, и набор пла­стин, толь­ко не ан­глий­ских, а фран­цуз­ских – зна­ме­ни­той фирмы бра­тьев Лю­мьер. Но на этот раз путь Нор­зу­но­ва в Тибет лежал не через Мон­го­лию, а через Ев­ро­пу (Фран­цию), где ранее по­бы­вав­ший Дор­жи­ев за­ка­зал па­риж­ским мастерам-​литейщикам из­го­то­вить несколь­ко сот ме­тал­ли­че­ских чашек для лхас­ских мо­на­сты­рей. Нор­зу­нов дол­жен был до­ста­вить эти чашки в Лхасу и встре­тить­ся там с Дор­жи­е­вым, ко­то­рый также со­би­рал­ся в Тибет.
Нор­зу­нов при­был из Мар­се­ля в Каль­кут­ту на фран­цуз­ском па­ро­хо­де «Дю­плекс» 6 марта 1900 года (в то время как Цы­би­ков уже на­хо­дил­ся в Лхасе). Почти сразу же он попал под по­до­зре­ние каль­кутт­ской по­ли­ции как рус­ский шпион. После мно­го­ме­сяч­но­го раз­би­ра­тель­ства, учи­нён­но­го англо-​индийскими вла­стя­ми, – в те­че­ние всего этого вре­ме­ни Нор­зу­нов про­жи­вал в мо­на­сты­ре Гхум под Дар­жи­лин­гом и был обя­зан ре­гу­ляр­но по­яв­лять­ся в мест­ном по­ли­цей­ском участ­ке – кал­мык был вы­слан из Индии в Рос­сию осе­нью того же года. Всё, что ему уда­лось за время пу­те­ше­ствия, это сфо­то­гра­фи­ро­вать жи­во­пис­ные окрест­но­сти Дар­жи­лин­га.
На левом сним­ке изоб­ра­жен Бар-​чортен, или За­пад­ные во­ро­та, рас­по­ло­жен­ные между го­ра­ми Чак­по­ри и Мар­по­ри. Фото было сде­ла­но по пути в Лхасу. Слово "чор­тен" озна­ча­ет "вме­сти­ли­ще для под­но­ше­ний". Вбли­зи мо­на­сты­рей по­стро­е­но ве­ли­кое мно­же­ство таких ворот. Эти во­ро­та слу­жат для обо­зна­че­ния дорог, ве­ду­щих в мо­на­стырь. Они на­по­ми­на­ют оста­нов­ки на "Пути к Кре­сту" у ка­то­ли­ков, по­сколь­ку па­лом­ни­ки, иду­щие к свя­тыне, со­вер­ша­ют зем­ные по­кло­ны перед каж­дым чор­те­ном на своем пути. Более вы­со­кий двух­этаж­ный дом спра­ва яв­ля­ет­ся част­ным. С вер­хуш­ки боль­шо­го чор­те­на тя­нут­ся про­во­ло­ки, до­хо­дя­щие до верха двух чор­те­нов мень­ше­го раз­ме­ра, ко­то­рые стоят по обеим сто­ро­нам до­ро­ги. Про­во­ло­ки укра­ше­ны ма­лень­ки­ми ко­ло­коль­чи­ка­ми. Слева сквозь ветви де­ре­ва вид­не­ет­ся один из чор­те­нов мень­ше­го раз­ме­ра.
На пра­вом сним­ке изоб­ра­жен чор­тен Гоман в го­ро­де Гьян­гд­зе. Этот чор­тен пред­став­ля­ет собой рос­кош­ное ве­ли­че­ствен­ное зда­ние, по­стро­ен­ное в уни­каль­ном ар­хи­тек­тур­ном стиле. Обыч­но чор­те­ны были гроб­ни­ца­ми, пред­на­зна­чен­ны­ми для остан­ков умер­ших свя­тых, но этот чор­тен яв­ля­ет собой целый воз­вы­шен­ный храм вы­со­той в де­вять эта­жей.

В самом конце 1900 года Нор­зу­нов в тре­тий раз от­пра­вил­ся в Тибет – на этот раз вме­сте с Дор­жи­е­вым и ше­стью дру­ги­ми спут­ни­ка­ми. Пу­те­ше­ствие до Лхасы они со­вер­ши­ли более без­опас­ным марш­ру­том – по ка­ра­ван­ной «Се­вер­ной до­ро­ге», через Мон­го­лию и За­пад­ный Китай. В Лхасу Нор­зу­нов при­был 28 фев­ра­ля 1901 года и на­хо­дил­ся там около ме­ся­ца. Имен­но в этот ко­рот­кий пе­ри­од он и сде­лал свои зна­ме­ни­тые сним­ки Лхасы. Об­рат­но в Рос­сию он до­би­рал­ся вме­сте с Дор­жи­е­вым в со­ста­ве его «чрез­вы­чай­но­го ти­бет­ско­го по­соль­ства» к рус­ско­му двору – для под­пи­са­ния русско-​тибетского до­го­во­ра. На сним­ке изоб­ра­жен вид одной из улиц Лхасы во время празд­ни­ка Сунг что, от­ме­ча­е­мо­го в 29-й день 2 лун­но­го ме­ся­ца по ти­бет­ско­му ка­лен­да­рю. Раз­ве­ва­ю­щи­е­ся на ветру узкие ленты в левом верх­нем углу пред­став­ля­ют собой мо­лит­вен­ные флаги. Вдоль улицы видны толпы людей. В Лхасе много хра­мов и мо­на­сты­рей, окру­жен­ных са­да­ми. Их со­еди­ня­ют улоч­ки, за­стро­ен­ные неболь­ши­ми ма­га­зи­на­ми и част­ны­ми до­ма­ми. Про­тя­жен­ность го­ро­да со­став­ля­ет около 4 км с за­па­да на во­сток и 2 км с се­ве­ра на юг.
На фото груп­па ти­бет­ских жен­щин, оде­тых в вос­крес­ные на­ря­ды. За­муж­ние жен­щи­ны раз­де­ля­ют во­ло­сы по­се­ре­дине, за­пле­та­ют их в виде кос с двух сто­рон и свя­зы­ва­ют сзади. Чем мель­че косы, тем более кра­си­вой счи­та­ет­ся при­чес­ка. Неза­муж­ние жен­щи­ны пле­тут дру­гой тип кос на за­тыл­ке. На верх­нюю часть кос они на­де­ва­ют нити жем­чу­жин (или бусы) или ко­рал­лов, на­зы­ва­е­мые дум-​че и при­креп­ля­е­мые к во­ло­сам се­реб­ря­ным крюч­ком. К ниж­не­му концу кос они при­креп­ля­ют нити ко­рал­ло­вых бус 17–20 сан­ти­мет­ров дли­ной, ко­то­рые сви­са­ют на плечи и на­зы­ва­ют­ся до-​шал.

В 1904 году На­ци­о­наль­ное гео­гра­фи­че­ское об­ще­ство (США) при­об­ре­ло у Им­пе­ра­тор­ско­го Рус­ско­го гео­гра­фи­че­ско­го об­ще­ства 50 фо­то­сним­ков Ти­бе­та. В 1905 году тогда еще ма­ло­из­вест­ный аме­ри­кан­ский на­уч­ный жур­нал «National Geographic», ос­но­ван­ный в 1888 году, и на­хо­див­ший­ся на грани банк­рот­ства, решил опуб­ли­ко­вать  ре­пор­таж о Ти­бе­те. Денег не было, по­это­му он одол­жил ти­бет­ские фо­то­гра­фии и раз­ме­стил их на раз­во­ро­тах с ком­мен­та­ри­я­ми. В жур­на­ле были опуб­ли­ко­ва­ны 11 фо­то­гра­фий с ви­да­ми Лхасы (шесть Нор­зу­но­ва и пять Цы­би­ко­ва). Ин­те­рес­ный ма­те­ри­ал при­нес успех. Фак­ти­че­ски эти фо­то­гра­фии спас­ли жур­нал от ра­зо­ре­ния и по­мог­ли ему найти свой фир­мен­ный стиль. С этого мо­мен­та на­ча­лось раз­ви­тие жур­на­ла «National Geographic».
На верх­нем сним­ке мо­на­стырь Та­ши­лун­по (Груда славы), он яв­ля­ет­ся глав­ной ре­зи­ден­ци­ей Ве­ли­ко­го Панчен-​ламы, ко­то­рый в неко­то­рой сте­пе­ни раз­де­ля­ет с Ве­ли­ким ламой Лхасы гла­вен­ство над цер­ко­вью.  Мо­на­стырь об­ра­зу­ет ма­лень­кий город и ни­ка­кие дру­гие ламы, кроме тех, что из­бра­ны цер­ко­вью, не имеют права оста­вать­ся здесь на ночь. В даль­нем пра­вом углу фото ци­та­дель го­ро­да Ши­гад­зе. За сте­на­ми мо­на­сты­ря, вы­стро­ив­шись в ряд, стоят пять гроб­ниц по­кой­ных пан­чен рин­по­че с кры­ша­ми, вы­пол­нен­ны­ми в ки­тай­ском стиле. Тем­ное низ­кое зда­ние, сто­я­щее впе­ре­ди между вто­рой и тре­тьей гроб­ни­ца­ми, пред­став­ля­ет собой зал со­бра­ний На­г­хан.
На ниж­нем сним­ке изоб­ра­же­на ка­мен­ная плита свя­щен­но­го клад­би­ща от­шель­ни­че­ско­го скита Пабонка-​ритод, на ко­то­рой тела по­кой­ни­ков раз­ру­ба­ют на куски. Цы­би­ков по­яс­ня­ет, что после смер­ти тела вер­хов­ных жре­цов за­ка­пы­ва­ют­ся или сжи­га­ют­ся, а тела про­стых жре­цов и обыч­ных людей остав­ля­ют­ся на съе­де­ние хищ­ным пти­цам после раз­ру­ба­ния их на куски на плос­ком камне.

·

·

·

С 1909 года в Па­ри­же в вы­ста­воч­ном зда­нии Гран-​Пале, по­стро­ен­ном еще для Па­риж­ской все­мир­ной вы­став­ки 1900 года, стали еже­год­но про­во­дит­ся авиа­шоу. На этом сним­ке, сде­лан­ном Лео­ном Гим­пе­лем, по­ка­за­ны воз­душ­ные шары, пред­став­лен­ные в 1913 году. Гим­пель ис­поль­зо­вал тех­ни­ку ав­то­хро­ма для на­тюр­мор­тов и пей­за­жей, но был недо­во­лен дли­тель­ной вы­держ­кой. Вме­сте со своим коллегой-​фотографом Фер­на­ном Мон­пий­я­ром он мо­ди­фи­ци­ро­вал фо­то­пла­сти­ны так, чтобы можно было де­лать «мгно­вен­ные цвет­ные изоб­ра­же­ния».

·

·

·

Вид с ко­ло­коль­ни Тро­иц­ко­го со­бо­ра Бел­го­род­ско­го муж­ско­го мо­на­сты­ря на Со­бор­ную пло­щадь Бел­го­ро­да во время тор­жеств по по­во­ду ка­но­ни­за­ции и про­слав­ле­ния Свя­ти­те­ля Иоаса­фа Бел­го­род­ско­го. 4 сен­тяб­ря 1911 года. Иоасаф Бел­го­род­ский — епи­скоп Бел­го­род­ский и Обо­ян­ский с 1748 по 1754 годы. Фото С. М. Прокудин-​Горский

·

·

·

Фран­цуз­ские сол­да­ты из 152 пе­хот­но­го полка при­во­дят себя в по­ря­док. 1914 год. Пер­вая ми­ро­вая война. Фо­то­граф Жан-​Батист Тур­нассу.

·

·

·

Мил­дред Ду­глас Кри­сман (Мил­дред Мэй Мак­кон­нелл) ро­ди­лась в Фи­ла­дель­фии. В 7 лет ро­ди­те­ли сво­ди­ли ее в цирк Бар­ну­ма и Бейли. И она твер­до ре­ши­ла, что будет вы­сту­пать с жи­вот­ны­ми. Когда ей было 22 года, она вы­иг­ра­ла титул чем­пи­он­ки среди девушек-​бронк-райдеров (родео на ло­ша­ди). Она стала ис­кус­ной трю­ко­вой на­езд­ни­цей и стрел­ком. При­со­еди­ни­лась к шоу "Ранчо бра­тьев Мил­лер 101". Мил­дред в те­че­ние мно­гих лет вы­сту­па­ла на родео, раз­лич­ных шоу «Ди­ко­го за­па­да» и в цирке. На шоу "101 ранчо" она по­зна­ко­ми­лась со своим бу­ду­щим мужем Пэтом Кри­сма­ном. Ез­ди­ла вер­хом во мно­гих ки­но­филь­мах и дрес­си­ро­ва­ла жи­вот­ных: ло­ша­дей, львов, лео­пар­дов и дру­гих. После смер­ти мужа осу­ще­стви­ла дру­гую свою мечту — стала мед­сест­рой в боль­ни­це. Мил­дред Ду­глас вер­хом на диком быке, Шай­енн, Вай­о­минг, 1917 год.

·

·

·

Ра­бо­ты на месте кру­ше­ния по­ез­да после на­па­де­ния банды анар­хи­стов. Со­вет­ская Рос­сия. 1920 год

·

·

·

Гранд отель дю Буль­вар – отель на пе­ре­се­че­нии улицы Калеа Вик­то­рия и буль­ва­ра ко­ро­ле­вы Ели­за­ве­ты. Бу­ха­рест, Ру­мы­ния. Он от­крыл­ся в 1873 году как отель Herdan, а свое ны­неш­нее на­зва­ние сме­нил в 1877 году. Гранд отель дю Буль­вар яв­ля­ет­ся ис­то­ри­че­ским па­мят­ни­ком Ру­мы­нии и ра­бо­та­ет до сих пор. На фото он в 1920 году. Фо­то­граф Ни­ко­лае Ионеску.

·

·

·

Пи­о­нер­ская ли­ней­ка во дворе фаб­ри­ки «Ра­бо­чий край». Иваново-​Вознесенск, СССР, 26 ав­гу­ста 1924 год. На ней иваново-​вознесенским пи­о­не­рам было пе­ре­да­но Крас­ное знамя, вы­ши­тое вос­пи­тан­ни­ка­ми дет­ско­го дома Эрен­фель­да. Этот дет­ский дом был по­стро­ен на сред­ства ива­нов­ских ра­бо­чих. Ви­ди­мо, с жест пи­о­нер­ско­го са­лю­та еще не был до­ве­ден до всех, так как он пока вы­гля­дит как рим­ский салют. Пи­о­нер­ский салют, как ат­ри­бут этой дет­ской ор­га­ни­за­ции, в ны­неш­нем виде был утвер­жден в июле 1924 года, на VI Все­рос­сий­ском съез­де ВЛКСМ.

·

·

·

Сте­рео­тип о любви негров к ар­бу­зу — один из самых усто­яв­ших­ся в аме­ри­кан­ской куль­ту­ре. Со­глас­но ему, чер­но­ко­жие по­жи­ра­ют эти плоды в неимо­вер­ном ко­ли­че­стве и при этом ис­пы­ты­ва­ют от этого почти ди­кар­ский экс­таз. Сте­рео­тип на­чал­ся с «Ис­то­рии о ма­лень­ком чер­ном Самбо» 1898 года. В ней тем­но­ко­жие або­ри­ге­ны были изоб­ра­же­ны неве­ро­ят­но за­бав­ны­ми, умиль­ны­ми и счаст­ли­вы­ми, но при этом крайне неда­ле­ки­ми и по­сто­ян­но хо­хо­чу­щи­ми су­ще­ства­ми. Они толь­ко и де­ла­ли, что тан­це­ва­ли, ели ар­бу­зы, не ра­бо­та­ли и жили одним днем.
По­че­му имен­но ар­бу­зы? Дело в том, что бах­че­вые куль­ту­ры не тре­бу­ют осо­бо­го ухода. По срав­не­нию с дру­ги­ми куль­ту­ра­ми они рас­тут как бы сами по себе. Кроме того, они очень теп­ло­лю­би­вы и не тре­бу­ют го­тов­ки — как толь­ко арбуз со­зрел, его можно ре­зать и есть. Бах­че­вые на­ча­ли свя­зы­вать с ленью и нерас­то­роп­но­стью, их рас­тят те, кто не силь­но на­пря­га­ет­ся. Опять же, ар­бу­зы — слад­кие и яркие плоды, ко­то­рые вы­зы­ва­ют огром­ный вос­торг у малых детей.  На фото негри­тя­та дей­стви­тель­но с удо­воль­стви­ем едят ар­бу­зы. Новый Ор­ле­ан. Штат Лу­и­зи­а­на. США. 1930 год.

·

·

·

30 ав­гу­ста 1935 года в шахту спу­сти­лись за­бой­щик Алек­сей Ста­ха­нов, кре­пиль­щи­ки Гав­ри­ла Щи­го­лев и Тихон Бо­ри­сен­ко, на­чаль­ник участ­ка Ни­ко­лай Ма­шу­ров, парт­орг шахты Кон­стан­тин Пет­ров и ре­дак­тор мно­го­ти­раж­ки Ми­хай­лов. Вклю­чи­ли время от­счё­та на­ча­ла ра­бо­ты. Через 5 часов 45 минут ра­бо­ты Ста­ха­нов на­ру­бил 102 тонны, вы­пол­нив 14 норм.
В 6 утра 1 сен­тяб­ря со­брал­ся пар­тий­ный ко­ми­тет шахты, по­ста­но­вив­ший пре­ми­ро­вать героя: "За­не­сти имя Ста­ха­но­ва на Доску по­че­та луч­ших людей шахты, вы­дать ему пре­мию в раз­ме­ре ме­сяч­но­го окла­да, к 3 сен­тяб­ря предо­ста­вить квар­ти­ру, уста­но­вить в ней те­ле­фон, про­сить ру­до­управ­ле­ние за счет шахты обо­ру­до­вать квар­ти­ру всем необ­хо­ди­мым и мяг­кой ме­бе­лью, с 1 сен­тяб­ря вы­де­лить в клубе два имен­ных места Ста­ха­но­ву с женой на все кино и спек­так­ли".
На­ча­лось ста­ха­нов­ское дви­же­ние, ко­то­рое под­дер­жал Ста­лин. Алек­сей Ста­ха­нов с ав­то­мо­би­лем, по­да­рен­ным ему Ста­ли­ным.1936 год. Фото Ев­ге­ний Хал­дей.

·

·

·

Немец­кие вой­ска вхо­дят в чеш­ский город Аш (на гра­ни­це с Гер­ма­ни­ей в Су­дет­ской об­ла­сти, самый за­пад­ный город Чехии). Мест­ные немцы, со­став­ляв­шие боль­шин­ство на­се­ле­ния этого ре­ги­о­на в то время, ра­дост­но при­вет­ству­ют объ­еди­не­ние с Гер­ма­ни­ей. 03.10.1938 год.

·

·

·

Фран­клин Ру­звельт на ми­тин­ге в под­держ­ку вы­дви­же­ния себя на тре­тий срок, Нью­берг, штат Нью-​Йорк, 1940 год. Над­пись на пла­ка­те: «Лучше тре­тий срок, чем тре­тий сорт».

·

·

·

Па­но­рам­ное фото мир­ных жи­те­лей, спа­са­ю­щих­ся бег­ством от бо­е­вых дей­ствий на Укра­ине, 1941 г.

·

·

·

Боец Ста­лин­град­ско­го фрон­та, во­ору­жен­ный аме­ри­кан­ским пистолетом-​пулеметом Томп­со­на М1928А1, по­лу­чен­ным по ленд-​лизу. СССР, де­кабрь 1942 года. Фо­то­граф Г. Зель­ма.

·

·

·

В марте 1943 года после тре­тьей битвы за Харь­ков, на па­ро­во­зо­стро­и­тель­ном за­во­де имени Ко­мин­тер­на, 2-я тан­ко­вая ди­ви­зия СС «Das Reich» за­хва­ти­ла около по­лу­сот­ни небое­спо­соб­ных тан­ков Т-34, ожи­дав­ших ре­мон­та. Также в ходе этого сра­же­ния им до­ста­лись несколь­ко де­сят­ков Т-34 с раз­ной сте­пе­нью по­вре­жде­ний. Из них немцы от­ре­мон­ти­ро­ва­ли 25 шт., во­ору­жив ими 3-й ба­та­льон 2-го тан­ко­во­го полка ди­ви­зии. Немец­кий тан­кист рас­смат­ри­ва­ет со­вет­ские танки Т-34, за­хва­чен­ные во время боев за Харь­ков 19 фев­ра­ля — 14 марта 1943 года.

·

·

·

Сол­да­ты аме­ри­кан­ско­го 1340-го са­пер­но­го ба­та­льо­на ко­па­ют кар­то­фель в Хюрт­ген­валь­де. Гер­ма­ния, де­кабрь 1944 года.

·

·

·

18 ап­ре­ля 1945 года, когда аме­ри­кан­ские вой­ска вошли в пред­ме­стья Лейп­ци­га, за­ме­сти­тель бур­го­мист­ра и штат­ка­мер­гер (каз­на­чей) Лейп­ци­га д-р Эрнст Курт Лиссо, его жена Ре­на­та Сте­фа­ни и их 20-​летняя дочь Ре­ги­на од­но­вре­мен­но по­кон­чи­ли с собой в Новой ра­ту­ше. Са­мо­убий­ство было со­вер­ше­но с по­мо­щью кап­сул с ци­а­ни­дом. Ли­сток бу­ма­ги, ле­жа­щий на полу, яв­ля­ет­ся про­щаль­ной за­пис­кой. Эрнст Курт Лиссо был чле­ном на­цист­ской пар­тии с 1932 года. Дочь Ре­ги­на Лиссо — мед­сест­ра фолькстурм-​крайсштабсфюрера-батальонсфюрера DRK (Deutsches Rotes Kreuz), и тоже была боль­шой по­клон­ни­цей Адоль­фа Гит­ле­ра, когда она по­кон­чи­ла с собой, рядом с ней лежал боль­шой пла­кат с фю­ре­ром. Фото Мар­га­рет Бурк-​Уайт  20 ап­ре­ля 1945 года.

·

·

·

Де­вуш­ка за­смот­ре­лась за тем, как ри­су­ют улич­ный билл­борд и от­влек­лась, 1947 год. Нью-​Йорк, США, Фо­то­граф Стэн­ли Куб­рик.

·

·

·

Ноч­ной про­да­вец «го­ря­чих собак», Ко­пен­га­ген, Дания, 1955 год. На вы­вес­ке на­пи­са­но: "Здесь про­да­ют­ся хот-​доги Хо­ул­бер­га по аме­ри­кан­ско­му ре­цеп­ту".

·

·

·

Книж­ная яр­мар­ка на Кре­ща­ти­ке в Киеве, Укра­и­на, СССР, 1957 год

·

·

·

Аме­ри­кан­ская ак­три­са и секс-​символ Джейн Мэнс­филд по­зи­ру­ет с по­бе­ди­тель­ни­цей кон­кур­са кра­со­ты «Мисс Гол­ли­вуд», ко­то­рая, ка­жет­ся, не очень до­воль­на этим со­сед­ством. США, 1957 год.

·

·

·

Сва­дьба на­след­но­го крон­прин­ца Япо­нии Аки­хи­то и Ми­ти­ко Сёды на­ру­ши­ла самую длин­ную  на­след­ствен­ную мо­нар­хи­че­скую тра­ди­цию в мире, ко­то­рая дли­лась более 2600 лет: она была пер­вой про­сто­лю­дин­кой, ко­то­рая вышла замуж за пред­ста­ви­те­ля япон­ской им­пе­ра­тор­ской семьи. Они по­зна­ко­ми­лись  на корте тен­нис­но­го тур­ни­ра, играя в сме­шан­ных парах, и их от­но­ше­ния дали на­ча­ло об­ще­на­ци­о­наль­но­му увле­че­нию боль­шим тен­ни­сом.
Пара по­же­ни­лась 10 ап­ре­ля 1959 года в ходе ко­рот­кой син­то­ист­ской це­ре­мо­нии в Токио. Наряд неве­сты, ко­то­рая была одета в офи­ци­аль­ную дзю­ни­хи­тоэ, в древ­не­япон­ском стиле — 12-​слойную одеж­ду — тща­тель­но по­до­бран­ный ан­самбль, ко­то­рый весил почти 20 кг. Аки­хи­то был одет в стру­я­ще­е­ся оде­я­ние ярко-​оранжевого цвета, сим­во­ли­зи­ру­ю­щее вос­хо­дя­щее солн­це. В 1989 году Аки­хи­то стал им­пе­ра­то­ром после смер­ти сво­е­го отца, им­пе­ра­то­ра  Хи­ро­хи­то.

·

·

·

27 ав­гу­ста 1962 года ин­струк­тор Доун Заяк про­во­дит за­ня­тие по обу­че­нию пра­виль­но­го по­сто­ян­но­го по­ло­же­ния го­ло­вы и спины для син­хро­ни­сток в тре­ни­ро­воч­ном зале пла­ва­тель­но­го ком­плек­са Seymour Hall в Лон­доне. Ан­глия. Фо­то­граф Джон Дрисдейл.

·

·

·

Мар­га­ри­та На­за­ро­ва стала бы ве­ли­кой мо­то­гон­щи­цей, а не дрес­си­ров­щи­цей, если бы од­на­жды ее кол­ле­га, Кон­стан­тин Кон­стан­ти­нов­ский, не спро­сил: «Что это вы вдруг на мо­то­цикл пе­ре­се­ли? Жи­вот­ных своих, собак и ло­ша­дей бро­си­ли? А я вот хотел с вами вме­сте по­ра­бо­тать. Мне нужна артистка-​дрессировщица». В этот мо­мент жизнь Мар­га­ри­ты круто из­ме­ни­лась.
В 1954 году на съем­ках кар­ти­ны «Укро­ти­тель­ни­ца тиг­ров» Мар­га­ри­та На­за­ро­ва за­ме­ня­ла Люд­ми­лу Ка­сат­ки­ну, ко­то­рая на­от­рез от­ка­за­лась вхо­дить в клет­ку с тиг­ра­ми. Съе­моч­ная груп­па филь­ма не стала скры­вать имя дуб­лер­ши, и На­за­ро­ва стала звез­дой все­со­юз­но­го мас­шта­ба. Од­на­жды на вы­ступ­ле­ние пер­вой в СССР укро­ти­тель­ни­цы тиг­ров при­шел по­смот­реть Хру­щев. После вы­ступ­ле­ния он ска­зал: «Такие ге­ро­и­че­ские жен­щи­ны есть толь­ко в Со­вет­ском Союзе. О них кино нужно сни­мать!» Это стало сиг­на­лом к дей­ствию. На­ча­лась ра­бо­та над кар­ти­ной «По­ло­са­тый рейс». Ре­жис­сер Вла­ди­мир Фетин шутил: «По­ста­ра­ем­ся сде­лать ве­се­лый ин­те­рес­ный фильм. Если оста­нем­ся живы...» И в самом деле, так хищ­ни­ков в кино еще не сни­ма­ли.
Един­ствен­ным че­ло­ве­ком, ко­то­рый со­вер­шен­но не вол­но­вал­ся, была сама На­за­ро­ва. Ее бес­по­ко­и­ло толь­ко одно: удаст­ся ли самой быть до­ста­точ­но убе­ди­тель­ной в кадре. На­счет тиг­ров она не со­мне­ва­лась. В том числе и по­то­му, что на пло­щад­ке с ней все время был ее лю­би­мец Пурш. От но­во­рож­ден­но­го Пурша от­ка­за­лась мать, и дрес­си­ров­щи­кам при­шлось вы­карм­ли­вать его из бу­ты­лоч­ки. В таких усло­ви­ях тигры вы­рас­та­ют прак­ти­че­ски руч­ны­ми, но Пурш был по-​настоящему уни­каль­ным. На­за­ро­ва вы­во­ди­ла его гу­лять на по­вод­ке, как со­ба­ку, ку­па­лась вме­сте с ним в реке и ка­та­ла тигра в ма­шине. Впо­след­ствии все эти трюки были ис­поль­зо­ва­ны в филь­ме. Но самое неве­ро­ят­ное — то, что На­за­ро­ва, по сви­де­тель­ствам оче­вид­цев, несколь­ко раз брала с собой тигра ... в ре­сто­ран. Хищ­ник смир­но сидел возле стола и вни­ма­тель­но на­блю­дал за окру­жа­ю­щи­ми, не про­яв­ляя ни­ка­кой агрес­сии. Есте­ствен­но, после по­доб­ных эпи­зо­дов На­за­ро­ву стали счи­тать не про­сто звез­дой, а бук­валь­но ге­ни­ем дрес­си­ров­ки, хотя на самом деле всю ос­нов­ную ра­бо­ту про­дол­жал вы­пол­нять ее муж. Дрес­си­ров­щи­ца Мар­га­ри­та На­за­ро­ва с тиг­ром Пур­шем. 1965 год.

·

·

·

Джим Мор­ри­сон, со­лист аме­ри­кан­ской груп­пы The Doors, из-за упо­треб­ле­ния нар­ко­ти­ков и ал­ко­го­ля, от­клю­чил­ся прямо на сцене во время кон­цер­та в Ам­стер­да­ме. 15 сен­тяб­ря 1968 года.

·

·

·

Фо­то­граф National Geographic Дин Кон­гер по­бы­вал во всех 15 со­вет­ских рес­пуб­ли­ках, по­се­тил де­сят­ки го­ро­дов и по­дроб­но рас­ска­зал за­пад­но­му чи­та­те­лю о куль­ту­ре и быте на­ро­дов СССР, об­хо­дя по­ли­ти­че­ские во­про­сы. На сним­ке ввер­ху: дет­ский сад на про­гул­ке в селе Малое Го­ло­уст­ное (Ир­кут­ская об­ласть). Внизу: так как про­тя­жен­ная по­ляр­ная зима может вы­звать за­держ­ку в раз­ви­тии, мур­ман­ским детям про­пи­са­ны ви­та­ми­ны и се­ан­сы об­лу­че­ния уль­тра­фи­о­ле­том. 1970 год.

·

·

·

Ам­стер­дам. Ни­дер­лан­ды. От­кры­тие ноч­но­го клуба Candy. На фото вла­де­лец клуба Питер Мюл­лер, также из­да­тель од­но­имен­но­го эро­ти­че­ско­го жур­на­ла Candy. 15 июля 1970 год. Фото Ruud Hoff.

·

·

·

Ванда Вен­там — ан­глий­ская ак­три­са те­ат­ра, кино и те­ле­ви­де­ния. Наи­бо­лее из­вест­ная по ролям Вир­джи­нии Лейк в се­ри­а­ле «НЛО» и Па­ме­лы Пари в бри­тан­ском сит­ко­ме «Ду­ра­кам везёт». Мать ак­тё­ра Бе­не­дик­та Кам­бер­бет­ча. Кадр из се­ри­а­ла "НЛО". 1971 год.

·

·

·

Стро­и­тель­ство 6-​полосной "ку­рорт­ной до­ро­ги" Рига-​Юрмала было за­вер­ше­но в 1972 году. Это был един­ствен­ный уча­сток до­ро­ги в ЛССР, ко­то­рый осве­щал­ся ночью. Из Риги в Юр­ма­лу можно было до­брать­ся за 10 минут, по­это­му тогда это шоссе в на­ро­де на­зы­ва­лось "Де­сять минут За­па­да".
В 1970-е годы Юр­маль­ское шоссе было самым со­вре­мен­ным до­рож­ным со­ору­же­ни­ем в Со­вет­ской Лат­вии. По обо­чи­нам до­ро­ги были раз­ме­ще­ны до­рож­ные знаки, ре­гу­ли­ру­ю­щие ско­рость, пре­ду­пре­жда­ю­щие о ту­мане или об­ле­де­не­нии. По всем по­ло­сам по­стро­е­на транс­порт­ная эс­та­ка­да без про­ме­жу­точ­ных опор. Со­вет­ский ав­то­бан Рига — Юр­ма­ла, 1972 год.

·

·

·

Ко­же­вен­ный завод Сиди Мусса или ко­же­вен­ный завод Гер­низ - это ис­то­ри­че­ское ко­же­вен­ное пред­при­я­тие, рас­по­ло­жен­ное в самом серд­це Фес-​эль-Бали, Ма­рок­ко. 1984 год.

·

·

·

Ба­ка­лей­ный отдел со­вет­ско­го ма­га­зи­на. Роз­лив рас­ти­тель­но­го масла в бу­тыл­ку. СССР. 1984 год.

·

·

·

Black Death - аме­ри­кан­ская груп­па, ко­то­рая была от­ме­че­на в 1987 году как "пер­вая пол­но­стью аф­ро­аме­ри­кан­ская хэви-​метал груп­па". Black Death была об­ра­зо­ва­на в 1970-х годах ги­та­ри­стом Гре­гом Хик­сом, ба­ра­бан­щи­ком Филом Бул­лар­дом и ба­си­стом Клей­бор­ном Пин­кин­сом. Они год были без во­ка­ли­ста, пока к ним не при­со­еди­нил­ся Сики Спей­сек. У груп­пы не было офи­ци­аль­но­го на­зва­ния почти два года после ее со­зда­ния, пока Хикс и Пин­кинс в конце кон­цов не оста­но­ви­лись на "Чер­ной смер­ти".

·

·

·

Ав­то­воз Volvo при­вез в Рос­сию но­вень­кие ма­ши­ны Мер­се­дес W140 и W124. Москва. 1992 год.

·

·

·

Вед­ран Смай­ло­вич — ви­о­лон­че­лист из Бос­нии и Гер­це­го­ви­ны. Во время осады Са­ра­е­во он про­дол­жал еже­днев­но иг­рать даже во время бом­бар­ди­ро­вок и снай­пер­ских об­стре­лов, став вдох­нов­ля­ю­щим при­ме­ром че­ло­ве­ка и му­зы­кан­та. На сним­ке он иг­ра­ет в раз­ру­шен­ной На­ци­о­наль­ной биб­лио­те­ке в Са­ра­е­во. Биб­лио­те­ка была со­жже­на дотла, а мно­гие неза­ме­ни­мые тек­сты уни­что­же­ны. Война в Юго­сла­вии, 1992 год.

·

·

·

Вход на стан­цию метро «Ва­си­ле­ост­ров­ская»,  1993 год. Фото из серии фо­то­гра­фа Алек­сея Ти­та­рен­ко, по­свя­щен­ная Санкт-​Петербургу: «Город теней» (1992–1994).

·

·

·

Цик­лон «Ми­ча­унг» при­нес в штат Та­мил­над штор­мо­вой ветер и мощ­ные ливни — там вы­па­ло более 330 мм осад­ков. Он от­вет­стве­нен за как ми­ни­мум 17 смер­тей. Боль­шая часть несчаст­ных слу­ча­ев — утоп­ле­ния и удары элек­три­че­ским током. Также ока­за­лись по­вре­жде­ны до­ро­ги, де­ре­вья вы­рва­ло с кор­нем, со­рва­ны про­во­да. На сним­ке боль­ни­ца го­ро­да  Там­ба­рам за­топ­ле­на. Индия, де­кабрь, 2023 год.