Мы, пра­во­слав­ные

 — На пасху поп к тебе за­хо­дил?
   — Само собой.
   — Жерт­во­вал ему?
   — Ну ко­неч­но. Па­роч­ку яич­ков и, на­ту­раль­но, ку­со­чек саль­ца, с пол­фун­та.
   — Ты, стало быть, в бога ве­ру­ешь и до се?
   — Так, ко­неч­но, не дюже чтобы креп­ко, но ежели за­хво­раю, али ишо какое неудо­воль­ствие, али, к при­д­ме­ру ска­зать, гром резко вда­рит, то тогда мо­люсь, на­ту­раль­но при­бе­гаю к богу.

   М. Шо­ло­хов. "Под­ня­тая це­ли­на".

Моё зна­ком­ство с нашей пра­во­слав­ной верой на­ча­лось в глу­бо­ком дет­стве. Я даже не слы­шал про Иису­са Хри­ста, Пра­во­слав­ную цер­ковь, а они сами вхо­ди­ли в мою жизнь. В конце 60-х - на­ча­ле 70-х мои ро­ди­те­ли и я жили в част­ном доме на улице Ивана Бул­ки­на  в Куй­бы­ше­ве с де­душ­кой и ба­буш­кой по ма­те­рин­ской сто­роне. Сей­час она сне­се­на с лица го­ро­да при стро­и­тель­стве Ми­чу­рин­ских мик­ро­рай­о­нов, а тогда она была ти­пич­ной ма­лень­кой улоч­кой с част­ной за­строй­кой прак­ти­че­ски в цен­тре Куй­бы­ше­ва. Ни­ка­ко­го ас­фаль­та не было и в по­мине, ма­лень­кие де­ре­вян­ные до­ми­ки с неболь­ши­ми па­ли­са­да­ми шли по двум сто­ро­нам улицы, а по­се­ре­дине была по­мой­ка. Се­рьёз­но, самая на­сто­я­щая по­мой­ка. По­то­му, что туда жиль­цы улицы вы­ли­ва­ли жид­кие помои и вы­бра­сы­ва­ли то, что се­го­дня на­зы­ва­ют ТБО. Ни один ав­то­мо­биль, вклю­чая ско­рою по­мощь, не мог про­ехать по нашей улице и оста­нав­ли­вал­ся в на­ча­ле, там, где была ко­лон­ка с пи­тье­вой водой.

Надо ли го­во­рить, что эта по­мой­ка вме­сто до­ро­ги была из­люб­лен­ным ме­стом игр нас, ма­лыш­ни от трёх до де­ся­ти лет. Во-​первых, боль­ше гу­лять всё равно боль­ше было негде, а во-​вторых это же по­мой­ка, на ко­то­рой столь­ко ин­те­рес­но­го. Помню, как вес­ной мы ве­се­ло но­си­лись по от­та­яв­шей грязи, гром­ко гор­ла­ня друг другу: "Хри­стос вос­крес", "Во­ис­ти­ну вос­крес". Мы не знали ни зна­че­ния слов "во­ис­ти­ну" и "вос­крес", ни кто такой этот Хри­стос. Но стар­шие ре­бя­та так го­во­ри­ли, зна­чит и мы, ма­лыш­ня, долж­ны так кри­чать на всю улицу. По краям улицы, на серых ска­мей­ках у своих па­ли­сад­ни­ков си­де­ли ста­рень­кие ба­буль­ки и ста­рич­ки, и смот­ре­ли на нашу гром­кую ва­та­гу, по­ощ­ри­тель­но улы­ба­ясь. Может, по­то­му, что мы были детьми, а может, от­то­го, что им нра­ви­лось то, что мы кри­ча­ли. Не знаю, но те же старушки-​соседки уго­ща­ли нас до­маш­ни­ми пи­ро­га­ми и кон­фет­ка­ми "Дунь­ки­на ра­дость" на Пасху, Рож­де­ство, Успе­ние и дру­гие цер­ков­ные Празд­ни­ки. 

Мы, ко­неч­но, почти ни­че­го не знали и не по­ни­ма­ли, но в ма­лень­ких го­лов­ках всё равно от­кла­ды­ва­лась ин­фор­ма­ция, что Рож­де­ство и Пасха это самые боль­шие празд­ни­ки, что, когда тебя при­гла­ша­ют к со­се­дям на по­мин­ки (а у ба­бу­шек счи­та­лось что со­сед­ские дети обя­за­тель­но долж­ны быть при­гла­ше­ны и на­корм­ле­ны)  обя­за­тель­но сни­мать го­лов­ной убор. Мы ви­де­ли, упле­тая кутью, как при­хо­дя­щие взрос­лые кре­стят­ся на икон­ку с лам­пад­кой, кто неуме­ло, а кто ловко и при­выч­но.

Вот так, без вся­ких цер­ков­ных школ мы впи­ты­ва­ли ин­фор­ма­цию от стар­ше­го по­ко­ле­ния. На­вер­ное, так все­гда было в ис­то­рии нашей стра­ны. А может, и нет. Ко­неч­но, это не зна­чит, что все взрос­лые оби­та­те­ли улицы были по­го­лов­но ве­ру­ю­щи­ми  или во­церкв­лён­ны­ми, од­но­знач­но нет. Но был какой-​то неяв­ный, не объ­яв­лен­ный ко­декс по­ве­де­ния в таких слу­ча­ях. На­вер­ное, вроде по­сло­ви­цы "со своим уста­вом не лезть в чужой мо­на­стырь". 

У нас дома была ста­рин­ная икона "Неопа­ли­мая Ку­пи­на". Не было ни­ка­ко­го ико­но­ста­са с лам­пад­ка­ми, она про­сто сто­я­ла, по­тем­нев­шая от вре­ме­ни, на полке, за­кры­тая за­на­вес­кой. Дед мой, фрон­то­вик, ни­ко­гда не кре­стил­ся, по край­ней мере при мне, как и мои ро­ди­те­ли. Но и про­тив иконы ни­ко­гда не вы­сту­пал. А вот ба­буш­ка мо­ли­лась ино­гда на эту икону, ста­ра­ясь, чтобы никто этого не видел. Меня она не стес­ня­лась, по­то­му что был слиш­ком мал. Потом я узнал, что ба­буш­ка по Ве­ли­ким празд­ни­кам, а ино­гда про­сто по вос­кре­се­ньям ходит на служ­бу  в один из двух (!) уце­лев­ших и от­кры­тых хра­мов на весь  Куй­бы­шев. И хотя к тому вре­ме­ни, как я об этом слу­чай­но узнал, мы с ро­ди­те­ля­ми уже давно жили в То­льят­ти и я, как помню, был ок­тяб­рён­ком, ни­ка­ко­го дис­ком­фор­та или осуж­де­ния я не чув­ство­вал. Может, по­то­му, что это была моя ба­буш­ка, самая луч­шая на свете, а, зна­чит и ни­че­го пло­хо­го она де­лать не могла. А может, ра­бо­та­ла дет­ская па­мять о жизни на улице Ивана Бул­ки­на. 

Затем я по­взрос­лел, стал офи­це­ром, же­нил­ся. Даже на из­лё­те Союза успел по­бы­вать в пар­тии. Сле­ду­ю­щий раз я столк­нул­ся с про­яв­ле­ни­ем ре­ли­ги­оз­но­сти перед своей сва­дьбой. Тесть мой, ныне по­кой­ный, был че­ло­век ве­ру­ю­щий. Ко­неч­но, по жизни он не все­гда сле­до­вал За­по­ве­дям. Но о по­кой­ных толь­ко хо­ро­шее. Так вот где-​то за месяц до сва­дьбы, когда я при­шёл к бу­ду­щей су­пру­ге в уволь­не­ние, бу­ду­щие тесть с тёщей по­зва­ли нас в зал. Где бла­го­сло­ви­ли на брак тоже ста­рин­ной ико­ной. Сей­час она стоит у нас с женой. "Ни­ко­лай Чу­до­тво­рец", в про­стом ла­тун­ном окла­де. Тесть в своё время го­во­рил, что сем­на­дца­то­го века. Мне, чест­но го­во­ря, не ве­рит­ся, думаю, что конец де­вят­на­дца­то­го - на­ча­ло два­дца­то­го, если срав­ни­вать с изоб­ра­же­ни­я­ми в ин­тер­не­те.)) Впро­чем, это неваж­но. Помню, как было стыд­но, что я не знаю, что в таких слу­ча­ях по­ла­га­ет­ся де­лать и го­во­рить. Как потом узнал, су­пру­га тоже не знала. Да что там го­во­рить, кре­стить­ся то не умели. Впро­чем, тестю и тёще это наше незна­ние было не важно. Важно было то, что они со­блюли обряд. Ко­то­рый с ними в своё время про­во­ди­ли их ро­ди­те­ли, а с теми - деды и пра­де­ды. Некая сим­во­ли­че­ская пе­ре­да­ча эс­та­фе­ты. Кста­ти, я верю, что в том числе и по­это­му с су­пру­гой живём уже 33 года. Вся­кое бы­ва­ло, но пло­хое не пом­нит­ся, а хо­ро­шее все­гда с нами. Пер­вая жена - от Бога.

Когда ез­ди­ли с те­стем по делам по го­ро­ду или окру­ге, то он, уви­дев цер­ковь или ча­сов­ню, обя­за­тель­но кре­стил­ся. Пом­нит­ся, я тогда силь­но удив­лял­ся этому, а сей­час сам так делаю. Не по­то­му, что надо, ведь всё равно никто не видит, а по­то­му, что ... Вот чест­но го­во­рю, не знаю по­че­му. На­вер­ное,  по­то­му, что я рус­ский пра­во­слав­ный.

Я не знаю, по­че­му я не был окре­щен в дет­стве. У ро­ди­те­лей как-​то спро­сить было неудоб­но, а ба­буш­ка, уже в ста­ро­сти, на мой во­прос об этом толь­ко хму­ри­лась и бор­мо­та­ла что-​то типа: "не помню". По­до­зре­ваю, что с её сто­ро­ны по­пыт­ка такая была, но осталь­ные были про­тив. Ну про­тив и про­тив, не мне их су­дить. Окре­стил­ся я во взрос­лом воз­расте, уже бу­дучи офи­це­ром, вме­сте со своим сыном. Вполне осо­знан­но, по­то­му, что него­же некре­щё­но­му отцу быть у кре­щё­но­го сына, да и время при­шло, на­вер­ное. Помню, это было самое на­ча­ло 90-х, пар­тия от меня уже от­ка­за­лась. Церк­вей еще не успе­ли вос­ста­но­вить или по­стро­ить новые, на всё То­льят­ти была одна цер­ковь, в Цен­траль­ном рай­оне, около рынка. На­ро­да на­би­лось в цер­ковь много, душно было, хоть и зима. Ба­тюш­ка такой стро­гий был, всё делал как по­ло­же­но, с чув­ством и рас­ста­нов­кой. Я не буду врать, что окре­стил­ся и сразу вдруг по­чув­ство­вал себя как-​то по иному.  Нет, ко­неч­но. Но всё равно было какое-​то чув­ство еди­не­ния с теми, кто был тогда в церк­ви, что-​ли. При­об­ще­ния к чему-​то древ­не­му и вер­но­му. 

Кре­стик я стал по­сто­ян­но но­сить позже. Неудоб­но офи­це­ру с кре­сти­ком вроде как. По­ни­маю, что это пе­ре­жи­ток эпохи со­вет­ско­го ате­из­ма, но тем не менее. Сей­час бы надел и носил не сни­мая. В прин­ци­пе, я так и сде­лал чуть позже. Во­об­ще кре­стик ни­ко­гда не сни­маю, разве толь­ко в бане. С ним мне почему-​то спо­кой­нее. 

Я стал по­лу­чать удо­воль­ствие от по­се­ще­ния хра­мов. С женой ча­стень­ко хо­ди­ли по Волге и Каме в реч­ные кру­и­зы, а куда везут ту­ри­стов на экс­кур­сии в го­ро­дах в первую оче­редь? Пра­виль­но, в храмы и мо­на­сты­ри. Много мы их объ­ез­ди­ли. Ра­иф­ский, Ма­ка­рьев­ский, Бе­ло­гор­ский мо­на­сты­ри. Церк­ви уже все и не упом­ню. Хо­ро­шо там, спо­кой­но и тихо. Осо­бен­но за­пом­ни­лась Стро­га­нов­ская цер­ковь в Ниж­нем. Ико­но­стас там глаз не от­ве­сти. И мысль, что сто­ишь ты, че­ло­век со­вре­мен­ный, в таком месте, где мо­ли­лись до тебя де­сят­ки по­ко­ле­ний пра­во­слав­ных. Го­во­рят, даже Пётр Ве­ли­кий. Вол­ни­тель­но. 

Я, в общем то, че­ло­век не во­церкв­лён­ный. Су­ди­те сами: на служ­бы не хожу, зайду в цер­ковь и не знаю, как по­ста­вить свеч­ку за здра­вие, а как за упо­кой. Из мо­литв знаю толь­ко "Отче наш" и не при­ча­ща­юсь. И тем ни менее счи­таю себя пра­во­слав­ным. Ска­жем так, по духу. Может, толь­ко так и пра­виль­но, по духу, в смыс­ле? Вы­учить ри­ту­а­лы наука не хит­рая, а по­лу­чать удо­воль­ствие от того, что вера твоя древ­няя и пра­виль­ная попробуй-​ка на­силь­но или по рас­чё­ту. Не по­лу­чит­ся. Или вот вспом­ни­те иди­о­ток из "Pussy Riot" и их без­об­ра­зия в Храме Хри­ста Спа­си­те­ля. Ведь осу­ди­ли их не толь­ко во­церкв­лён­ные пра­во­слав­ные и ду­хо­вен­ство. Да прак­ти­че­ски вся стра­на, за ис­клю­че­ни­ем ли­бе­раль­ных уро­дов. А по­че­му? Не по­то­му ли, что даже те наши люди, кто счи­та­ет себя аб­со­лют­ным ате­и­стом, вос­пи­ты­ва­лись в рус­ском об­ще­стве, на рус­ских, в том числе и пра­во­слав­ных тра­ди­ци­ях? Не по­то­му ли, что и у них были свои ба­буш­ки и пра­ба­буш­ки и своя улица Ивана Бул­ки­на? Не по­то­му ли, что ку­со­чек пра­во­сла­вия в каж­дом из нас, пусть на под­со­зна­тель­ном уровне, это мар­кер, опоз­но­ва­тель "свой - чужой"?

Бог един. Для пра­во­слав­ных, для му­суль­ман, для буд­ди­стов. Это толь­ко книги у них раз­ные да об­ря­ды. 

По­это­му се­го­дня пра­во­слав­ные, буд­ди­сты, му­суль­мане вме­сте сра­жа­ют­ся. Про­тив тех, кто жжёт Биб­лии и Ко­ра­ны, кто пре­вра­ща­ет храмы в ба­ла­га­ны, кто рас­кра­ши­ва­ет свои тела дья­воль­ски­ми та­ту­и­ров­ка­ми. Про­тив са­та­низ­ма, как го­во­рит наш Пат­ри­арх. Про­тив шай­та­на, как го­во­рит Ка­ды­ров. По­то­му, что ра­бо­та­ет опо­зна­ва­тель "свой - чужой".