Бесконечная история: банкротство Remington как зеркало современного капитализма

1 апреля 2018 года мы попытались разыграть читателей «Русского охотничьего портала» сообщением о том, что в результате банкротства компании Remington владельцем части её акций станет концерн «Калашников».

Читатели, натурально, раскусили розыгрыш – но настоящая история банкротства фирмы Remington в некоторых своих аспектах превосходит любую выдумку.

1. Деньги из ничего, или Магия капитализма

Про Remington вы наверняка наслышаны. И про то, что компания была основана аж в 1816 году. И про то, что Remington 870 – эталон помпового ружья, а Remington 700 – образцовая винтовка, и про патроны с приставкой Rem. Mag., и про другие легендарные модели пистолетов, револьверов, винтовок и дробовиков. И про то, что новый менеджмент собирается вернуть ей былую славу, вы тоже наверняка читали. Перемен в Remington за последнее время было немало, и каждая сопровождалась публикацией соответствующего содержания статей во всех ведущих изданиях. А наш брат журналист и рад стараться. Вот во что этот самый брат предпочитает не вникать – так это в нюансы финансово-корпоративных отношений. Такого не любят ни владельцы предприятий (они же рекламодатели), ни читатели. Первые – неспроста. Вторые – напрасно.

Хотя, право слово, сложно любить темы, раскрывая которые, приходится использовать такие корявые термины, как «левереджированный выкуп». Да, я тоже не с первого раза выговорил. По слогам: ле-ве-ре-джи-ро-ван-ный. Калька с английского leveraged buyout. Помните «залоговые аукционы» из 90-х, посредством которых избранные бояре царя Бориса приватизировали нефтяные месторождения, металлургические производства и прочие заводы-газеты-пароходы? Вот что-то в этом роде. Просто отдельно взятый деловой человек смотрит на испытывающую финансовые затруднения компанию, видит, что на ней ещё можно сделать профит, и покупает её, а деньги на покупку берёт у банков в долг под залог активов этой самой компании.

Вы спросите: как так может быть, ведь, чтобы купить компанию, надо взять кредит, а чтобы взять кредит, нужно получить контроль над активами, а чтобы получить контроль над активами, надо купить компанию? Тут на сцену выходят фирмы, занимающиеся прямыми частными инвестициями (private equity): они достают денег, под очень большие проценты, но на очень короткий срок, покупатель расплачивается с продавцом, получает активы, берёт кредит под вменяемые проценты и возвращает долг. Вторая ступень чёрной магии капитализма, как сказала бы Макс Фрай. Дальше компанию можно распродать по кусочкам, а можно попытаться реорганизовать, вывести в плюс и перепродать. При удаче заработать можно в 10–12 раз больше, чем вложил.

Вот и Remington, испытывающий финансовые затруднения, приобрела в 2007 году фирма Cerberus. Её глава и сооснователь Стивен Фейнберг (Stephen Feinberg) известен в финансовых кругах тем, что вывел бизнес «прямых частных инвестиций» на новый уровень: вместо того чтобы давать деньги на покупку другим, он начал приобретать и перепродавать тонущие фирмы сам. Кроме того, он известен как большой любитель огнестрельного оружия, спонсор Национальной ружейной ассоциации и человек, имеющий тесные личные связи со многими влиятельными политиками-республиканцами, включая семью Бушей. Считается, что Remington он купил для себя, любимого, и был искренне заинтересован в том, чтобы сделать старейшую американскую марку первой в мире.

Remington был не первой и не последней оружейной корпорацией, которую приобрёл Фейнберг. Ещё в 2006 году под контроль фирмы Cerberus перешла компания Bushmaster, известная своими карабинами на платформе AR-15 – излюбленным оружием охотников на койотов, стрелков IPSC и тех, кто расстреливает детей и студентов в школах и колледжах. К 2013 году под контроль холдинга Freedom Arms Group перешло около двух десятков оружейных и околооружейных фирм, в том числе Marlin, Advanced Armament Corporation, DPMS, Harrington & Richardson Firearms, Storm Lake Precision Barrels, Parker Shotguns и Barnes.

Предполагалось, что Remington должен был превратиться в огромный концерн, производящий все мыслимые и немыслимые типы стрелкового оружия, – самого мощного игрока на американском оружейном рынке. Впрочем, благими намерениями вымощена дорога в ад – я не помянул бы эту банальную фразу, если бы фирма Cerberus не была названа в честь того самого Цербера, трёхглавого пса, стерегущего, согласно древнегреческой мифологии, вход в ад. И именно туда Remington в результате и отправился – только очень медленно и поначалу почти незаметно.

2. Чёрные лебеди и средства борьбы с оными

Итак, в 2007-м эффективный капиталистический хищник Cerberus приобрёл компанию Remington за 118 миллионов долларов. На словах – потому что любил оружейную промышленность и хотел создать Большой Американский Концерн. По факту же самым заметным действием Cerberus в этот период была, как и положено стражу, охрана своих финансовых интересов.

В 2010 году холдинг Freedom Arms, который владеет акциями Remington и которым, в свою очередь, владеет Cerberus, взял в долг 225 миллионов долларов и потратил большую часть этой суммы… на станки? На разработку новых моделей? На рекламу? Нет, чтобы выкупить собственные акции у Cerberus. В апреле 2012 года операция повторяется, только теперь Remington берёт кредиты на ещё большую сумму и выкупает долговые обязательства Freedom Arms. Длинная цепочка собственников не должна вас вводить в заблуждение: всё это время Remington руководят люди из Cerberus (с 2012 года – Джордж Коллтидес, бывший управляющий директор Cerberus). В результате всех этих операций по перекладыванию денег из одного кармана в другой Cerberus вернул (с неплохой прибылью) потраченные на покупку Remington деньги, а долг повесил на Remington.

Эта многоходовочка обретает смысл, если вспомнить, что в 2012 году на второй срок переизбирался «лучший продавец оружия Америки» Барак Обама. С одной стороны, напуганные угрозами «вот выберут Обаму, он все ваши ружья запретит и отберёт» американцы ящиками скупали оружие, так что была прямая и явная возможность получить сверхприбыль и вернуть долги. С другой – даже при самом худшем сценарии Cerberus оставался бы с прибылью. Пушной зверёк и правда пришёл – но, как водится, с неожиданной стороны.

В декабре 2012 года произошёл массовый расстрел в начальной школе города Ньютауна, штат Коннектикут. Погибли двадцать детей и шесть учителей. Преступление было совершено с использованием полуавтоматической винтовки Bushmaster на платформе AR-15, произведённой компанией Remington. Довольно большое количество людей пришло ко вполне закономерному выводу, что детей в школу отправляют не за тем, чтобы их там убивали, и с этим надо что-то делать. Претензии предъявлялись и напрямую к компании Remington – не столько за то, что они эту винтовку сделали, сколько за то, как бренд Bushmaster её позиционировал. Уверяют, что реклама делала уж слишком прозрачные намёки на то, что лучший способ решения конфликтов – убить их всех.

Для Cerberus всё это стало серьёзным ударом – в том числе личным: Фейнберг сам родом из Ньютауна, там жили его отец и сестра, в прошлом – учительница начальной школы. Кроме того, в число инвесторов, вкладывающих очень серьёзные деньги в Cerberus, входят фонды социального страхования работников образования штатов Калифорния, Пенсильвания и Техас. И эти фонды оказались в двусмысленном положении. С одной стороны, выгоднее они деньги нигде не вложат. Но с другой стороны – как-то странно, представляя интересы учителей, финансировать производство предметов, которыми учителей ранят и убивают. Не говоря уже о миллионных выплатах жертвам и их семьям и о том, что сами учителя протестуют и требуют больше оружейные корпорации не спонсировать. Компания Cerberus, посоветовавшись, принимает решение продать Remington.

Полгода Фейнберг Remington продавал, никто настоящей цены не давал. Затем концепция вдруг резко поменялась. Именно тогда началась безумная, даже почти паническая, скупка всех плохо лежащих оружейных брендов и производств, а планы строительства Большого Американского Оружейного Гиганта достигли наполеоновских масштабов. Вопрос с фондами работников образования тоже урегулировали: пригодился тот факт, что Cerberus владел Remington не напрямую, а через прокладку из хеджевых фондов. Акции Remington Outdoors из этих фондов вывели, а инвесторам предложили получить свою долю или деньгами, или акциями всё того же Remington. Впрочем, это будет позже, в 2015 году.

3. «Я планов наших люблю громадьё!»

Оружейный бизнес на втором сроке Обамы мог принести бешеные прибыли – разумеется, тем, кто умел делать востребованное оружие. Remington эпохи Cerberus не то чтобы умел, но очень-очень хотел научиться.

В 2013 году началась работа по поиску новой производственной площадки. Таковая нашлась в городе Хантсвилле, штат Алабама. Хантсвил – это один из тех городов, которые рушат стереотип о Юге США как о бедном и отсталом регионе. Уже несколько десятилетий он привлекает крупных производителей всего, чего только можно, низкими налогами и дешёвой и хуже охваченной профсоюзным движением рабочей силой. Там делают «Тойоты» и «Мазды», неподалёку – БМВ и «Боинги», а с 2015 года в здании, некогда принадлежавшем «Крайслеру», расположился и Remington.

Пустующая производственная площадка досталась оружейникам безвозмездно, то есть даром. Более того, мэрия Хантсвилла организовала для будущих работников Remington бесплатное обучение, а также выписала компании внушающие уважение налоговые льготы. В обмен Remington обязывался нанять определённое количество работников и платить зарплату не ниже определённого минимума.

Рядом с новой производственной площадкой отгрохали и крупный научно-исследовательский центр по разработке новых образцов оружия. Те, кто там был, говорили, что и центр, и само производство производили самое хорошее впечатление. Как и новинки – например, широко разрекламированный пистолет для скрытого ношения R51. В основе его лежала старая конструкция, которую фирма производила в 1916–1926 годах, а сам пистолет рекламировался как «самый компактный пистолет калибра 9 mm. Para».

Чем же не устроил новых владельцев старый добрый завод в городе Илион, штат Нью-Йорк? В качестве основной причины называют то, что власти штата недружелюбно относятся к огнестрельному оружию и его производителям. Но дело не только в этом: на заводе в Илионе работает классический продвинутый пролетариат по Марксу – потомственные оружейники, организованные в сильный профсоюз, который выбивает из работодателей всякие приятные бонусы вроде медицинской страховки. С такими рабочими можно делать качественный продукт, но они знают себе цену, то есть стоят дорого – а главная задача любого «левереджируемого выкупщика» есть «резание костов».

В рамках этого процесса «под нож» пошёл исторический (основанный в 1872 году) завод Marlin в штате Коннектикут. Закрывали производства и сокращали штаты и на других заводах компании. Только в Илионе уволили 231 сотрудника – всё, разумеется, ради благой цели.

4. Люди, которые делают ружья, и цифры, которые важнее людей

«Слишком дорого. И так сойдёт!» – эти или подобные им слова оказывались роковыми для многих компаний, когда речь идёт о безопасности пользователя. Любители автомобилей могут вспомнить, скажем, модель Corvair, чуть не пустившую ко дну корпорацию General Motors. Для Remington одним из таких моментов стал скандал с УСМ винтовок Remington 700: иногда у некоторых винтовок проявлялся дефект, позволявший произвести выстрел без нажатия на спусковой крючок. Несколько человек стало жертвами случайных выстрелов – причём компания знала о наличии дефекта, но предпочла его не замечать. Собственно, количество дефектных винтовок было невелико и в другие времена ни на что бы не повлияло. Но в эру соцсетей информация о том, что «700-я серия» может быть опасной, быстро распространилась. Пострадавшие подали коллективный иск, который был урегулирован до суда в 2017 году и добавил компании долговых обязательств, которых и без того было как блох на дворовом кобеле. Но хуже того была потеря репутации. Другим примером «выдающегося» качества продукции современного Remington стал тот самый пистолет R51. Сразу после его запуска в массовое производство выявились многочисленные дефекты, пистолет пришлось отзывать, и репутация его была окончательно испорчена.

И тут приходится вспомнить дедушку Маркса. Одним из самых интересных, но почему-то плотно забытых аспектов его теории является концепция «отчуждения». Развитие капиталистических отношений ведёт к тому, что работник перестаёт ощущать связь между своим трудом и выгодой для себя, любимого. От ощущения бессмысленности своей работы человек страдает и закономерно пытается работать как можно меньше и прилагать как можно меньше усилий. А от этого, в том числе, неизбежно страдает качество.

Характерно, что отчуждение свойственно не только рабочим, но и менеджерам, да и самим капиталистам. Впрочем, где он, капиталист, в современных корпорациях? Даже если он имеется в наличии – как Стивен Фейнберг или, скажем, Марк Цукерберг, – между ним и теми, кто делает дело, стоит длинная цепочка из совета директоров, топ-менеджеров, менеджеров среднего звена и т. д. и т. п. Для того чтобы вся эта цепочка как-то работала, используются пресловутые кейпиай – KPI, ключевые показатели деятельности. Но эти формальные параметры («количество закрытых сделок на единицу маркетингового бюджета») только усиливают отчуждение: люди смотрят на цифры, а не на то, что эти цифры выражают.

Возможно, такая схема управления и работает нормально при организации торговых сетей или в финансовой сфере. Но в тех тонких областях промышленности, где всё зависит от того, насколько руки, растущие из нужного места, дружат с головой, к нужному месту приставленной, – таких как производство оружия – это всё эмпирически не работает. И тут уже неважно, любит и понимает владелец оружие или не знает, с какой стороны вылетает пуля, хочет ли он делать хорошие ружья или ему просто нужна яхта на пять футов длиннее, чем у соседа. Когда менеджеры принимают решения исключительно ради того, чтобы красная линия на графике сравнялась с синенькой, рабочие и потребители становятся просто цифрами на экране, а отчуждение достигает такого уровня, что Марксу и не снилось.

Конкретно в Remington это выражалось в следующем. Как говорилось в предыдущей части, Remington получил производственную площадку в Хантсвилле, штат Алабама, в обмен на обязательство нанять определённое количество работников и платить зарплату не ниже определённого минимума. Требование это касалось только постоянных сотрудников, поэтому Remington нанимал основную массу рабочей силы по временным контрактам. Платил при этом сущие копейки, текучка кадров, натурально, была ужасающей, причём временных сотрудников иногда увольняли только потому, что они проработали столько, что их пора бы и в штат переводить. Уважающие себя рабочие перемещались на другие производства, благо в Хантсвилле есть из чего выбирать. От этого страдало качество, но это было не самое страшное – потом такой подход аукнулся Remington на полмиллиарда мёртвых президентов.

5. Пульс нитевидный, давление критически низкое…

«Мёртвыми президентами» в США иногда называют доллары, но Remington всё крупно попортил президент живой – Дональд Трамп. «Как такое может быть?» – спросит меня читатель. Ведь всем известно, что Трамп – республиканец, пользуется поддержкой НРА, лучший друг второй поправки и американского владельца оружия. Это злые демократы Джо Байден, Хиллари Клинтон и Барак Обама хотят уничтожить оружейную отрасль великой страны!

Однако с точки зрения экономики всё наоборот. Вы же помните шутки про то, что Барак Обама – лучший продавец оружия 2008 (2009, 2010 и т. д.) года? И, наверное, знакомы со статистикой, согласно которой количество людей, владеющих оружием, в США сокращается, тогда как количество оружия на руках у граждан растёт? Происходит это потому, что, как только очередной политик-демократ начинает разговоры о том, что оборот оружия в стране надо бы как-то ограничить, «Свидетели 2-й поправки» толпами бегут в магазины и сметают с полок всё, что не приколочено. Большая часть этого оружия потом так и лежит, не покидая заводской упаковки, в шкафах, подвалах и гаражах, но это уже другая история.

Так вот, в предвкушении выборов 2016 года, когда по всем прогнозам выходило, что победит Хиллари Клинтон, компании нарастили свои производственные мощности в ожидании повышенного спроса на всё огнестрельное. Однако, как известно, победил-таки Трамп. Охотничье-оружейная общественность США дружно выдохнула, расслабилась и… перестала судорожно скупать ружья и патроны. Спрос, конечно, упал не до ноля. Но люди начали покупать с разбором – и продажи Remington снизились до критической отметки.

Первые слухи о грядущем банкротстве компании пошли в феврале 2018 года, а уже в марте Remington подал заявление о банкротстве по т. н. статье 11. Эта статья позволяет обанкротить предприятие, не останавливая его производство и продажи продукции, но требует, чтобы кредиторы согласились получить своё не деньгами, а ценными бумагами компании. В мае 2018 года суд одобрил план по выводу Remington из банкротства. План предусматривал и дополнительные займы под залог новой эмиссии акций на общую сумму 348 миллионов долларов.

Впрочем, неприятности у Remington на этом только начались. Мэрия Хантсвила, которая вдруг начала подозревать, что на заводе не всё идёт по плану, провела аудит, который показал, что Ремингтон не выполнил взятых на себя обязательств ни по количеству созданных рабочих мест, ни по минимальному размеру оплаты труда. Последовали предусмотренные контрактом санкции - Хантсвилл отменил налоговые льготы, сделал перерасчёт, и потребовал от Remington доплатить ни много ни мало 500 миллионов. С учетом недоимок, совокупная задолженность компании составила почти полтора миллиарда долларов. С такими долгами не живут.

В 2020-м, казалось, забрезжил свет в конце тоннеля. Беспокойство из-за коронавируса, протестов Black Lives Matter, падающего рейтинга Трампа и предвкушения победы кандидата-демократа на осенних выборах вылились в беспрецедентный спрос на оружие и патроны. Но плохая репутация и проблемы с качеством (и менеджментом) перевесили. В июле 2020 года выяснилось, что Remington не сумел расплатиться с долгами. Выплатив 775 миллионов долларов из 950, компания осталась должна ещё 175. «Суперамериканский концерн» опять пытались продать, в числе возможных покупателей называли народ навахо, но не срослось. В сентябре все активы и пассивы пошли с молотка. Для интересующихся оглашу весь список.

6. Но и это ещё не конец

Впрочем, это когда-то давно слово «банкрот» было несмываемым клеймом. Джо Ментон, считающийся величайшим оружейным мастером Британии всех времён, в начале XIX века не смог удержаться на плаву и попал в долговую тюрьму. А когда вышел – так и не смог начать дело заново. Хотя казалось бы: те же мастера, та же мастерская, тот же Джо. Сейчас не так. Взять хоть Дональда Трампа. Банкротился шесть раз – и всё равно изрядная доля американцев держит его за честнейшего человека и великого руководителя. Вот и с Remington история не закончена.

Ведь есть же ещё компания Roundhill Group, которая за сущие копейки выкупила главное: права на бренд Remington и историческое производство в городе Илион, штат Нью-Йорк. Там, в частности, находился штучный участок фирмы, где выдавали неплохой продукт даже в самые тёмные времена. И именно с этого места новые хозяева обещают начать возрождение. Некоторые американские охотничье-оружейные писатели говорят «не для протокола», что уже получили пробные экземпляры штучных винтовок, что винтовки прекрасные, и что они ждут лишь отмашки от фирмы, чтобы начать публиковать материалы с тестов в своих изданиях.

Однако, как выяснилось, владельцем Roundhill Group является некий Кен Д’Арси, который в 2018-2020 работал… кем бы вы думали? Генеральным директором «Ремингтона»! Уверяют, что Д’Арси – большой любитель оружия и стрельбы, и в том, что стало основной причиной банкротства «Ремингтона», неповинен. А, следовательно … далее должны выражаться надежды на то, что именитая фирма с двухвековой историей вернет утраченные позиции. Но их не будет, потому что пока что новый хозяин ведёт себя как типичный «левереджируемый выкупщик» - каковым, собственно, и является.

В частности, «Ремингтон» уже успел попасть под федеральное расследование в связи с сокращениями в Илионе. Руководство завода уволило 585 рабочих, отказавшись выплатить предусмотренные коллективным трудовым договором компенсации, а остальным урезало дополнительные бонусы: медицинскую страховку, оплачиваемые отпуска, и те самые компенсации. Новый владелец к этому якобы непричастен, но если новый владелец – это старый менеджер с новым юрлицом, то расскажите о «непричастности» кому другому. Оружейники Илиона в это точно не поверят.

Помните, я выше писал, что Илион, штат Нью-Йорк, отличается от Хантсвила, штат Алабама, наличием мощного профсоюза? Настоящий (а не советский) профсоюз занят не распределением путёвок и дач, он только и ждёт, когда случится какое-нибудь притеснение рабочего класса, чтобы отработать свои зарплаты. Вот и здесь: акции протеста, жалобы во все инстанции, поддержка местного конгрессмена и проверки федеральных органов. При этом можно попасть под очень серьёзные статьи, вплоть до уголовных дел. И всё это Remington получил по полной программе незамедлительно, то есть сразу. Так что надежды на то, что у Remington что-то вдруг кардинально изменится – под Roundhill Group, или с другим владельцем – немного. Просто потому, что в современной экономике только у «левереджируемых выкупщиков» есть деньги на такую сделку. А у этой формы капитализма есть неисправимый порок - запредельная степень отчуждения - воздействие которого было описано выше. При этом никто - ни Фейнберг, ни Д'Арси, ни Обама с Трампом - строго говоря, ни в чём, кроме благих намерений, неповинен. Просто эта система по-другому работать не способна.

Оружие с надписью «Ремингтон» продаваться, конечно, когда-нибудь будет – такие бренды на дороге не валяются. Но автор этих строк практически не сомневается, что новое-старое руководство Remington закончит тем же, что и все предыдущие. Закончат, и начнут сначала, и повторится всё как встарь: громкие заявления, первые успехи, «резание костов», проблемы с качеством, предбанкротное состояние, аптека, улица, фонарь.