Светлана Лурье: Пылающий Карабах и имперская идентичность

За последние три недели я несколько раз начинала писать о Карабахской войне, но не находила слов, какими могла бы объяснить своим соотечественникам то, что кажется мне очевидным и простым. Помогло интервью Ильхама Алиева, о чем позже. И разговоры в сети… Говорят о выгоде и пользе, без учета моральных и даже подписанных обязательств. Но, чтобы получать выгоду и пользу, надо быть субъектом, обладающим внятной самоидентичностью. В политике, как ни странно, надо быть идеалистом и уметь улавливать очень тонкую структуру смыслов, которая неочевидна при поверхностном взгляде, но на чутье к которой строится сам каркас политической субъектности.

Наши патриоты, вспомнив, наконец или вдруг, что они – наследники империи, что само по себе хорошо, но понимают имперскую миссию только как «махание палками» и «растаскивание за шкирки» ― для чего? «Чтобы мне чай пить было всегда»? Да, у империи есть призвание замирять народы. Но империя всегда имеет свою справедливость и свои культурные смыслы, на которых и строит свое действие.

Постараюсь представить картину, как я ее вижу, с учетом того, что я долго жила в Ереване и потратила годы на изучение этнической психологии армян, того, как они видят, чувствуют, понимают. И скажу сразу, что последние годы я в Ереван не стремилась, поскольку армяне стали отчуждаться от России, порой несколько сложно стало вести разговоры. Это ложь, что в Ереване нет русских школ – они есть, те же знаменитые Пушкинская, Чеховская и другие. Есть русские ВУЗы, из которых один из самых престижных ВУЗов Армении – Русско-Армянский Университет. Но что-то сместилось в сознании армян последнего времени, как смещается всё в нашем мире. Однако было такое уже в нашей истории, и история показала, что это – из разряда домашних свар. Хочу это пояснить, а также показать на основе истории специфику отношений между армянами и Российской империей.

Россия традиционно была защитницей армян против турок. Как историк я знаю, что нередко она воспринимала свою роль как обузу, но все-таки ее выполняла. Почему? Отношения с армянами в Российской империи прошли несколько этапов от совершенно идиллических до почти враждебных и до опять почти идиллических. Армяне вели себя в империи порой своенравно, были часто неудобны, приносили множество хлопот, особенно на рубеже XIX – ХХ веков, когда дело доходило даже до акций неповиновения. И у армян было всего одно совершенно неоспоримое достоинство – это верность, верность другу. Поскольку в политике армяне очень антропоцентричны, у них нет партнеров, у них могут быть только друзья-союзники, на которых они могут сердиться, обижаться, по-своему наказывать, от которых могут как будто отворачиваться, но в решающей ситуации останутся верны несмотря ни на что. Армяне – довольно странный народ, несколько даже инфантильный. Но не надо забывать, что в 1914 году армянам в Турции был предложен выбор: они встают с Турцией против России, поднимают в Закавказье восстание и получают все Закавказье. Было также предложение от России: встать на сторону России, но без каких-либо твердых обещаний. Армяне подняли восстание в Ванском вилаете Турции и стали переправлять добровольцев в распоряжение русского командования: в итоге в Российской армии сражалось семь армянских полков. Занималась этим Дашнакцутюн, которая до того «бунтовала» в Российском Закавказье. Именно это и было тем «военным преступлением», за которое турки сполна отплатили армянам Геноцидом. Можно еще говорить о многих выдающихся генералах на службе Империи, особенно в Кавказскую войну, где армянами были значительная часть генералитета. Вот ради таких армян Россия, иногда внутри себя ругаясь, традиционно защищала и на верность армян Империи неизменно полагалась.

Армяне действительно любили Российскую империю и считали ее своим домом, своей надежной крепостью. Не только потому, что она защищала армян. Не менее важным было то, что она давала приложение силам талантливых армян. Важно еще и то, что она давала масштаб действия, которого желали армяне, имперский масштаб. Это одобряли и поощряли в Империи. Иногда возникали недоразумения с армянами в Закавказье, но армянами на имперской арене всегда были довольны. Армяне видели в ценностях Империи свои ценности и были Империи всегда надежными служаками.

Да, был период с 1890-х до середины 1900-х, когда армянские революционеры ополчились и даже совершили несколько терактов. Напомню, что тогда в империи теракты уже становились обыденностью, а армянские революционеры генетически происходили из русских народников армянского происхождения. Был большой шум, была очень нервная реакция известных тогда журналистов. Власти, однако, тогда дали себе труд все расследовать, разобраться. Как докладывал тогдашний наместник Кавказа граф Илларион Воронцов-Дашков, «всякая попытка обвинить в сепаратизме армянскую народность разбивается о реальные факты, доказывающие, наоборот, преданность армян России. Поэтому намеченный в недостаточно осведомленном Санкт-Петербурге, вопреки моим представлениям, грандиозный процесс партии Дашнакцутюн, долженствовавший доказать революционность целого народа и начатый эффект­ным, одновременным на всем Кавказе, без осведомления меня, арестом почти тысячи армян, с видными капиталистами и общественными деятелями во главе, окончился пуфом — в виде приговора группы около 30 армян к разным срокам наказания»¹. Думаю, что если бы сейчас кто-то дал себе труд расследовать русофобию армян, то были бы приговорены к наказанию те же человек 30, и была бы доказана невиновность «целого народа», который… просто очередной раз вздумал обидеться. Теперь за то, что якобы Россия поддерживала «Сержика» (Саркисяна)…

Не хорошо, конечно, и очень инфантильно. Но в обязанности России, если она претендует на имперскую миссию, разобраться и отделить обиды от злонамеренности. И основываясь на имперском опыте, равно как и советском, когда в Великую Отечественную войну Армения выставила своих воинов, из числа которых было более героев Советского Союза, четыре маршала и адмирал, и понять, что имеем дело с народом, который многажды доказал свою верность. Такие доказательства что-то стоят.

Армяне, даже когда к власти пришел Никол Пашинян, не пересмотрели никаких своих обязательств. Они остаются нашим союзником, на территории которого находится наша военная база – чуть не единственная на постсоветском пространстве. База, которая, кстати, вряд ли способна сдержать реальное наступление турок (прямая выгода от нее для армян, по мне, весьма сомнительна), но способствует нашему укреплению на уходящем от нас Закавказье.

Такими народами не кидаются. Их в империи было очень мало. В качестве другого такого неславянского народа, безусловно верного империи, называли еще только бурят. А раздражение у наших новообращенных псевдоимперцев армяне вызывают именно тем, что от России чего-то ждут и на что-то надеются. Никогда в Империи надежда на Империю и ожидание от нее защиты и справедливости не считалось пороком. Но дело в том, что у империи есть и обязанности, именно это псевдоимперцев и злит.

Что до азербайджанцев, то их верность Турции несомненна. Они могут быть приятны в общении, но геополитически они – не наш народ. В том смысле не наш, что не мы для него центр притяжения. Объективно они ведут в Закавказье Турцию, и то, что об этом говорят армяне, не означает, что это не так.

Армяне обладают с нашей точки зрения несколько странным менталитетом, некоторой глупой, порой, инфантильностью, но этот менталитет укладывается в наши категории. Армяне, конечно, любят хвастаться своей историей, придают ей огромное значение и приукрашают ее, но они ее не сочиняют, и никогда не смогут сочинять исторические факты сознательно, глядя Вам в глаза. Потому что они принадлежат к нашей с вами цивилизации, где учат, что лгать нехорошо. А потому, может, порой и привирают, но знают меру.

Азербайджанцы принадлежат иной цивилизации. Не буду ее характеризовать, поскольку знаю не достаточно хорошо, только по некоторым внешним проявлениям. Но эти проявления порой могут удивлять. Например, меня просто потрясло в недавнем интервью Ильхама Алиева, что он взял и сочинил исторические факты и выдал их за истинные, создавая параллельную реальность и втягивая русских туда. Как мне, историку Еревана, написавшему о Ереване книгу, услышать было, что в 1918 году азербайджанцы будто бы уступили Ереван Армянской Республике?! Это все равно, как поляки скажут, что построили Москву – так же абсурдно до оторопи! У азербайджанского народа, видимо, немного другое представление о правде и лжи. Не удивительно, что интервью Пашиняна смотрелось на этом фоне несколько жалко. Хвастаться особо нечем, а врать он просто не умеет. У армян так же, как и у нас, нет развитой культуры лжи. Точно так же ложью является то, что в Карабахе не было в XVIII веке армян. Верный слуга царя, генерал Валериан Мадатов, простите, он откуда родом?

Я не буду здесь опровергать ложь, не буду пытаться восстановить правду. Я только хочу сказать, что надо стараться понимать свои народы, и действовать соответственно. Смотреть на военные столкновения не с позиций барина, обиженного хозяина, а с памятью и уважением объективных заслуг народа перед Империей и принадлежности его к нашему культурному кругу, то есть наличие общих наших с тем или иным народом ценностей. Очень сомневаюсь, что у нас их много с азербайджанцами, которые могут так врать и успешно нами манипулировать.  Манипуляторами кажутся армяне? Именно потому, что манипулировать они не умеют, все время попадают впросак,  ибо, повторюсь, хотя иногда и привирают, но, по большому счету, не лгут. И не создают фантастических историй ― типа подаренного Еревана, ― представленной господином Алиевым.

К чему я это говорю? Нет, я не знаю, что Россия сейчас должна сделать. Знаю только, что положение ее тяжелое, и тут я нашим властям не завидую. Но я скажу о нашем обществе, о нас с вами, ибо государственную, имперскую идентичность формируем и мы тоже. Оно ведет себя именно жлобски, голословно демонстрируя себя барином-хозяином, у которого подрались холопы. Может быть, мои оценки, которые я привела выше, в чем-то ошибочны, но сам принцип, по которому мы должны ценить народы, их верность Империи и принадлежность к нашему культурному кругу с нашими понятиями о правде, чести, достоинстве, верен. И это тот самый случай, когда надо исходить из «цивилизационного реализма», о котором говорил Борис Межуев. Может показаться это парадоксальным, но один наш трезвый взгляд на Армению способен помочь ей очиститься от всех ее «соросят». А Азербайджан… Как волка не корми, он в лес смотрит. Азербайджан всегда будет смотреть в сторону Турции, он наш партнер постольку поскольку. Он не из нашей цивилизации.

Доблесть сейчас не в том, чтобы твердить, мол, «не хотим погибать за чужие интересы». Нет пока речи об участии в войне, а если бы была о том речь, то вопрос тут не столь однозначен: так говорили, когда российские войска вступили в Сирию, и теперь мы ими гордимся. Или ― «почему Армения нас не зовет, пусть поползает на коленях». Это мелочная жлобская мстительность. Я не знаю, какие именно шаги должна сейчас предпринять Россия. Но как историк Российской империи и Закавказья, в частности, я говорю: оценивая народы, опирайтесь не на сиюминутные впечатления, которые могут быть обманчивы, а на богатый имперский опыт. И статья моя вовсе не проармянская, а самая что ни на есть прорусская, ибо она о тех критериях, на которых всегда строилась Российская империя.

¹Всеподданнейший отчет за 8 лет управления Кавказом Генерал-Адъютанта гр. Воронцова-Дашкова. — СПб., 1913. — С. 7.

Светлана Лурье - кандидат исторических наук, доктор культурологии. Ведущий научный сотрудник Социологического института РАН – филиал ФНИСЦ