Гостиничный бизнес, посаженный на карантин, объявил партизанскую войну

Накануне старта курортного сезона на Кубани «Комсомолка» попала в сердце его подполья

31 мая 2020

Гостиницы торгуют номерами из-под полы, пока карантин действует. 

- Здесь продается славянский шкаф? - называю хозяину мини-отеля на Черном море обговоренный заранее пароль.

Гостиницы, не попавшие в перечень разрешенных к открытию с 1 июня, сейчас наспех учат азы конспирологии. А туристы - понимать знаки. (До 6 июня в Краснодарском крае действует карантин. Приехать без веской причины извне нельзя). Идет война с коронавирусом.

...После кодовой фразы, навеянной фильмами про Штирлица, на лице хозяина моей предполагаемой ночлежки не возникло и тени улыбки. Кризис!

Я нашла этот отель со второй попытки на самом популярном у туристов ресурсе, торгующем гостиничными номерами.

Сайт, кстати, точно не в пролете. Он разумно переложил всю ответственность за несоблюдение карантина на клиентов, пустив строчку на главной странице: «Перед планированием поездки, убедитесь, что ограничения, связанные с угрозой распространения коронавируса, не действуют». «Детали» предлагается обсуждать лично с хозяевами многочисленных гостиниц, отелей, вилл и комнат. А те уже - после устной договоренности, - просят удалить бронь, чтобы не попасться властям. 

Не встретив ни одного карантинного поста по дороге к морю, через пару часов я на месте.

- Ментов с вами нет? - высунул свой нос из-за наглухо задраенных ворот распорядитель койко-мест у самого синего моря. «Партизан» сверлил меня глазами, пытаясь прочитать истинную цель визита. Этот вопрос был задан уже трижды. Первые два - на этапе телефонных переговоров. Условием заселения, кстати, был отнюдь не свежий анализ на коронавирус, как предписывает Роспотребнадзор, а полный отказ от красивых фоточек в «инстаграмы» (как честный человек, сдержу свое слово в этой публикации).

- Тут недавно одни отдыхали у нас, так, представляете, хватило ума выложить все виды из гостиницы с полной геолокацией в Инстаграм, - объясняет отельер. - В итоге ко мне пришли полицейские. Что-то писали...Результат мне пока неизвестен, но штрафы от 50 до 90 тысяч рублей.

А виды, действительно, того заслуживают. Это, пожалуй, единственное, чем могут сейчас похвастать курорты.

- Не, не, не, - отвечаю с другого конца провода, и мне отчего-то верят на слово... Награда за вступление в это заговорщецкое сообщество - невиданная скидка. Просторный номер с двуспальной кроватью, душем с горячей водой, телевизором, холодильником, а главное - умопомрачительными морскими пейзажами обошелся всего в 2 тысячи рублей. В разгар сезона за таким с двойной наценкой здесь выстраивается очередь.

- Не те времена, - тяжко вздыхает гостеприимный хозяин, бережливо оглаживая каждую купюру. - Всяк отдыхающий на счету.

Из окна моего номера - целая серия скворечников для туристов, побогаче и победнее, на любой вкус и кошелек. Благодаря рельефу, я могу наблюдать за всем, что происходит во дворе того, чей дом ярусом ниже. Вот чью-то приметную машину прячут в кусты.

- Ой, еще и номера неместные, - говорит мой хозяин. - Полицейские ходят, проверяют. Если видят гостей, тут же выселяют.

В этот момент на его мобильнике раздается звонок: «Заселил. Понял. Учту».

У «заговорщиков» связь налажена в лучших традициях шпионских фильмов. Первый, кто заметил карантинный патруль, сообщает о нем всем по цепочке. Теперь они не конкуренты друг другу - союзники. А предупрежден - значит, вооружен.

- Администрация в рейд отправилась. Посидите пару часиков в номере? - предлагает мне хозяин моего отеля. - Или погуляйте пока.

Подчиняюсь. 

Пока рейд движется по точкам, их хозяева успевают придать всему максимально заброшенный вид. Гуляя по черноморскому городу, прихожу к выводу - перестарались.

Курортный поселок как после войны. Его центр Вселенной и Красная Площадь - пляж. Сейчас он - декорация к фильмам про зомби. Единственные его обитатели накануне старта курортного сезона - это бродячие собаки и полицейские патрули. Проржавевшие жалюзи на пустой шашлычной «У Рудика» утвердительно скрипят в ответ. Закрыто даже то, что по всем правилам «поэтапного снятия карантина» должно было бы открыться. К примеру, все магазины «Продукты 24 часа».

- Уйдите, пожалуйста, с пляжа. Это общественное место, тут гулять нельзя, - подходит ко мне один из полицейских.

- У вас там дельфин мертвый лежит и кучи мусора, надо бы убрать, - говорю.

- Ну вот и убрали бы, а не слонялись здесь без дела, - вступает в диалог его напарник.

Посвященные в детали маскировки отдыхающие, кстати, знают, что встретить людей в форме можно только здесь. Но стоит пройти с десяток метров, и, - вуаля! - плескаться в море, загорать никто не запретит. Действительно, патруль дошел до границы центрального пляжа, разогнал пару неразумных, греющихся на солнышке. А потом повернул назад. Группа туристов по другую сторону «баррикад» даже с места не сдвинулась, весело глядя вслед удаляющимся патрульным.

Мини-гостиницы выглядят заброшенными, но вся жизнь внутри. 

Распознать неместных (по всем правилам карантина быть здесь их не должно) легко: поблескивая глянцем полуголых торсов даже непривычно холодным майским днем, они беззаботно мерят пустынные улочки. Один из таких на моих глазах юркнул за забор с покосившейся табличкой «Сдаю комнаты».

Похоже, им все запреты только добавляют адреналина к жажде отдыха, солнца и моря.

Общая тайна с хозяином моего номера нас почти породнила. Переночевав, я поехала домой.

- Приезжай еще! Я скидку тебе сделаю, - рискнул он настежь раскрыть ворота. Сложнее всего южанам вести этот закрытый образ жизни. - Будь треклят этот ковид!

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА

Что ждет гостиницу за нарушение карантина

- Мы отслеживаем сервисы бронирования, но отельеры все равно обходят запреты. И большие штрафы их не останавливают, - говорит начальник отдела развития санаторно-курортного комплекса в управлении развития санаторно-курортного комплекса и рекреационных ресурсов министерства курортов, туризма и олимпийского наследия Краснодарского края Юрий Миланко. - Если нарушителя удается поймать с поличным, составляется протокол об административном правонарушении. Суд может наказать на 50 тысяч рублей, а отель прикроет на все предстоящее лето. Практика такая уже имеется. Как видите, наказание очень существенное. Теперь, независимо от сроков карантина, предприниматель пропустит большую часть курортного сезона, понесет большие убытки из-за желания немного заработать во время карантина. Я хочу обратиться ко всем руководителям и сотрудника предприятий санаторно-курортной и туристской сферы. Мы понимаем, что введенные ограничения влияют на ваш бизнес. Мы продолжаем работать над мерами поддержки, которые позволят курортам Краснодарского края быстро восстановить свои позиции после отмены всех ограничений. Однако сейчас мы просим всех представителей бизнеса проявить социальную ответственность и неукоснительно соблюдать введенные ограничения и делать все возможное для безопасности ваших гостей.

Ожидается, что часом «икс» для турбизнеса станет 4 июня. На эту дату, по данным минкурортов, назначено заседание оперштаба по коронавирусу. Главным вопросом станет как раз возвращение к жизни всех, кто не вошел в число 200 здравниц с медлицензиями.