Без ГУЛАГа - только Чехов: что такое идеологическая некрофилия

Что все люди братья, я окончательно убедилась вчера в большом парижском книжном магазине.

Ничто так не объединяет, как общий праздник или общая скука. Причём скука гораздо сильнее праздника. Скука вообще сильнее всех прочих стимуляторов. Родство душ яснее прочего проявляется в едином источнике непреодолимой скуки, которую очень хочется преодолеть вместе.

Поэтому я мгновенно навострила уши, услышав за спиной обращение рядового любознательного француза к из ряда вон выходящему по квалификации сотруднику:

- Есть у вас что-нибудь из современной русской литературы, только не про войну и не про ГУЛАГ?

Я превратилась в слух. До слуха долeтел задумчивый ответ продaвца:

- Не про войну... Не про ГУЛАГ... Тогда только классика: Чехов, Достоевский. Есть современное русское про любовь, но там тоже с войной.  Или с ГУЛАГом...

Примерно та же самая мысль зудела у меня под возжой, когда я в целях чисто экспериментальных, без особой надежды увидеть чудо, осматривала в зубах навязшую палитру выставленных "новинок" и "бестселлеров" современной русской литературы, переведённой на французский язык и устилающей витрины парижских магазинов.

Я не так чётко это формулировала для себя, но с тем же посылом : хотелось увидеть хоть что-нибудь эдакое, из прейскуранта вон выходящее, пусть и средне шедевральное, но не приевшееся в плане основной линии сюжета - о чём-нибудь светлом и радостном, в кои-то веки не про войну, не про репрессии, не про ГУЛАГ...

Прилепин, Лимонов, Макин, Улицкая.... и, конечно,  "Зулейха", открывающая глаза! Если задать наивный вопрос продавцам "что бы вы посоветовали из новинок" - посоветуют "Зулейху". 

Я поэкспериментировала в нескольких магазинах. Из четырёх только в одном дядя проигнорировал "Зулейху" и рьяно продвигал Лимонова, при этом заговорщески поясняя почему-то пониженным голосом:

- Берите, не пожалеете! Это может быть последний ещё живой настоящий большевик! Экзотика!

Почти везде первым делом  называют "Обитель" Прилепина и опять же - "Зулейху".

Интересуюсь:

- А вы сами читали?

- Ну...Читал...Немного. Очень любопытная интрига - леса, деревня, ГУЛАГ, КГБ ...

- НКВД ?

- Ну, что-то такое, что у них там всегда и везде. И репрессии, репрессии! Люди мучаются. Любовь там, страдания, всех ссылают. Девушка, как мадонна. Pожает в лагерях. Вокруг стреляют…

- Война, что ли?

- И война тоже, конечно, это ведь русская литература…

Hастораживаюсь:

- А в русской литературе обязательно война?

- В современной? Конечно! Или ГУЛАГ, или "Донбассс". А вы не знали? Если нет войны, то всё равно - мрак и политика. Самый весёлый из них - Лимонов. У него хоть, какое-то разнообразие - как брякнет что-нибудь,  вроде уже и не помнишь, о чём читал, но хоть не скучно...

- А почему тогда все в первую очередь рекомендуют "Зулейху"? В прошлом году все рекомендовали Прилепина...

- Ну, как решат, что на этот раз бестселлер, то и рекомендуют. 

- А читают так же рьяно, как рекомендуют?

- Сначала покупают, не то, чтобы нарасхват, конечно, но так себе, более-менее активно. Покупают любители, волна же - бестселлер! - все покупают и ты покупай. Потом стихает. Потом так и лежат залежами...

- А вы сами что читаете? Из русской литературы?

- Ой, я не специалист ! Меня больше классика устраивает - Чехов, Достоевский, Толстой. Так, для работы, почитываю всякие новинки, но для души - нет, не идёт всё это. Утомляет. Очень всё мрачно и тягуче. Тюрьмы, ссылки, КГБ...

- НКВД ?

-Ну, что там у них всегда...

- А у Достоевского что читаете?

- Ой, я вам посоветую "Преступление и наказание", берите, не пожалеете!

- Так ведь там тоже ужас, что творится - и каторга, и топор...

- Ну, это совсем не одно и то же! Там это НАТУРАЛЬНО выходит ! Hе скучно. Никто не жалуется. Только ужас с именами : у всех по два имени и все "ичи" - Иван ДимитриЕВИЧ, или Димитрий ИванОВИЧ, к середине книги просто с ума можно сойти, не разберёшь кто есть кто. Особенно, в "Братьях Карамазовых". "Братьев", кстати, тоже возьмите, не пожалеете...
 
- Ну, а из современной-то что ?

- Ну...Возьмите эту…"Зулейху".... 

- Но и там ГУЛАГ? 

- А без ГУЛАГа у них теперь только Чехов!..

Этот недавний разговор мгновенно вспомнился мне вчера, уже в другом большом и хорошо оснащённом книжном парижском магазине, когда я услышала запрос неизвестного француза на русскую литературу « без ГУЛАГа и войны », и так щемяще осознала, что самой мне очень давно и почти безнадёжно хочется того же самого.

Хочется чего-то добротного и не истеричного, без вывертов и наворотов, без идеологических арабесок и метафорических цветуёчков.  Без разрыва кишок и аорты.

А главное, без серо-гулагистого морализаторства, с прицелом на до дыр отстрелянную мишень "устыдись и покайся". 

Устыдись и убедись, что вся скорбь современной русской литературы отныне заточена на самые тёмные страницы истории и других тем для сочинений не предвидится. Берите, что дают.

По удивительно удачному стечению обстоятельств, в тот же самый день сети принесли трейлер нового российского фильма о всё той же Зулейхе и я воочию смогла убедиться, что предчувствия меня  опять не обманули - там было всё, что обещали: лагеря, страдания народа, испитые и развратные русские охранники, мадонна с младенцем, насилие, роды, крики и ружейная пальба. 

Вся та же идеологическая некрофилия, не желающая похоронить, наконец, своего истлевшего "Левиафана" и потому снова и снова удобряющая его изрядно поветшавший скелет отдельными смачными деталями, которые  давно скучающему зрителю в очередной раз предлагается вкусить.

Но есть, я считаю, в области идеологической некрофилии и хорошиe новости : ничто так не обьединяет людей и не даёт им почувствовать, что они и впрямь братья (хотя бы по нечастьям), как общая скука.

И если даже безымянным французам так ощутимо скучается над теми же сюжетами, значит и впрямь приходит время отделения мух от котлет, России от ГУЛАГа и Зулейхи от Гюльчатай : эта ведь тоже когда-то открыла личико и наглядно показала, что рассказывать о давних трагедиях можно совсем по-другому и даже с юмором.

Без осточертевшего всем нытья и завязшего в зубах « Левиафана ».

Елена Кондратьева-Сальгеро