Венесуэла. Записки корреспондента. Часть 2.

Средняя зарплата в Венесуэле после краха нефтяных цен в 2014 году — 26 000 боливаров. По курсу чёрного рынка это ничтожные 12 долларов. Однако местные жители умудряются крутиться, зарабатывая деньги, хотя и не особенно для этого стараются. Как и нам в советское время, им знакомо грозное проклятие: «Чтоб ты жил на одну зарплату!» Ибо 26 тысяч боливаров — всего-навсего три обеда в дешёвом кафе, и на этом — до свидания. Как же выживают бедные венесуэльцы? О-о-о... Сейчас я вам расскажу такие особенности быта жителей Каракаса, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

Первым делом несчастного венесуэльца с нищенской зарплатой ещё надо заставить взять деньги, даже если ты положишь их ему под нос. Тут совершенно иезуитская система покупки сим-карты для мобильного телефона. Иностранцам её приобрести практически невозможно: нужно разрешение из полиции Каракаса и заполнение тонны бумаг по причине местной шпиономании. Я попросил одного таксиста купить сим-карту на свой паспорт и привезти в мою гостиницу, пообещав заплатить 20 долларов, то есть больше средней месячной зарплаты. Тот страшно обрадовался: «Конечно, сеньор!» Однако вечером он не приехал. Когда я ему позвонил, водитель сказал: «Я подумал: $20 маловато... Давайте-ка полсотни». Он очень удивился, когда я его послал по матушке.

Вот еще не менее прекрасный случай: за $40 я договорился с местным жителем пофотографировать трущобы. Он должен был выступить моим сопровождающим и охраной на случай конфликта с бандитами. Угадайте, что случилось? Правильно, человек просто не появился, не предупредив. На следующее утро он заявил: «Извини, амиго, день был чудовищно жаркий, не было настроения работать. Я поехал на пляж». Горничной в гостинице можно давать чаевые, а можно не давать: об уборке номера всё равно придётся напомнить трижды в день. Валютчик, коему я предложил поменять доллары на боливары по крайне выгодному курсу, сонно буркнул: «Мне минут 15 до квартиры ехать за деньгами, это долго, а завтра у меня выходной... Скажи, как твоя гостиница называется, я тебе туда потом позвоню, договоримся».

— Это местный менталитет такой, — информирует меня экс-гражданин РФ по имени Михаил, живущий в Венесуэле с 1992 года. — Зачем напрягаться? Ну и ладно, не заработал тут — Господь пошлёт денег в другом месте. Плюс воровство процветает капитальное. Тащат вовсю бесплатные продовольственные наборы, которые Мадуро дарит жителям бедных кварталов. Дико и яростно обсчитывают туристов в ресторанах. Кто завязан на продаже и добыче нефти (там много сотрудников), те крадут по мелочи все, включая уборщиц. В госсекторе постоянное воровство стало нормой, я вообще не помню, чтобы кого-то на краже поймали. Ну вынес 5 кг дефицитных продуктов из государственного магазина, страна ж небось не обеднеет. Здесь это традиция: закладывается с помпой мост, а финансы на него разворовываются. Причём достаётся в карман всем: от губернатора до строителя. 

По причине суровой криминальной ситуации (Каракас стоит на первом месте по количеству убийств и ограблений в мире) в Венесуэле больше не действуют такие интернациональные сервисы, как такси Uber. Иногда вызвавший машину пассажир грабил водителя и угонял автомобиль либо, напротив, таксист приставлял пистолет к голове севшего в машину человека и обирал его до нитки. Uber психанул от этой национальной экзотики и ушёл с венесуэльского рынка.

Умом здешние преступники, мягко говоря, не блещут. Недавно мафиози одной из группировок похитили сына столичного бизнесмена, но заблудились: сломался навигатор в машине. Боевики не нашли ничего лучшего, как выйти на улицу и спрашивать дорогу у прохожих: за это время похищенный сумел выбраться из автомобиля и сбежать. Как рассказали мне в МВД Венесуэлы, четыре года назад двое в Каракасе угнали фуру с десятью сортами дорогого рома. Их потом обнаружили в этом грузовике: начав «дегустировать», оба налётчика в итоге упились до смерти. Кстати, если боевики уличных банд доживают до старости, они получают в дар своеобразный бизнес: делают татуировки молодым преступникам. В основном популярны драконы, иероглифы и, разумеется, Дева Мария.

Вечером я прихожу в отель и спрашиваю, позвонил ли человек, обещавший помочь мне с обменом долларов. Конечно же, нет. Я улыбаюсь. Это Венесуэла. При первых признаках возникновения проблем тут надо успокоиться и выпить рома.

Деловые встречи в Венесуэле обязательно назначаются в кафе рано утром, пока не наступила изнуряющая жара. За чашечкой ужасно крепкого кофе и ведётся беседа: медленная, как уж принято. Тут, знаете ли, вообще не торопятся. «Ты же понимаешь, приди сюда американцы — для русских начнутся сложности, — объясняет мне один из менеджеров нефтяной корпорации Венесуэлы PDVSA, отпивая эспрессо. — Они попытаются отодвинуть Россию от этого обалденно сладкого пирога: страны с богатейшими запасами нефти. Ну и, конечно, лидер оппозиции Хуан Гуайдо, которого Штаты признали президентом Венесуэлы и открыто финансируют, — тот ещё хрен с горы (в оригинале собеседник высказался грубее — Авт.). Он „тёмная лошадка“, никто не знает, что у него на уме. Надеюсь, парень не полный дурак и осознаёт, что нельзя устраивать скандал и разрывать бизнес с нынешними инвесторами Венесуэлы: Россией, Китаем и Ираном». «А если дурак?» — скромно интересуюсь я. «Тогда Хуан сделает всё, что прикажут американцы. Отожмёт вашу собственность здесь и не вернёт долги». Тут кофе кажется мне слишком горячим, я отставляю чашку. Да уж, радости как-то мало.

Во многих магазинчиках Каракаса, показывая на хлеб, мне говорят: «арина де русо», испечён из российской муки. Россия поставляет в Венесуэлу 100 000 тонн зерна, и лепёшки на тарелках жителей бедных кварталов — именно из нашей пшеницы. Кое-где в больших супермаркетах есть и российское подсолнечное масло, и мясные консервы, но в целом — капля в море. Продуктов питания из США значительно больше: наша торговля с Венесуэлой оценивается всего в $84 миллиона в год. Каким же образом далёкая латиноамериканская республика умудрилась задолжать нам столько денег?

— Россия на этот раз не выкинула доллары на ветер, как утверждают в ваших соцсетях, — считает работающий в Каракасе кубинский журналист Родриго Мануэль Дельгадо (имя изменено — Авт.). — Это Кубе СССР одолжил $15 миллиардов, а затем их пришлось списать: Фиделю Кастро отдавать было нечем. Здесь же русские подошли с умом. И прежнему президенту Уго Чавесу, и нынешнему —Николасу Мадуро — не выдали денег на руки. Венесуэла приобрела (в кредит, как вы понимаете) российского оружия почти на $8 миллиардов: вертолёты, броневики, автоматы плюс несколько сотен грузовиков «КАМАЗ». Это не то же самое, что раздача «бабок» за строительство социализма. Российские военные и автомобильные заводы получили заказы, в РФ появились новые рабочие места. Кроме того, всё время, уже приличное количество лет, Венесуэла выплачивала проценты по этому долгу: по $100 миллионов в квартал.

«Какой у вас автомат?» — спрашиваю я солдата в Каракасе, охраняющего блокпост на въезде в президентский дворец. «Русский, конечно», — с гордостью отвечает тот, показывая на новенький «калашников». «И как, вам нравится? — Просто супер, амиго. И в дождь стреляет, и пыли уличной не боится». На пути между провинциями Венесуэлы часто встречаются «КАМАЗы»: только эти «танки» способны пробраться по расхлябанному (особенно в сезон дождей) бездорожью Латинской Америки. Оборудование на месторождениях нефти — тоже частично российское, начали строить завод по производству «калашниковых», первый в Латинской Америке. Венесуэльцы хотели купить и российские автобусы для общественного транспорта, но нас обошёл Китай. Хорошо бы упомянуть ещё одну вещь: Мадуро, поскольку не смог расплатиться «наличкой», передал России в залог долга активы на 45 миллиардов (!) долларов. Это почти половина акций компании Citgo, владеющей нефтепроводами и нефтеналивными базами в Америке. Случись что, мы теряем не $17 миллиардов. А гораздо больше.

Под аудиозапись в Каракасе не говорит никто из «важных людей»: как чиновники, так и оппозиция. Слишком горячо вокруг, слишком опасно, всё может измениться в любую минуту. Сегодня армия верна Мадуро и её тренируют кубинские советники, но кто знает, куда денется эта верность, когда генералам прекратят платить? Мы общаемся с одним из функционеров оппозиции: меня попросили отключить телефон, чтобы я не смог записать разговор. В восьмидесятые годы этот человек учился в Москве, он настроен к России дружески. «Лично я против разрыва отношений с Россией, — заверяет меня оппозиционер. — Так мы распугаем всех иностранных кредиторов: ссора с РФ нанесёт вред нашей стране. Америка не сможет дать Венесуэле столько денег, сколько требуется для восстановления экономики. Но скажу правду: Хуан Гуайдо не самостоятельный человек. Американцы начнут на него давить — он прогнётся». «А если Россия займёт жёсткую позицию? — Возможно, тогда он испугается. Россия далеко, и её никто не воспринимает серьёзно: по сути, русские для нас — словно марсиане». «Допустим, Россия вступит в союз с Китаем и Ираном, тоже немало потратившими на Венесуэлу, и потребует гарантий возврата своих денег. Это подействует?» Короткая пауза. «Думаю, да».

Иранцев, кстати, сейчас в Венесуэле полно: они учатся, как обходить санкции США, перепродавая нефть через третьи страны. Китайцы прокладывают дороги и строят линии электропередач: КНР вложила в республику целых 70 (!) миллиардов долларов.

— Я не знаю, сколько продержится наш президент, — признаётся «промадуровский» бизнесмен Карлос Ромеро. — Есть два пути. Первый — его власть через несколько месяцев обвалится под экономическими санкциями: США арестовали все счета венесуэльской компании PDVSA, торгующей нефтью, и передают эти деньги оппозиционерам. Второй — Мадуро закусит удила и при помощи армии с кубинскими офицерами устроит настоящую, а не опереточную диктатуру: разгонит демонстрации, арестует лидеров оппозиции, пройдёт точку невозврата. Возможны оба варианта: Мадуро уже продержался шесть лет в условиях протестов, толпами на улицах его не напугать. Вот что РФ точно должна сделать, так это потребовать от венесуэльской оппозиции признания долгов и подтверждения безопасности инвестиций в нефтяную отрасль Венесуэлы. Ведь если Россия объявит экономические санкции в отношении Каракаса, нам тут не поздоровится: США физически не смогут купить всю венесуэльскую нефть.

В республике получили то, что нам обещал Никита Хрущёв: населению в сущие копейки обходятся ЖКХ, квартиры и основные продукты питания. Правда, есть один подвох. Какой же именно?

Гильермо Рамирес, 47-летний участник «милисианос» — нечто вроде дружинников, ополченцев президента Николаса Мадуро, приглашает меня в свой дом в барриос Сан-Хосе — бедных кварталах-«муравейниках» Каракаса. Жильё (три комнаты) он получил почти бесплатно, хотя сам Гильермо так не считает: ведь он выплачивает государству кредит — 1 000 боливаров (двадцать два рубля) в месяц. Ставит на стол коробку с едой: это продовольствие выдаётся правительством на одного человека раз в 15 дней — два кило кукурузной муки, полтора кило пшеничной муки, две бутыли растительного масла, два кило риса, четыре банки рыбных консервов, пачка сахара, макароны, два кило фасоли, пакет сухого молока.

Цена набора 135 боливаров — меньше трех российских рублей Квартплата такая, что смех один — Гильермо отдаёт за телефон и Интернет 5 боливаров (25 копеек) в месяц, стоимость коммунальных услуг символическая: за газ, воду и электричество 4 боливара — что-то вроде 20 копеек в месяц. Про бензин, который отпускается на бензоколонках Каракаса по 5 копеек за 60 литров (полный бак), я уже говорил. Упомяну ещё и метро столицы Венесуэлы — билет за поездку обойдётся в 25 боливаров: одну копейку. Короче, появляется полное ощущение, что это первая страна в мире, построившая обещанный нам коммунизм, где практически всё бесплатно.

— В коммуне Сан-Хосе живут 2 500 человек, и тут есть больница, а также открытые команданте Уго Чавесом медицинские пункты для бедных, за обслуживание деньги не берут, — рассказывает мне доктор Фелисия Фернандес, ведущая приём пациентов под портретами покойного президента Венесуэлы Чавеса, и аналогично покойного президента Кубы Фиделя Кастро. — Госпитализация в больнице, а также любые серьёзные хирургические операции абсолютно бесплатны: к сожалению, в данный момент у нас не хватает всех лекарств, имеются перебои с антибиотиками, но есть запас обезболивающих и жаропонижающих. Из-за американских санкций мы не везде можем доставать нужные таблетки. Тем не менее, в Каракасе врачи полностью извели малярию, а ведь раньше ей болели много людей — мы же тропическая страна. Конкретно в нашем округе работают семеро кубинских медиков, очень профессиональные люди.

В 2004-м году президент Уго Чавес привёз в республику 2 000 кубинских врачей, заплатив за их работу «острову свободы» поставками нефти по льготной цене. Очень скоро ситуация в стране изменилась в лучшую сторону: выросла продолжительность жизни, уменьшилась смертность — кубинцы ездили повсюду, и делали прививки против гепатита или тифа целым деревням. Меня приводят в магазин Сан-Хосе — выбор не поражает воображение, но на прилавках лежат мясо, овечий сыр, несколько сортов ветчины. Уго Чавес и нынешний президент Мадуро открыли в Венесуэле 16 000 (!) государственных магазинов Mercal, где цены на основные виды продуктов не меняются годами. На посещение надо записываться заранее, вносить на счёт определённую сумму денег: за покупками приходить строго с паспортом, получив свой номер очереди. Также, в Венесуэле работают 6 000 суповых кухонь, организованных правительством: ты можешь прийти, и съесть тарелку горячего супа по цене в 60 боливаров — один рубль. Кушанье должны варить из говядины, но на деле оно готовится из чёрт знает чего — кости, куриная кожа, пальмовое масло. Однако, бедняки довольны — «он ведь горячий, и почти даром». 

— Я помню, «социалка» тут была неплохой ещё до Чавеса, — говорит торговец Эдуардо Гонсалес, живущий в Сан-Хосе уже 58 лет. — У нашего дома под мостом жила нищенка. Ей дали квартиру, как многодетной матери (кажется, шестеро детей), она её продала, и переместилась снова под мост. В семидесятые годы строились больницы, оснащались лучшим оборудованием. Однако, лечение стоило страшно дорого — и моя мать, и мой отец не могли себе этого позволить... а сейчас я, едва начав чихать, иду к врачу на осмотр. Нам говорят — при Мадуро вы стали нищие. Да мы всегда тут были нищие! Трущобы в Каракасе появились в сороковых годах, когда правительство установило твёрдые цены на продовольствие, крестьянам стало невыгодно его продавать, и они хлынули в города, хватаясь за любую работу. Сейчас высокая преступность? Ну, бросьте! Я пожилой человек, и сколько себя помню, с криминалом в Венесуэле постоянно были проблемы. Меня ограбили один раз, когда при проамериканском президенте Карлосе Андресе Пересе я поехал продать сыр в другой город. Всё это дешёвая пропаганда!

— Правда ли, что люди получают очень маленькие зарплаты?

— Конечно! У моего сына жалованье 25 000 боливаров (всего 660 рублей — Авт.). Вы скажете, это ничто? Но мы живём на всём готовом — еду нам даёт правительство, оно же предоставляет медицинские услуги, за газ и свет не платим. Нам не нужны деньги.

Получение продуктовых наборов обставлено как шоу. Люди приходят в специальный пункт, где их уже ждут картонные коробки — с портретами экс-президента Уго Чавеса и нынешнего лидера Николаса Мадуро. Функционер ячейки «Единой социалистической партии Венесуэлы» открывает ящик, восклицая — «Да здравствует Мадуро! Он дарует вам эту прекрасную еду, благодарите его!»: затем все нестройным хором выкрикивают — «Слава революции!». В трущобах на удивление чисто, пыль подметают как владельцы лавочек, так и «народные дворники» из обычных граждан, коим власти доплачивают за чистоту в районе: они бегают с метёлками в руках и рюкзачками в цвет флага Венесуэлы за спиной. Нет неприятного запаха, шибающего в нос издали — как в знаменитых «фавёлах» Рио-де-Жанейро. Меня наперебой приглашают в гости, выпить кофе.

Живут обитатели трущоб более чем скромно — облезшие стены, разваливающаяся мебель, запылённые бокалы для воды. «Да, жильё не бог весть, но моё, — с гордостью сообщает Энрике Аврилес, экс-глава партячейки района, показывая мне обшарпанную квартирку. — Досталось бесплатно. Мой брат ждёт свои апартаменты уже шесть лет, но скоро ему повезёт — великий президент Мадуро обещал вложить миллиард долларов в социальное жильё для народа. Кстати, в Венесуэле строится больше всего домов в мире. У нас отсутствуют тысячи бездомных, которых вы можете видеть на улицах в Колумбии».

Именно эти кварталы, беднейшие трущобы с людьми, получающими копейки — оплот президента Мадуро. Заборы исписаны здравицами в его адрес, жители одеты красные футболки и рубашки (такие же носил в своё время Уго Чавес). Им розданы автоматы «калашникова», и они готовы пустить оружие в ход, не задумываясь. «При проамериканских президентах Венесуэлы моя семья жила, как стая собак, — возмущается пенсионер Хуан Эспиноса. — Сейчас я сыт, и имею крышу над головой. Если придётся убивать — значит, буду убивать: держать винтовку я ещё могу».