Однажды американским военным срочно потребовался тяжёлый самолёт, способный садиться и взлетать почти вертикально. И они его практически получили — но что-то пошло не так.
Неудачный дебют «Дельты»
В ноябре 1979 года толпа представителей восставшего иранского народа захватила посольство США в Тегеране. В обмен на дипломатов иранцы вежливо, но твёрдо попросили Вашингтон вернуть им свергнутого шаха.
Вашингтон чуть менее вежливо и твёрдо ответил «нет». Во-первых, у иранцев без направляющей и руководящей роли ЦРУ революция получилась какая-то не демократическая. Во-вторых, идея выдавать революционерам бывших лидеров могла серьёзно подпортить отношения США с другими «столпами демократии».
Взамен американские военные предложили президенту Картеру хитрый план под пафосным названием «Орлиный коготь» (Eagle Claw). Согласно ему, отважные герои должны были прилететь в Тегеран и всех спасти. В смысле, всех американцев. А уж с потерями среди персов — как получится.
В роли команды спасателей, ввиду отсутствия на службе Чипа, Дейла и Супермена, должно было выступить недавно сформированное подразделение спецназа «Дельта».
До собственно спасения дело так и не дошло. Хитрый план предусматривал организацию посреди иранской пустыни передового аэродрома. Но если транспортные С-130 «Геркулес» со спецназом и запасами горючего долетели сравнительно благополучно, то с вертолётами вышло почти как в песенке про «десять негритят».
Восемь «си стэллионов» вылетели на миссию.
Они попали в песчаную бурю, один сломался, их осталось семь.
Семь «си стэллионов» летели над Ираном,
У одного отказала навигация, и он повернул назад, их осталось шесть.
Шесть «си стэллионов» прилетели в точку сбора,
Ещё один оказался повреждённым, целых было пять.
Один «Си Стэллион» решили передвинуть,
Он задел лопастями «Геркулес», и тут случился ФЕЙЕРВЕРК!
В огненном костре погибли восемь человек. Из-за рвавшихся внутри транспортника боеприпасов американцы даже побоялись уничтожить остальные «си стэллионы». А просто попрыгали в оставшиеся «геркулесы» и улетели. В итоге офигевшим иранцам достались пять вертолётов, набитых секретной аппаратурой и ещё более секретными цэрэушными документами.
Национальный спорт — хождение по граблям
После такого феерического во всех смыслах провала акции Пентагона в глазах президента Картера и его команды слегка упали. Требовалось срочно спасать положение (ну и заложников). Поэтому не отходя от кассы, как говорили в советских фильмах, генералы стали придумывать новый план.
Ход их мыслей был прост, как схема кирпича в разрезе. Раз в прошлой операции слабым звеном оказались тяжёлые транспортные вертолёты, давайте уберём их — и всё пойдёт как по маслу. Так появилась идея операции «Достойный спорт» (Credible Sport).
Правда, совсем просто убрать «си стэллионы» не получалось. Возникала загвоздка: если вертолёты могли сесть практически где угодно, то принять тяжёлые транспортники мог лишь подходящий аэродром — а таких в Тегеране и окрестностях имелось немного. Идея высадиться в международном аэропорту иранской столицы и проехать полгорода, снося и взрывая всё на своём пути, американских военных в общем-то не пугала. «Ну развяжем Третью мировую, подумаешь. Какие мелочи — она всё равно когда-нибудь начнётся». Но вот сохранность заложников при таком сценарии выглядела весьма сомнительно.
В этом смысле намного симпатичнее выглядел стадион Амджади, находящийся рядом с посольством. Но если вертолёты могли на него приземлиться без особых проблем, то для «геркулесов» он был немного… маловат.
Как тебе такое, Илон Маск?
«Так, а в чём проблема? — удивились генералы. — Сделайте нам «Геркулес», чтобы садился и взлетал как вертолёт! И да, обратно пусть на авианосец садится!».
Конструкторы икнули и призадумались. Если со взлётом всё было более-менее понятно — на ракетных ускорителях чего только не поднимали, — то вот с посадкой вопрос был интересный.
Тем не менее, деньги были выделены. ВВС, ВМФ и фирма «Локхид» занялись их распилом.
Уже на первом этапе выяснилось: стандартных ускорителей JATO (jet-assisted take-off — «вспомогательный реактивный двигатель для взлёта») требуется слишком уж много. По расчётам инженеров их надо было аж 58 штук — в семь раз больше обычного. При таком раскладе получалось, что С-130 повезёт лишь самого себя и ускорители.
«Да фигня вопрос! — махнули рукой флотские, узнав о проблеме. — У нас этих ракет — как гуталина! Вы лучше пока крюк приделайте, чтобы аэрофинишёр на палубе цеплять!».
Для взлётного пинка флот расщедрился на восемь двигателей от зенитных ракет RIM-66 «Стандарт». Ещё подходящие нашлись у противолодочной ракеты ASROC.
Поскольку флот США в тот момент вовсю готовился ловить стаи советских подлодок, этих ракет наштамповали действительно много. И десяток-другой адмиралам для хорошего дела было совершенно не жалко.
Восемь ракет установили вокруг носа, чтобы тормозить самолёт. Ещё по две — на каждом крыле, чтобы управлять рысканием при взлёте. И две ракеты прикрутили к хвосту, чтобы он резвее задирался на взлёте — конструкторы боялись, что нос машины слишком бодро взмоет вверх, отчего хвост заденет полосу и попросту оторвётся.
Схема расположения ракет модифицированного С-130
Глядя на флотских, лётчики тоже решили не отставать. Они принялись потрошить свои закрома и выдали конструкторам восемь движков от противорадарной ракеты AGM-45 «Шрайк». Этим «Геркулес» должен был притормозить свой спуск, когда приземление совсем уж станет напоминать падение.
В сумме это составило три десятка ракетных двигателей. На два больше, чем на «Фалкон Хэви» у Маска. Правда, у Илона могут одновременно работать целых 27 из них. Но в 1980-м мозги компьютеров, управляющих всем этим хозяйством, были заметно слабее, чем у нынешних.
Блин горелый
Испытательные полёты начались 19 октября 1980 года. Пилотирование без включения ракет и даже пробный взлёт с ускорителями прошли нормально. Теперь предстояло испытать систему в целом.
По изначальному замыслу, запускать ракетные пакеты должна была электроника. Но в последний момент решили: управляющие системы ещё недостаточно откалиброваны, и управление зажиганием будет ручное.
Первыми, как и планировалось, включили верхний передний блок ракет — в двадцати футах (примерно в шести метрах) над землёй. Нижний блок требовалось запустить в тот момент, когда самолёт коснётся бетонки.
По официальной версии, причиной дальнейшего стал человеческий фактор — ослеплённый пламенем ракет бортинженер отчего-то решил, что «Геркулес» уже едет по земле.
Менее официальные версии сотрудников «Локхида» говорят о техническом глюке — система заставила сработать нижний передний блок ракет, но при этом не включила те, что должны были затормозить падение.
По крайней мере, в одном испытания удались — ракеты действительно остановили самолёт почти сразу. В двадцати футах над землёй. После чего железная махина закономерно упала вниз. К счастью, начавшийся пожар удалось быстро потушить и обошлось без жертв.
В общем-то, по меркам военных, дело было вполне житейское. Ну сожгли самолёт за много миллионов — так ведь по делу, не по пьянке.
Они были готовы даже продолжать эксперименты, но тут уже подгадили политики — договорились об освобождении заложников на переговорах в Алжире.
При этом, правда, выяснилось, что переделать второй «Геркулес» обратно в нормальный транспортник выйдет дороже, чем заказать новую машину. Поэтому его по-тихому списали. Так Музей ВВС на авиабазе Робинс обзавёлся уникальным экспонатом. И пожалуй, стал единственным, кто выиграл от всей этой истории.
Комментарии
Был бы в то время Маск, наверняка всех бы спас на Фальконе. Прямо ко входу посольства бы сел.
... скрутил самокрутку с травкой и закурил.
Может я чего-то не понимаю, но ирония и сарказм автора мне представляются неуместными.
В смысле - неуместно потешаться над инженерами, которые, пусть и безуспешно, пытались решить сложную техническую задачу.
Даже если эти инженеры амерские, политические аспекты у них были, скорее всего, явно не на первом месте.
"Каждый читает только то, что хочет прочитать" (с) - почти. Как это так! Поиронизировали над людьми из США!
Вполне себе подход - "методом тыка". Денег то немеряно. Дали бы ещё 2-3 (10) попытки - отладили бы.
Мало ли какие прожекты бывают! Говорят, что: "Число Пи в военное время достигает 4.5!" (с) Я как то (в прошлой жизни) лично видел тему диплома в одном советском военном ВУЗе (близко к тексту): "Противоракетный маневр Ил-76 с использованием реверса тяги двигателей". Нормальный такой диплом: с обоснованием, расчетам, диаграммами и выводами (развалится точно). При этом ни один Ил-76 не пострадал. (с)
Ну а первая попытка военных - "в лоб". Точно заслуживает премии Дарвина.
После этого "подвиги" МакКейна не кажутся идиотизмом мажора - сына (и внука) генерала.
Пи - величина не постоянная. Для плоскости одна, а на местности может быть другая. Прямая линия не всегда кратчайшее между двумя точками.
Не совсем так. Если принять за аксиому (аксиома - это теорема, которую не удалось доказать), что мы живём в евклидовом пространстве, то пи - константа. Но это не факт. А если мы живём, например, в пространстве Лобачевского, то пи - переменная. И чем больше диаметр окружности, тем меньше пи. Такие дела.
Я практик. Длина окружности радиусом 500 миль не будет равна 3141,6 мили по поверхности планеты.
Вы не практик, а, судя по всему, жертва ЕГЭ. Ибо путаете радиус, определяемый для окружности на плоскости, с геодезической линией (дуге больших окружностей), определяемой для сферы. Изучите матчасть, и не порите чушь - ей больно.
Стало быть вы просчитать можете?
Над инженерами никто не потешается. Удивительная способность у некоторых индивидуев чего-то не понимать.
В этом нет ничего удивительного. Глядя на то, что понятно вам, я немного горжусь тем, что не понимаю вас.
Гордитесь. Вместе с автором цитаты. Что вам ещё остаётся?
"" ""пытались решить сложную техническую задачу."""
Эт вряд ли. Больше похоже на юнатовскую самодеятельность кружка умелые руки, только масштабы другие.
Или экспериментаторов "креосан"
Время было молодое, народ мог позволить себе поэкспериментировать в живую, почти без ограничений. А сейчас все только и делают, что ноют и считают деньги (чащей всего - чужие).
Во истину - закат цивилизации.
Всё дело в том, чем эти эксперименты заканчивались. Вчера смотрел ТК "Оружие" там у наших подгорало ( амерские самолёты всё время безнаказано летали над Союзом и могли в любое время кинуть ЯБ) и проблему пытались решить все наши КБ. В Монино стоит наш дальний высотный бомбардировщик, который так и не понадобился. Но он поднял нашу титановую промышленность, реактивное двигателестроение, авионику. Технологии и конструкторские решения пошли на изготовление Ту - 22 , МИГи и СУшки, которые лучшие в мире досих пор. А что дала эта клоунада с Геркулесом?
Вы сравниваете несравнимые вещи. "Быстрое решение" (fast & dirty), которое было предложено и реализовано за несколько месяцев.
И вышедший в серию высотный бомбардировщик, который "поднял несколько секторов промышленности".
Так нашим тоже нужно было "быстрое решение" . На высоте 22-24 км. над Союзом УЖЕ летали их бомбардировщики на скорости в 2 МАХа, котрые могли нести термоядерное оружие, хрен достанешь. Ни истебителей ни дальних ББ для симетричного ответа нет. Союз со всех сторон обложен их аэродромами а у нас ни в Канаде ни в Мексике нихрена. Бомба есть а как доставить? Идея крылатых ракет и атака из внезоны ПВО оттуда же
Зато как смотрелось!
класс. насколько знаю, у них практический подход в виду избытка кэша и рессов, а нашим сначала приходится делать кучу дипломов/кандид/докторских/ниокров по каждой обнаруженной или предполагаемой проблеме, а потом, если убедишь соответствующее подразделение МО - может выдадут заказ на Образец. Если без убеждения - то за счет предприятия. (см. историю пушки зис-3), и только потом предсерию и потом серию.
99% масков отсеивается, 1% супер-маск или сын очень крупного чиновника, которому боятся отказать. но проколы тоже бывают, особенно в чём-то полностью новом или где сроки горят - ещё позавчера надо!
Да собственно так и есть.
На первом видео хорошо видно что при посадке сначала включают те ракеты что бьют четко вниз. Снижают вертикальную скорость. А уж потом те что вперед - снижают горизонтальную.
А тут включились только передние и фактически остановили самолет прямо в воздухе))))
Он и плюхнулся брюхом об землю)
Нууу, фактически получилось же у них?? Немного отладки и все. Классное видео, эпично взлетает
Интересно, а после касания земли включить передние ракеты было нельзя? Ведь пространство для пробега небольшое было, не на пятак садился же