Американского писателя Стивена Кинга некогда попросили провести лекции для студентов университета о жанре ужасов в литературе (потом на основе прочитанного курса он написал книгу «Пляска смерти»). Чтобы слушатели в полной мере ощутили, как создаётся атмосфера липкого страха в произведении, автор часто пересказывал свой личный опыт знакомства с разными ужасными событиями. На днях как раз была 57-ми летняя годовщина одного из них:
Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре – в театре “Стратфорд” в центре города Стратфорд, штат Коннектикут…
…В тот субботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, была “Земля против летающих тарелок” (Earth vs. the Flying Saucers)…
…И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить свое раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени “Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!”; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли еще что. Если у кого-то с четвертого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет ее, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжет и швырнет к потолку.
Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И пленка не порвалась – просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от Яркого света, как кроты.
На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест.
…Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.
– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”.
Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ежиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь, детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео и “Терри и пиратах”. Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в “Я вел тройную жизнь” (I Led Three Lives) тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в “Земле против летающих тарелок” и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость.
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!»
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звездных всадниках” (Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху…, и они назвали его “спутником”. Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился.
И вот вопрос. Каждый помнит, где был, когда убили президента Кеннеди. Каждый помнит, где услышал, что в результате очередного безумия погиб в кухне какого-то отеля Роберт Кеннеди. Кто-то, может быть, даже помнит, где его застал Кубинский ракетный кризис.
А кто помнит, где он был, когда русские запустили спутник?..
…полагаю, что очень многие дети – дети войны, как нас называли – помнят это событие так же хорошо, как я.
Мы, дети войны, оказались плодородной почвой для семян ужаса; мы выросли в странной, почти цирковой атмосфере паранойи, патриотизма и национальной гордости. Нам говорили, что мы величайшая нация на Земле и что любой разбойник из-за железного занавеса, который попытается напасть на нас в огромном салуне внешней политики, узнает, у кого самый быстрый револьвер на Западе. Но при этом нам также постоянно напоминали, какие припасы нужно держать в атомных убежищах и сколько времени сидеть там после того, как мы выиграем войну. У нас было больше еды, чем у любого народа в истории, но в молоке, на котором мы выросли, присутствовал стронций-90 – от ядерных испытаний.
Мы были детьми тех, кто выиграл войну, которую Дьюк Уэйн называл “большой”, и когда пыль осела, Америка оказалась на самом верху. Мы сменили Англию в роли колосса, шагающего по всему миру. Когда наши родители, соединившись вновь, зачинали меня и миллионы других детей, Лондон лежал в развалинах, солнце заходило в Британской империи каждые двенадцать часов, а Россия была совершенно обескровлена в войне с нацистами; во время осады Сталинграда русские солдаты были вынуждены есть своих погибших товарищей. Но ни одна бомба не упала на Нью-Йорк, и американцы потеряли в войне гораздо меньше людей, чем остальные ее участники.
К тому же у нас за спиной была великая история (у всех народов с краткой историей она великая), особенно по части изобретательства и новаций. Каждый школьный учитель, к вящей радости учеников, то и дело произносил одни и те же два слова; два волшебных слова, сверкающих, как неоновая вывеска; два слова почти невероятной силы и красоты; эти два слова были – дух пионеров. И я, и прочие мои сверстники – мы все росли под сенью пионерского духа Америки; в любую минуту мы могли вспомнить имена, которые узнали в классе. Эли Уитни. Сэмюэл Морзе. Александр Грэм Белл. Генри Форд. Роберт Годцард. Вилбур и Орвилл Райт. Роберт Оппенгеймер. У всех этих людей, леди и джентльмены, было нечто общее. Все они были американцами, буквально пропитанными этим самым пионерским духом. Мои соотечественники всегда были самыми быстрыми, самыми лучшими и самыми великими.
А какой мир ждал нас впереди! Он был очерчен в произведениях Роберта Хайнлайна, Лестера Дель Рея, Альфреда Бес-тера, Стенли Вейнбаума и десятках других! Грезы о нем возникли в дешевых научно-фантастических журналах, которые к октябрю 1957 года уже умирали, но сам жанр фантастики был в отличной форме. Космос будет не просто завоеван, говорили нам эти писатели. Он будет, он будет…, конечно, он будет пионеризирован! Серебряные иглы пронизывают пустоту, изрыгающие пламя реактивные двигатели опускают огромные корабли на чужие планеты, мужчины и женщины создают колонии (американские мужчины и женщины, необходимо добавить) с истинно пионерским духом. Марс превратится в наш задний двор, новая золотая (а может, новая радиевая) лихорадка возникнет в поясе астероидов… В конечном счете, разумеется, звезды будут нашими – нас ждет великолепное будущее с туристами, щелкающими “кодаком” шесть лун Проциона IV, или конвейером по сборке космических “шевроле” на Сириусе III. Сама Земля превратится в утопию, и ее будущее можно увидеть на обложке любого номера “Фэнтези энд сайенс фикшн”, “Эмейзинг сториз”, “Гэлэкси” или “Эстаундинг сайенс фикшн” 50-х годов. …
…Такова была колыбель основной политической теории и технологических снов, в которой я и множество других детей войны качались до того дня в октябре 1957 года, когда колыбель внезапно опрокинули, и мы вывалились. Для меня это был конец сладкого сна…, и начало кошмара. …
…каким бы невероятным это нам ни казалось, по части МБР русские от нас не отстали. Ведь МБР – это всего лишь большие ракеты, а русские не могли запустить свой спутник с помощью бетономешалки.
где взял уже не помню (ясно что не моё)
Комментарии
Ну по крайней мере Кинг честен и говорит как есть. А так конечно показательно, да.
Честен, ага. "во время осады Сталинграда русские солдаты были вынуждены есть своих погибших товарищей".
обычная проекция,американцы точно бы ели
угу... как же он за-каш-ирован... и без него им запропагандировали=запрограммировали ужасов выше крыши...
Как тут не вспомнить:
Это просто агитка своеобразная - вспомнить былое величие, понаплести про исключительность еще разок, не забыть сказать, какие мы ужасные (ну раз страшно было, значит ужасные же, правда?). Ничего он не пугался на самом деле, ну максимум, в силу неожиданности, шуганулся на секунду (ой, шо там деется?) и все. Если вообще случай в кинтотеатре имел место быть.
Не знаю, какой ужас он там испытал, но есть отличный фильм «Октябрьское небо», в котором показано, как запуск спутника вдохновил американских детей на занятия моделирование и наукой. Если кого-то он напугал до у....ки и даже превратил в писателя ужасов, то, видимо, это от человека зависит.
https://www.kinopoisk.ru/film/oktyabrskoe-nebo-1999-2056/
Ну в 9 лет плюс пропаганда, комиксы. Там Гебельс от зависти плакал наверное.
Но самое интересное что у нас тоже была своя колыбелька. В виде дружбы народов.
Перспективный чат детектед! Сим повелеваю - внести запись в реестр самых обсуждаемых за последние 4 часа.
"В ту ночь, когда Спутник впервые прочертил небо, я глядел вверх и думал о предопределённости будущего. Ведь тот маленький огонёк, стремительно двигающийся от края и до края неба, был будущим всего человечества. Я знал, что хотя русские и прекрасны в своих начинаниях, мы скоро последуем за ними и займём надлежащее место в небе. Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным. Земля всё равно не могла бы оставаться нашим пристанищем вечно, потому что однажды её может ожидать смерть от холода или перегрева. Человечеству было предписано стать бессмертным, и тот огонёк в небе надо мной был первым бликом бессмертия."
Рэй Бредбери.
Намного более взвешенный взгляд человека, которого интересовал в первую очередь прогресс всего человечества. А детские комплексы Стивена Кинга - это его личные половые трудности.
Стивен Кинг ярый русофоб. И просто человек который рубит ьабло на книжках. Перестал его читать после его труда "Как писать книги" гд он раскрывается и показывает свою натуру.
Бред какой.
Хоть одно его русофобское высказывание предъявите?
... а когда Тоби и его бравые ребята уничтожили тварь, это был символ столь же быстрого и эффективнго устранения главного геополитического злодея - может быть, Северной Кореи; а гораздо вероятнее, подлых русских, которые быстро сменили Гитлера в этой роли."
"Гитлер хрюкает по немцки,Сталин - по русски, но звчит это одинаково плохо"
Я не помню этой цитаты.
Все, что помню из его творчества, относящееся к россии, это в кристине. там была разбитая машина и кинг описал ее, что типа она выглядит так, как будто красная армия прошла по ней на своем пути в берлин.
Вот ! Вот взгляд на Событие от лица человека.
А Кинг мизерабль и дурак, а не "русофоб" ( что ИМХО является синонимом : античеловек и фашист, ненавистник цивилизации ) как тут некоторые пишут.
Какой такой спутник ваще. Просто подумайте, полый железный шар с четырьмя в одну сторону торчащими штырями. Это антенны? Это стабилизаторы? Это элементы дизайна, подчеркивающие устремленность? Анекдот. Он там и по сей день несится? Даже конструктивно невозможно представить, как его "выводили" на орбиту. За хобот, который потом отпал, или в штыри пихали ракетой? Лажа.
Вы сторонник плоской земли?
Вот почитайте пере сном.
https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Спутник-1
Я не сторонник плоской земли.
Да, это антенны. Сигнал с которых принимался по мере пролета на обычные любительские приемники, но вам конечно это пофиг, вы страшную тайну знаете ;)
Да ладно вам. Ведь уже всем известно, что нет никакого космоса и никаких спутников. Мы жывем внутри Земли, про это еще писатель Носов проговорился, "придумав" про Незнайку на Луне.
Сигнал был такой :пи-пи-пи? Тогда я эту страшную тайну знаю.
Тогда вы должны знать и еще одну страшную тайну - спутник было видно в небе уверенно - в простой бинокль и невооруженным взглядом - в безлунную ночь. И миллионы людей по всему миру - видели. И да, никаких проблем с его размещением под головным обтекателем Р-7 не было. И антенны не мешали. Картинки сами найдете, надеюсь.
Высота орбиты Вашего спутника 577 км. Размеры 1 метр 16 см. Как там Ваш невооруженный взгляд поживает? Знамо дело, глаз - вотерпас!
А размер рядом летающей 2 ступени носителя, тоже вышедшей на орбиту - почти 30 метров. Хоть обсмотрись.
Даже если допустить этот смешной довод, то простые вычисления показывают, что угловой размер темной болванки на высоте 577 км составляет 0,003 градуса, что во много раз превышает остроту человеческого зрения даже без помех атмосферы. Если заняться (нахрен надо) вычислением освещенности этой болванки и затуханием этого энергопотока в атмосфере, то возможность ее созерцания из невероятного станет просто немыслимым. Не надо мне рассказывать на ночь сказки, которые я закончил воспринимать много лет назад.
С угловым размером звезд сравните :) или планет, при чем там угловой размер вообще. Лишь бы количество света достаточное отражалось. Ну, будете вы видеть точеный источник.
А спутники куда меньшего чем 30 метров размера вы можете невооруженным взглядом лицезреть сейчас в безлунную ночь, не в условиях городской засветки, конечно. В товарных количествах. Поднимите голову и смотрите.
в английском языке уже отказались от использования слова "спутник", они во всех случаях, когда мне представлялось слышать и читать нечто про таковые, говорят и пишут "сателлит"
Надо сказать, что получив Спутником по своему чувству американского превосходства их правительство не посыпало окончательно голову пеплом, хотя у них и начался тогда реально многоплановый пост-спутниковый кризис и упадок духа, но все таки организовало независимое от тогдашних магнатов оборонно-промышленного комплекса агентство оборонных исследований ARPA/DARPA, и ещё приняло закон об государственных соинвестициях в продукцию высоких технологий - который привёл к формированию Кремниевой Долины какой мы ее знаем (по мнению Стива Бланка).
Никогда бы не подумал, что Стивен Кинг необразованный мудак, а оно ж во оно как оказывается...
Это неправда.
Стивен весьма продвинут и начитан.
Просто он американец до мозга костей и мы имеем дело с бесспорно талантливым образчиком такого рода творчества.
Это культура и менталитет такие, а не Стивен мудак.
О вкусах спорить - дурной вкус. Но мне никогда не нравились его книги. Какие- то мозговые слизни автора, без смысла и внутреннего содержания. Просто вот я тут чего-то выдумал, что никак не связано с реальностью, но гляньте как оно шевелится и поблескивает. В результате все концовки книг смазаны, ибо автор за неумением связать придуманные события с реальностью и выстроить реалистичный фантастический мир прибегает к каким-то уже простым выходам.
Вот в чем ему не откажешь, так это в умении складывать слова, читать интересно, но после прочтения чувствуешь себя обманутым, ибо за обёрткой- текстом, нет смысла. И хочется спросить, дядя Петя , ты- дурак?
Концовка повести "Способный ученик" совсем не смазана. Но так писал он очень давно...
А то я в восторге от его творчества. Три ха-ха.
Дешёвый треш, извращённое декадентство и упадничество.
И тяжёлые наркотики.
Иначе просто не объяснить этот сон разума.
Ну как это без смысла и содержания? Не то читал значит. Попробуй - "Нужные вещи", "Туман","Безнадёга" , а больше всего мне нравиться "Томминокеры" в полном варианте.
Очень четкое описание. Теперь понятно, как институционально важно было нужно оказаться ПЕРВЫМИ на Луне американцам. И они это сделали, как сумели.
Сумели не только качественно снять фантастику, но и убедить весь мир, что это реальность.
С Кингом как раз всё понятно. Он не просто эталон "творческой интеллигенции" (со всеми причитающимися тараканами в голове), но ещё и достаточно умен, чтобы не быть диссидентом. Тем, кого он ассоциирует с соотечественниками, не придет в голову подвергнуть его остракизму. Как это сделали на днях с другим известным американцем. Это - хорошие новости.
Новости плохие: русофобия Кинга мало чем отличается от любой другой русофобии, которая в принципе не бывает умеренной. Русофоб - по какой-то причине, человек изначально больной психически. поэтому в любой момент его недуг может перерасти в параноидальную шизофрению в терминальной стадии.
"Мастер ужасов", по-видимому, сам обладает сдвинутой психикой. Кинозрители вряд ли бы испугались подобной новости -они просто не поняли, что это за событие. Кинг сам придумал себе ужас и сам спроецировал свой испуг на окружающих.
Вот-вот детям рассказали о технической новинке которая в принципе не чем никому не угрожает, а они испугались, бред какой-то
Возможно, вы недооцениваете накал и маразм вражеской пропаганды того времени: про возможность "уронить" ядрён-батон из космоса на противника тогда не знали только конченые селюки, которым интересны были лишь свиньи да кукуруза.
Маккартизм конкретно там истерию устроил.
Ну имею представление, читаю немецкую литературу о второй мировой, так там немцы зная о Гебельсе и его пропоганде смеялись над амами потому что у них во много раз хуже.
А про Кинга, пытался читать кое как осилил 2 рассказа нудятина какая то.
Всегда подозревал, что они нас ненавидят как единственных, кто заставил их наложить в штаны. Причём дважды - спутником и карибским кризисом.
Кинг и его мнение глубоко вторичны, главное тут - реакция пропагандистской машины Пиндостана: до сих пор там самым тщательнейшим образом обходят тему первого спутника , но особенно - космонавта, у них там все начинается с первого человека, ступившего на Луну.))
Тяжелая Артиллерия подтянулась