Я помню его до сих пор. И что такое играть "как Харламов" до сих пор понимаю прекрасно. Он ушёл как ярчайшая рок-звезда. Молодым и гениальным. То есть он вечно Молодой и вечно Великий. Он заплатил жизнью, чтобы стать легендой, былиной. Что толку рассказывать о нём. Роликов его Игры в инете полно. Смотрите.
Я может сумбурно излагаю, но примерно так: взять, допустим, Михайлова, Якушева, Мальцева. Они величайшие. А когда они играли (как бы разговор с молодёжью веду) ? Ну, давно. Давно и для молодых и для меня. Но психологически я воспринимаю Якушева, Мальцева, Третьяка как стариков. Они закончили играть очень давно. Они закончили играть и многие уже умерли, как Фирсов, Рагулин, Старшинов. А Валера погиб, как подстреленная птица. Молодым. Он ещё играл когда умер. Когда играл Харламов? Вот для меня он играл ВЧЕРА, потому что умер молодым. И не умер от цирроза печени, а погиб в болиде ("Волга"). Так разбиваются рок-звёзды. То есть для меня Харламов современник, потому что я сейчас взрослый дядя на пороге старости, а он сияет, как звезда на спортивном небосклоне. Непревзойдённый полуиспанец. Помню смотрел о нём документальный фильм (да я и книгу о нём читал) "Валерий Харламов - Ледовая Коррида". Там ещё музыка была - "Кармен Сюита". Я почти весь фильм плакал. Я и сейчас внутренне плачу. Тогда его смерть была для меня личным горем, как будто кто-то близкий умер. Его, кстати, назвали в честь Чкалова. Он и жил, и летал, как на крыльях. Он погиб в 33. Хоккейный Христос.
Валерий Харламов (14 января 1948 - 27 августа 1981)