Данная статья выражает мой в целом сформировавшийся взгляд на основную причину распада СССР – идеологическую. Я здесь намеренно берусь рассматривать только идеологический аспект распада, потому что экономический рост СССР, демонстрировавший в цифрах преимущество этого государства, не спас последнее от полного крушения. А раз экономика Союза росла, то причина его краха была иной, и притом такой, что оказалась способной уничтожить всё государство, включая саму социалистическую экономику, которая считалась общим мировоззренческим базисом (а всё остальное – надстройкой).

Непосредственно возникающее и самое лёгкое объяснение этого эпохального события заключается в том, что советская жизнь протекала уверенно и стабильно до тех пор, пока главные должности в КПСС и Политбюро не оказались заняты предательскими элитами во главе с Горбачёвым, которые ввиду своего сильного антисоветизма развалили нашу могучую державу. Это объяснение доставляет нам удовлетворение тем, что указывает на конкретных виновных лиц, но в то же время оно вызывает резонный вопрос – как небольшая группа лиц смогла всего за шесть лет сделать из великого Советского Союза ровное место? Не слишком ли сильное могущество приписывается Горбачёву, Рыжкову, Яковлеву, Шеварднадзе и их идейным соратникам? И не слишком ли пассивная роль отводится здесь советскому народу? Могло ли дело обстоять так, что несмотря на экономический рост СССР, в этом государстве происходили параллельные процессы, которые развивались таким образом, что по их окончании оно могло лишь прекратить своё существование? Я уверен, что эти процессы не только имели место, но и оказывали непосредственное влияние на падение государства со второй в мире экономикой.

Опять же, если попытаться сразу представить, какие это могли быть процессы, то в первую очередь в голову по привычке приходят внешние влияния, т.е. зарубежные силы. СССР был идеологическим и геополитическим врагом стран Запада, следовательно, те могли иметь интерес в ослаблении или уничтожении Советского Союза. Агенты разведки и другие заинтересованные лица, скорее всего, действительно оказывали точечное воздействие на органы и идеологию СССР, но вряд ли будет разумным переоценивать способности тех зарубежных деятелей. Какое же это тогда было сильное государство, раз его смогли целиком завалить конкретные спецслужбы и политики? С трудом верится, что СССР был столь податливым колоссом на глиняных ногах, что легко дал себя разрушить извне. Более вероятно, что этой мощной силой оказалась логика фактического развития СССР, поэтому причину перестройки стоит поискать в хронологии наиболее важных событий, определивших ту эпоху. Начнём с того, что бросим общий взгляд на временной отрезок существования Советского Союза.

В своём официальном статусе государство СССР просуществовало с 1922 по 1991 год, т. е. 79 лет – малый возраст по историческим меркам (некоторые, правда, считают концом СССР начало периода перестройки (1985 год), и тогда возраст получается ещё меньше – 73 года). У СССР было четыре верховных правителя (не считая Горбачёва) – Ленин, Сталин, Хрущёв, Брежнев, – с которыми непосредственно ассоциируется тот или иной период существования этого государства. Первый из них, Ленин, пробыл в этом качестве (как председатель Совнаркома СССР) лишь в течение 1923 года, и то формально – т.к. фактическое руководство СССР за него осуществлял Рыков. То есть, говорить "СССР при Ленине" исторически неправильно, ибо роль Ленина заключается в выполнении всех подготовительных работ к формированию СССР как государства. Поэтому, положительно рассматривая СССР в его официальных временных границах, мы вправе говорить только о трёх периодах: "при Сталине", "при Хрущёве" и "при Брежневе".

Далее, СССР в каждом его периоде рассматривается, как правило, не комплексно, а преимущественно в одном его аспекте – развитость народного хозяйства (или, что то же самое, социалистической экономики). При всех трёх вождях советская экономика имела высокие показатели, и это непосредственно подразумевается, когда говорят о величии, могуществе и исключительности государства СССР, в том числе в военной сфере. Общие экономические достижения Советского Союза видятся неоспоримыми. Заданные Сталиным темпы выполнения "пятилеток" обеспечили, казалось бы, неубиваемую устойчивость СССР как государства. Но где же, в таком случае, образовалась брешь? Я считаю, что ахиллесовой пятой советской власти была слабость контроля над информационным пространством СССР, особенно отчётливо проявлявшаяся после смерти Сталина.

В действительности СССР никогда целиком не отгораживался от контактов с западными странами. И при Сталине в бытовую жизнь советских людей проникал джаз (так, фильм "Весёлые ребята" выходил с подзаголовком "джаз-комедия"), а также избранные западные фильмы (которые после окончания ВОВ идеологически правильно обозначались властями как "трофейное искусство"). Но тогда в общественном сознании ещё сохранялась связь — выживание народа и уровень жизни населения напрямую зависели от выполнения пятилеток и, соответственно, неукоснительного следования официальной идеологии. Не будешь трудиться, будешь втихушку от других богатеть – станешь врагом, наносящим вред социалистической системе и разлагающим единство народа.

С приходом к власти Хрущёва, население, по-видимому, поверило, что оно своими руками создало устойчивый и справедливый общественный строй. Классов больше нет, главный общественный враг – капитализм – ликвидирован, фашистская Германия разгромлена, экономика восстановлена. Стало быть, общая необходимость выживать отпала (по крайней мере, частично), и теперь народ заслуженно имеет право жить мирной жизнью, будучи передовым обществом на планете. С этого момента в общественном сознании также отпадает прямая связь между выживанием и следованием курсу партии. Коммунизм, конечно, ещё остаётся официально главенствующей идеологией, но, открыв более широко своё информационное пространство к влиянию западных тенденций, власти начали потихоньку вводить народ в искушение. Люди начали на деле узнавать, что на Западе люди живут не хуже, а в некоторых аспектах даже лучше; тем самым в их сознании стало зарождаться противоречие – советская идеология, безусловно, верна, но и западные ценности ей не уступают, если судить по уровню жизни жителей капстран. Это, на мой взгляд, и положило начало процессу постепенного растворения господства идеи коммунизма в умах советских людей, происходившему параллельно с экономическим ростом СССР. Люди стали негласно делиться на два лагеря – патриотический и либеральный. Первые целиком поддерживали официальную государственную идеологию, в то время как вторые переставали видеть в ней единственно правильное целеполагание, всё чаще сравнивая жизнь в СССР с жизнью на Западе. Оказывается, можно было хорошо жить и по-другому.

На этой, следующей после сталинизма стадии развития русского общественного сознания Хрущёвым и был взят курс на развенчание культа личности Сталина (также ещё и потому, что новый состав КПСС не хотел брать на себя ответственность за негативный след, оставшийся после сталинского правления). Десталинизация, в принципе, была на тот момент уместна и фактически поддержана большинством. Поэтому вряд ли правильно называть этот курс произвольным решением Хрущёва или объяснять его тем, что Хрущёв имел неподобающие личные качества. Ведь надлежащая реализация идеи социализма возможна только в условиях полной мобилизации населения, обеспечиваемой тоталитарными (а вовсе не демократическими) методами управления. Такие жёсткие условия могут быть установлены вследствие разрушительного кризиса власти, введения военного положения, а также на фоне общей хозяйственной неразвитости (предоставлявшей широкое поле для общественной трудовой деятельности) – всё это ещё имело место при Ленине и/или Сталине. Теперь же социализм оказался достигнутым пóтом и кровью общественным строем, и населению открылась возможность более широко пользоваться плодами своих трудов, чтобы пожить, наконец, долгожданной стабильной жизнью. Но такая стабильная жизнь открывает перед людьми совершенно иные ценности и возможности, нежели те, которые прежде продвигались идеологами марксизма-ленинизма (отнюдь не либеральными в отношении инакомыслия). Социализм эффективно способствовал мобилизации и выживанию нашего общества, но был ли он столь же успешным в качестве идеологии мирной жизни?

Для ответа на этот вопрос обратимся к наглядному хронологическому источнику – цикл передач Леонида Парфёнова "Намедни 1961 – 1991. Наша эра". Хотя Парфёнова считают одним из лиц, определивших современный либерализм, всё же стоит признать, что им была проделана большая работа по подбору и лаконичной подаче информации, рассказывающей о том, чем нам запомнился тот или иной год. Я здесь буду опираться не столько на оценочные суждения Парфёнова, сколько на последовательность сообщённых им фактов, тем более, что сам Леонид просто перечислял их и не проводил между ними единой связи. Поскольку сами эти факты многочисленны и носят разрозненный характер, я отобрал из них только те, которые оказывали непосредственное влияние на ослабление идеологии СССР и изменяли общественные настроения в идеологически неправильную сторону. Разумеется, это не отменяет ценности для нас полёта Гагарина и других первых советских космонавтов, как не отменяет и научные, культурные, экономические, спортивные, бытовые достижения той эпохи. Но раз уж СССР больше нет, то всё же стоит обратить более пристальное внимание на негативную сторону его социальной жизни, чтобы увидеть, какая именно цепочка событий вела к его кончине. Этим и объясняется то, что в данной статье картина Советского Союза представлена преимущественно в мрачном и безнадёжном свете. Чтобы получить реалистичное и целостное представление о причинах случившегося краха, недостаточно бравировать высокими экономическими показателями СССР, держаться только тёплых воспоминаний о той эпохе и клеймить тех, кто отзывается о ней недостаточно сердечно. Эпохе должен быть поставлен не субъективный, а стремящийся к объективности диагноз. Не просто мнение, хорошо ли тогда жилось или плохо, а исходящее из фактов знание причин, почему вслед за СССР появилась Российская Федерация. Это и должно было бы называться политической аналитикой – склеивание репрезентативных кусочков исторической мозаики в единый общий процесс вместо выискивания глупости или злонамерений тех или иных лиц.

Пробежимся теперь по годам (фактура предоставлена Парфёновым (местами также вставки из комментариев приглашённых экспертов "Намедни" и из статей Википедии); работа с видеоматериалами — моя; мои оценочные суждения даны курсивом в квадратных скобках).

 

1961

Кукурузная программа – [Весьма спорное решение Хрущёва, которое он, насмотревшись на успехи американских фермеров, проталкивал вопреки установившимся принципам и условиям советского аграрного хозяйствования – Е.Т.].

 

1962

"Голубой огонёк" – [Эта телепередача на всю страну демонстрировала, среди прочего, джазовые пьесы и приучала обывателей к тому, что на Западе существует некая интересная и свободная музыка – Е.Т.].
Введение иностранных языков в школе – [Насколько было оправдано трудовому населению передового социалистического государства изучать языки вражеских капстран, в частности, английский? Капитализм же уже побеждён, пусть лучше бы они учили наш язык, язык победителей – Е.Т.].
Посещение Хрущёвым выставки авангардистов – [А почему художникам нельзя было так себя выражать, если курс на взаимопроникновение культур с западным миром уже взят? Поведение здесь Хрущёва выглядит как чистая вкусовщина ("всё не как в жизни") – Е.Т.].
Новочеркасский расстрел – [Просто позорный эпизод правления Хрущёва. Выводить танки против восставших рабочих и убивать их – определённо не лучший способ показать уважение компартии к достижениям рабочего класса, разгромившего капиталистических эксплуататоров. Кроме того, этот случай высветил уже тогдашнюю слабость социалистической экономики – т.е. советские рабочие вышли на улицы не просто так – Е.Т.].
Гастроли Большого театра в США – [Хороший шаг со стороны СССР, но и хороший повод для советских артистов рассказать друзьям по приезду, насколько в Америке другая жизнь – Е.Т.].
"Один день Ивана Денисовича" Солженицына – [весьма неприглядная повесть про заключённых сталинского режима, но ведь она полностью соответствовала взятому партией курсу на десталинизацию – Е.Т.].
Карибский кризис – наивысшая точка противостояния СССР и США в Холодной войне, прямая угроза глобальной ядерной войны. [Некоторым стиль переговоров Хрущёва был по душе из-за грозной риторики в адрес американцев, но подозреваю, что большинство простых людей всё-таки пребывало в ужасе. Типа: может ну его, такой социализм? – Е.Т.].

 

1963

В СССР повсеместно распространяется твист – модный и зажигательный западный танец. [Ещё одна зарубка в советском общественном сознании (которое, как известно, определяется общественным бытием). До этого танцевали рок-н-ролл, буги-вуги, танго... – Е.Т.].

 

1964

Отставка Хрущёва – [Нездоровый симптом, указывающий на идейное брожение властной верхушки СССР – Е.Т.]. Хрущёва критиковали однопартийцы за постоянные волюнтаристские нововведения (особенно "кукурузную программу") и перетряску кадров. [Тем не менее, в этом видели не проблему дальнейшего развития социализма, а только лишь ошибки конкретного лица. Впрочем, до этого партия столь же легко рассталась с курсом Сталина – Е.Т.].
Усиление борьбы с тунеядством, осуждение поэта Иосифа Бродского – [Ок, можно ещё списать на трудности перехода от социализма к коммунизму, но, по идее, закалённый в сталинском горниле народ уже должен быть более ответственным в трудовом плане – Е.Т.]. Бродский виноват был тем, что не имел корочки Союза писателей; год спустя он входит туда по рекомендации Чуковского и Вахтина.

 

1965 Брежнев – первый секретарь ЦК КПСС. При нём начинается регулярное и обязательное для всех празднование государственных юбилеев (20 лет Победы, 50 лет Комсомолу, 50 лет СССР, 60 лет Октября, 100 лет со дня рождения Ленина...). [Вместе с тем, в общественном сознании продолжает витать идея о другой, по-своему привлекательной западной жизни — Е.Т.].

В прокате СССР идёт фильм "Брак по-итальянски" с Софи Лорен – [итальянской актрисой, которая смотрелась ярче и эффектнее многих советских её коллег по киноиндустрии – Е.Т.].
Косыгинские реформы – Косыгин признаёт наличие временных трудностей в экономике (снизился национальный доход, отставало сельское хозяйство, товары народного потребления (одежда, обувь мебель) были в дефиците). В качестве показателя развития экономики он ввёл количество проданной продукции вместо количества выпущенной продукции что шло вразрез с тогдашними принципами социалистической экономики.
Битломания в СССР – [очень сильный удар по привлекательности советской идеологии. По этой причине министр культуры Фурцева запрещала выступления Beatles в СССР, но и уважения к советской власти это не прибавляло. Любители "битлов" явно ни в чём не провинились, хорошая же музыка – Е.Т.].

 

1966 Брежнев – генеральный секретарь ЦК КПСС.

Уголовный процесс против писателей Синявского и Даниэля. Налицо попытка СССР подавить свободу самовыражения, ни много ни мало, через КГБ (арест за "антисоветскую агитацию и пропаганду", 7 и 5 лет колонии строгого режима соответственно). По этому поводу в УК СССР вводится новая статья за антисоветизм (190-прим), которая предусматривает ответственность не только за антисоветскую агитацию и пропаганду, но и за любую деятельность такого рода (т. е. распространяется более широко):

Систематическое распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно изготовление или распространение в письменной, печатной или иной форме произведений такого же содержания. Наказывается лишением свободы на срок до трёх лет, или исправительными работами на срок до одного года, или штрафом до ста рублей.

[Допускаю, что эта идеологическая самозащита государства была оправдана (да и мне тоже не нравятся дурные произведения), но только она положила начало диссидентскому движению и лишь обостряла общественные противоречия (которые, оказывается, бывают не только между рабочими и капиталистами) – Е.Т.].

 

1967 Юрий Андропов – глава КГБ

50-летие Октября и официальное провозглашение "развитóго социализма". Первая серьёзная трансформация партийной идеи – теперь больше нет необходимости переходить к коммунизму в ускоренном порядке. Эту промежуточную фазу между построенном в 1930-е годы социализмом и коммунизмом идеологи партии объявили продолжительной. [Здесь, похоже, скрывается что-то мутное, как в части идеологии, так и в части экономики – Е.Т.].

 

1968

Ввод советских войск в Чехословакию – был направлен на подавление Пражской весны, но впоследствии породил неприятельское отношение к СССР как самой Чехословакии, так и ряда других стран. Данное событие положило конец периоду "оттепели".
Анекдоты про Чапаева – [Это реальный факт высмеивания народом своих же символов Красной армии (Чапаев, Исаев, персонаж Анка-пулемётчица), опустошение содержания этих символов. Народное творчество, не имеющее прямых внешних "триггеров", т.е. зародившееся само, после празднования 50-летия Красной Армии – Е.Т.].

Аркадий Райкин – [порой весьма язвительные монологи, в которых публично высмеиваются элементы бытового образа жизни советского человека и бюрократизм – Е.Т.].

 

1969

Покушение на Брежнева – [Происшествие, не сулившее ничего хорошего для реализации идеи коммунизма – Е.Т.].
Выпуск книги "Воспоминания и размышления" маршала Жукова – реабилитация компартией военных подвигов маршала Жукова, которого сама же компартия в лице Хрущёва ранее задвинула в тень непризнания. [Непоследовательное какое-то поведение – Е.Т.].
Производство обуви – в этом году в СССР было произведено гигантское количество обуви (700 миллионов пар, 1-е место в мире), но её качество могло удовлетворять только совсем уж невзыскательных людей (она была некрасивой, жёсткой, с негнущейся подошвой). Вследствие этого люди часто делали выбор в пользу более удобной (чехословацкой, итальянской и др.) обуви. [Наверно, было обидно при провозглашённом развитом социализме ходить в неэргономичных туфлях, сапогах и ботинках – Е.Т.].

 

1970

Екатерина Фурцева 10 лет на посту министра культуры СССР – по идеологическим причинам она запрещала выставки авангардистов, спорные театральные постановки, концерты Beatles и Rolling Stones, выступления Ростроповича (за то, что тот укрывал на своей даче Солженицына). [У обычных, неполитизированных людей это не могло не вызывать тихого раздражения – Е.Т.].

 

1971 [Успехи VIII пятилетки высшее руководство СССР требовало сохранять и далее, активно вмешиваясь в работу Госплана. Но повторить их больше не удалось – Е.Т.]

Репатриация евреев из СССР (алия) – официально санкционированное ЦК КПСС предложение от МИД СССР и КГБ СССР за подписями Громыко и Андропова разрешить советским евреям эмигрировать в Израиль для воссоединения семей. В этот год выехало порядка 15 000 человек, в том числе по фиктивным приглашениям. В обществе начался раскол между советскими евреями и эмигрировавшими евреями, стал расти антисемитизм, появился прецедент для дальнейших волн еврейской эмиграции. Национальность стала давать право на отказ от социализма.
Французские духи и очаровательная Марина Влади (ставшая известной по фильму "Колдунья" и свадьбе с Высоцким). "Увидеть Париж и умереть" – ещё одна манящая, романтическая мечта советских женщин.

 

1972 [По-видимому, с этого года в СССР начинают систематически проявляться проблемы с товарным снабжением – Е.Т.].

Засуха. В течение 75 – 80 дней в СССР нет дождей (с июня по август). Лесные пожары удаётся, в лучшем случае, локализовать. Зерна собрано на 14 млн т. меньше, чем в прошлом году, картофеля и овощей – на 16 млн т. меньше.
Усиление борьбы с пьянством – решено сократить производство крепких напитков и увеличить производство вин, пива, лимонадов. Водка продаётся с 11:00 до 19:00. На уровне государства разворачивается система лечения от алкоголизма. [Напомню: это происходит в самом передовом обществе на планете – Е.Т.].
Продовольственный кризис – на прилавках нехватка обычного мяса, колбасы, масла, сыра. Это не касается особо снабжаемых Москвы, Ленинграда, столиц главных союзных республик, Прибалтики и закрытых городов.

 

1973

Баптизм – становится второй по массовости христианской религией в СССР, адаптируясь под современные реалии, и основной мишенью атеистической пропаганды. [Но погодите, какие угрозы могут быть уже развитому и доказавшему свою истинность социализму? Остерегаться баптистов – значит признавать баптизм идеей, как минимум, равновеликой по влиянию идее коммунизма. Не могла же партия, наоборот, низвести ценность идеи коммунизма до баптизма? – Е.Т.].

 

1974

Выплаты по облигациям госзайма – в период с 1923 по 1957 год СССР многократно прибегал к государственному займу денег у населения, обещая со временем вернуть вложенные средства. В 1974 году из 25 миллиардов рублей долга советское государство решило вернуть народу 1 миллиард. [Остальные занятые средства так и остались в сфере обещаний – Е.Т.].
Сокращение мясно-молочной продукции – в провинции почти повсеместно исчезли из продажи мясо и масло. В колбасу добавляется соя, сливочное масло облегчается до "крестьянского" и далее до "бутербродного". Настоящее молоко – только в детских молочных кухнях. Молоко в магазинах – нормализованное (разбавленное до норматива) и белковое. [Кризис плановой экономики постепенно усугубляется – Е.Т.].

 

1975

Дефицит конфет – в продаже остаются только массовые сорта конфет.
Хельсинкский акт – СССР подписывает Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. В нём задекларированы принципы, которыми будут руководствоваться государства-участники во взаимных отношениях – среди прочих: неприменение силы или угрозы силы, нерушимость границ, невмешательство во внутренние дела, предупреждение о военных манёврах или крупных передвижениях войск. Тем самым руководство СССР также взяло на себя обязательство не препятствовать свободному распространению информации. Временно перестают глушить вещание радиостанций "ВВС", "Голос Америки", "Радио "Свобода", что пробуждает огромный интерес населения к ним из-за неподцензурной информации и западной манеры радиовещания. [Лично я считаю это событие официально подписанным смертным приговором идеологии коммунизма в Советском Союзе. Подписание этого акта, разумеется, было санкционировано высшим руководством СССР и лично Брежневым – после чего вся государственная идеология пошла вразнос. С этого момента у советского народа больше нет необходимости строить коммунизм. Через 12 лет это признает сама КПСС – Е.Т.].

 

1976

Бормотуха – в 1972 году были приняты меры по усилению борьбы с пьянством (производить меньше водки, больше пива и вина), а в 1976 году впервые стали убирать виноград механизированным способом. Винодельческая отрасль бьёт рекорды. Производится линейка дешёвых креплёных вин ("Солнцедар", "Анапа", "Агдам", молдавское крепкое и др.), которые в народе получили название "бормотуха" – на их фоне водка выглядела аристократическим напитком. [Получается, что одной рукой власть боролась с пьянством, другой рукой – культивировала его – Е.Т.].
Прижизненный памятник Брежневу – установлен в его родном городе Днепродзержинске. 9 мая Подгорный присваивает Брежневу звание маршала Советского Союза. Также звание маршала присвоено не служившему в армии министру обороны Устинову, что было несправедливо по отношению к кадровым военным.
Магазины соцстран – массовое открытие магазинов ширпотреба из стран соцлагеря (сначала Польша, затем все члены СЭВ). [Советская промышленность спокойно уступает целые производственные ниши нашим зарубежным союзникам? Это всё меньше походит на социализм – Е.Т.].
Неурожай хлеба – весь год стояли неблагоприятные для урожая погодные условия. Разворачивается всесоюзная кампания за бережное отношение общества к хлебу. [Ситуация, конечно, чрезвычайная, но плановая экономика по факту с ней не справилась – Е.Т.].
Ссора СССР с Египтом – СССР лишается своего главного союзника на Ближнем Востоке. Президент Египта Анвар Садат расторгает советско-египетский договор о дружбе и сотрудничестве. Советский Союз на это отвечает, что такая политика Египта идёт только на пользу врагам Египта – империализму, сионизму, реакционным силам. Советские люди чувствуют себя преданными – СССР поставлял Египту оружие, строил Асуанскую ГЭС, заступался за него в войне с Израилем... Мол, мы им помогали, а нам самим есть нечего.

 

1977 Принимается новая Конституция СССР [на фоне явно не выполняемых IX и X пятилеток, а также отменённой де-юре необходимости идеологии коммунизма – Е.Т.].

Магазины "Берёзка", чеки Внешпосылторга – процветает торговля продуктами питания и потребительскими товарами за иностранную валюту (иностранцам) либо за чеки Внешпосылторга и Внешторгбанка (советским загранработникам – дипломатическим, военным и техническим специалистам, в частности, специалистам "Зарубежстроя" и членам их семей). [Признак социального неравенства налицо – в советском государстве официально существовала сеть магазинов для обслуживания привилегированных слоёв населения. В некоторой степени "Берёзка" продолжала традицию магазинов "Торгсин", открывавшихся ещё при Сталине с целью пополнения госказны за счёт запасов золота у населения – Е.Т.].
Диссиденты ("отщепенцы") – это группа лиц, именующих себя правозащитниками, которые настаивали на соблюдении СССР гуманитарных статей Хельсинкского акта. Наиболее видной становится группа во главе с физиком Юрием Орловым. Они устанавливают контакты с международными организациями, и положение с правами человека в СССР начинает активно обсуждаться на Западе. Советская пресса обвиняет диссидентов в связях с вражескими разведками. КГБ арестовывает Орлова и Руденко (главу украинской группы). Запад подбадривает наших диссидентов. [А что, можно уже – власть сама подписала отказ от обязательности коммунизма – Е.Т.].
Теракт в московском метро – этот и два других последовавших теракта (в торговом зале продуктового магазина и у другого продовольственного магазина) были организованы Степаном Закитяном, создателем нелегальной Национальной объединённой партии Армении, стремившейся к созданию независимой Армении, свободной от угнетения русскими армянского народа. [А вот и национализм в экстремальной форме – Е.Т.].
Первое повышение цен – с момента повышения в 1962 году цен на мясо, официальных повышений цен не было. Начиная с 1977 года, цены повышаются почти ежегодно. Вместе с тем на 10 – 20% снижаются цены на неходовые товары: синтетика, баяны и аккордеоны, непопулярные марки магнитофонов, телевизоров, пылесосов и электробритв. Дорожают на 50 – 100% (и будут дорожать впредь) ковры и хрусталь, шёлк, книги, воздушный и речной транспорт, услуги такси и ателье.
Пожар в гостинице "Россия" – крупнейшая в Европе гостиница, располагающаяся рядом с Кремлём, охвачена огнём. К такому ЧП было полностью не готово ни оборудование гостиницы, ни оснащение столичных пожарных. Стены были отделаны горючими материалами, система дымоудаления была неисправна, лестницы пожарных машин доставали лишь до 7 этажа. Гибнет 42 человека. Масштабы происшествия тщательно скрываются.
Шабашники. СССР выделяет большие средства на сельское строительство, однако в связи со слабой стройбазой деньги остаются неосвоенными, что даёт толчок к расцвету шабашничества. Шабашники – временные неофициальные бригады строителей, чаще приезжих. Писатель Валентин Распутин в повести "Пожар" называл их архаровцами, критикуя за голое стремление к заработку (простой работник мог тогда получать около 1000 рублей в месяц). [Социальная справедливость? Не, не слышали – Е.Т.].
Продукты из соцстран – в СССР большой популярностью стала пользоваться пищевая продукция из Венгрии: зелёный горошек, красные яблоки круглый год, куры в упаковке, качественные вина, консервы (огурцы, помидоры, мясо цыплёнка с овощами и рисом, фасоль и фаршированный перец). Болгария поставляет в СССР нектары, сухие вина, сигареты и зубную пасту. [Наша продовольственная промышленность продолжает сдавать позиции – ведь это всё ещё социалистическая экономика – Е.Т.].

 

1978

Демонстрации в Грузии – после принятия республиканской конституции по образцу общесоюзной Конституции СССР 1977 года, в Грузии прокатывается мощная волна демонстраций с требованием указать грузинский язык в качестве государственного языка республики. Это единственный случай в СССР, когда протестующие добились победы и не были наказаны. [Ещё не сепаратизм, но идея единства советского народа уже утрачивает силу – Е.Т.].
Панки – данное движение появляется в СССР как отголосок мировой моды на панков и тут же громится государственной пропагандой как совершенно чуждое течение. [Стоит отметить, что панки сами по себе нередко были выразителями протеста против любой государственной идеологии, но, как отмечено выше, идеология коммунизма уже де-юре не была обязательной для СССР – Е.Т.].
Второе повышение цен – дорожают ремонт машин, шоколад и шоколадные конфеты. В 2 раза поднимаются цены на кофе и бензин, на 60% дорожает золото. На золотые и обручальные кольца, правда, вводят компенсацию – по 100 рублей за кольцо.
Шевченко сбежал на Запад. Кроме еврейской эмиграции и брака с иностранцем (или иностранкой), был ещё один способ сбежать из СССР – бегство во время пребывания за границей. Бежали музыканты, шахматисты, спортсмены, разведчики, моряки и учёные. Среди беглецов оказался "советский дипломат №2", заместитель Генсека ООН Аркадий Шевченко. Для внутреннего пользования в советских газетах запускается версия о преднамеренной провокации, а руководство тайно предлагает обменять Шевченко на еврейского диссидента Щаранского. Позже выяснилось, что Шевченко был связан с ЦРУ ещё с конца 1975 года. [Разраставшаяся до огромных размеров КПСС уже не была способна своевременно отслеживать такие случаи – Е.Т.].

 

1979

Пик еврейской эмиграции – в 1979 году из СССР вылетело 51300 евреев. Впрочем, гораздо больше было тех, кто, оставаясь дома, меняли фамилию и паспорт.
Третье повышение цен – на фоне снижения цен на электронные наручные часы и микрокалькуляторы вновь дорожают золото, ковры, меха. Дорожают мебель и машины. На 25 – 45% поднимаются цены в ресторанах и кафе в вечернее время, т.к. по старым ценам свободных вечерних столиков уже не остаётся.
Фарцовка – во всех городах идёт торговля заграничными товарами с рук. В отличие, например, от валютчиков, существование фарцовщиков не тайно – о них много пишут в газетах. Они торгуют радиоаппаратурой, дисками, парфюмерией, и джинсами – самым ходовым на тот момент товаром. Милицейские облавы на них были безуспешными. [Фактически, это уже зародыш перехода к рыночной экономике, а ведь у руля всё ещё Брежнев – Е.Т.].
Столкновение двух Ту-134 над Днепродзержинском – на высоте 8400 м столкнулись два авиалайнера Ту-134А авиакомпании «Аэрофлот», в результате чего погибли все находившиеся на них 178 человек (94 на рейсе 7628 и 84 на рейсе 7880). Среди погибших – 17 членов состава ташкентского футбольного клуба "Пахтакор", из-за чего скрыть эту катастрофу оказалось невозможным. [По странному совпадению, Днепродзержинск – родной город Брежнева – Е.Т.].
Ввод войск в Афганистан – в 1978 году в Афганистане победила "апрельская революция". Во главе страны – революционный совет под председательством Нур Мохаммада Тараки. Весной 1979 года – столкновение в Герате. Осенью Тараки подаёт в отставку по болезни. Во главе страны – Хафизулла Амин. Через месяц – сообщение о смерти Тараки. Фактически, с лета в Афганистане шла гражданская война. Тараки неоднократно обращался к советским руководителям с просьбой о прямом военном вмешательстве, и наконец, в декабре 1979 года проходит сообщение об оказании СССР военной помощи Афганистану. Спецназовцы из группы "Альфа" убивают Амина (официально – за преступление против народа во главе революционного суда). Во главе страны становится Бабрак Кармаль (вывезенный нами из Праги посол Афганистана в Чехословакии). Брежнев поздравляет Кармаля с избранием на высшие посты. Большинство населения СССР не придаёт большого значения этой военной операции, да и официальных разъяснений было мало.

 

1980

Распродажи на предприятиях – злоупотребления в торговле дефицитными товарами общепризнаны. Чтобы качественный ширпотреб, обычно пропадающий между базой и прилавком, всё же доходил до простых покупателей, устраивают распродажи на предприятиях (продаются одежда, обувь, шапки, перчатки, комплекты постельного белья). На предприятиях тяжёлой индустрии продают говядину и говяжью печень. [Проблемы снабжения, ставшие тенденцией с начала 1970-х, проявляются всё острее, при том, что масса усилий была брошена на обеспеченность Москвы во время Олимпиады 1980 г. – Е.Т.].
Джуна – ставшая широко известной грузинская выпускница медучилища и курсов массажа, которая "лечила биополем" радикулит и гипертонию, язву и головные боли. Она была принята на работу старшим научным сотрудником (!) в Институт радиотехники и электроники имени В. А. Котельникова Российской академии наук (ИРЭ). В нём была создана лаборатория "Физические поля биологических объектов", изучавшая "эффект Джуны".
Широкомасштабные военные действия в Афганистане – предполагалось, что мы не будем участвовать в боевых действиях, но постепенно ситуация переросла в полномасштабную войну. Советская пресса не даёт никакой информации о военных действиях – только сообщает, что на Западе нагнетается антисоветская истерия, в то время как мы всё делаем лишь по просьбе афганского правительства, выполняя "интернациональный долг". Родители боятся отдавать своих сыновей в армию. Бои ведутся уже не за одну из афганских сторон, а просто за самих себя.
Проблемы с сантехникой и ремонтом. В построенных 10 – 20 лет назад домах советские жители массово испытывают необходимость в ремонте квартир. Люди сталкиваются с дефицитом качественной сантехники, кафеля, обоев, краски для дверей. [Внезапно, ага – Е.Т.].

 

1981

XXVI съезд КПСС: "Экономика должна быть экономной" – на фоне тотального дефицита, войны в Афганистане, волны забастовок в Польше, нарастающей конфронтации с Западом XXVI съезд КПСС оценивается партией как "историческая веха поступательного развития советского общества". В прежней редакции программы КПСС содержался пункт о прошедшем год назад сроке построения коммунизма; девиз новой редакции – "Экономика должна быть экономной" (косвенное признание расточительности социалистического хозяйствования). Не было поставлено целей повышать качество продукции, снижать ресурсоёмкость производств, внедрять в предприятия новые технологии. При том состоянии плановой экономики ничего из этого не могло быть реализовано.
Повышение цен на бензин и водку – четвёртое за четыре года повышение цен. Согласно сообщениям советской прессы, оставались на уровне 1955 года цены на хлеб, крупы, растительное масло, рыбу, сахар, а тарифы квартплаты (самые низкие в мире) сохранялись неизменными свыше 50 лет. Как обычно, дорожают фарфор, хрусталь, ювелирные украшения, меха, ковры, мебель. Бензин дорожает вдвое: до 30 – 40 копеек за литр, болгарские сигареты стоят теперь 50 копеек (раньше 35), обычная водка – 5 рублей 30 копеек.
Несуны – массовые хищения по месту работы признаются национальной проблемой. Несут всё. На мясокомбинатах и молокозаводах в общепите работают несуны-кормильцы, в колхозах с ферм тащат комбикорма, из городских контор – писчую бумагу, с заводов ворованное порой вывозят машинами. Ещё больше воруют на приписках, раздутых сметах, неучтённой продукции (если начальство действует совместно с главным бухгалтером). Все считаются расхитителями, но несуны – это только те, кто выносит лично, т.е. широкие рабочие массы. Часто с предприятий несли материалы с целью ремонта квартиры. С рабочих мест также "несли спирт в себе" – употреблять разбавленный спирт на работе было выгоднее, чем покупать подорожавшую водку.
Дело фирмы "Океан" – рыбная мафия, нити которой вели на самый верх, в Министерство рыбного хозяйства СССР. Генеральный директор Торгово-производственной фирмы «Океан» Е. Б. Фельдман и директор одного из фирменных магазинов «Океан» Фишман, готовясь к отъезду из Союза и разъезжая в турпоездках по соцстранам, вывозили туда сотни тысяч рублей, обменивали их на валюту, а затем контрабандно переправляли на Запад. Это лишь одно из серии таких уголовных дел, которые вели КГБ и МВД. [Коррупция в СССР, очевидно, была – Е.Т.].
Личные подсобные хозяйства – правительством принимаются меры по дополнительной поддержке личных подсобных хозяйств. Для этих целей промышленность выпускает мини-трактор "Беларусь". Колхозы должны поддерживать личные подворья – предоставлять покосы, помогать с кормами, бесплатно отдавать молодняк скота молодым семьям – а потом скупать излишки сельхозпродукции. Горожане не только осваивают участки по 6 соток, но и массово скупают в деревнях брошенные или бросаемые дома (таких в стране сотни тысяч). [Неплохое решение властями проблемы дефицита – переложить на горожан ответственность за продовольственное обеспечение. Социализм же на дворе, нечего народу расслабляться – Е.Т.].

 

1982 Андропов – генеральный секретарь ЦК КПСС.

Умирает Михаил Суслов, секретарь ЦК КПСС по идеологии. Верхушка КПСС сплошь состоит из лиц преклонного возраста, да и здоровье Брежнева оставляет желать лучшего (очевидно, что преемник Суслова вскоре сможет занять место Брежнева). На протяжении 30 лет Суслов неустанно боролся со всякой идейной скверной, и даже в партийных кругах его считали сталинистом-ортодоксом. Суслова хоронили со всеми пышными почестями – в последний раз с такой церемониальностью прощались только со Сталиным. Впоследствии на место Суслова избирают Андропова.
Выходит книжная серия "Иностранная литература". Переводные произведения зарубежных писателей вызывают живой интерес у советских читателей.
Проникновение в русский язык англицизмов. Знание английского языка становится практически обязательным в столичном гуманитарном образовании. Не проходит мода на Америку, надписи на модной одежде сплошь на английском, пластинки популярных исполнителей – также на английском. В русский разговорный язык входят английские словечки: фифти-фифти, "элпишники" вместо "пластинки", "коттоновые" блузки и рубашки вместо "хлопчатобумажных"; слова "герла, мэн, шузы, трузера" достались ещё от стиляг. Примеры творчества: "По вечерам на хазах собирается пипл, чтобы, встряхивая хаером, фанатеть от музыки, восклицая "супер!", "Музыкальные фаны и футбольные фанаты употребляют дринки из ботла". Примечательными достижениями русского языка стали выражения "всё хоккей" и "фейсом об тейбл".
Принимается продовольственная программа СССР до 1990 года. Тем самым власть признаёт продовольственный кризис в стране – нехватка мясно-молочной продукции, овощей и фруктов. Проще перечислить, что в стране есть – картошка, хлеб, макароны, соль, сахар. Программа обещает за предстоящую пятилетку произвести достаточно крупы, яиц и рыбы, а в следующей пятилетке – поднять потребление мяса, растительного масла, основных овощей и фруктов. Люди не верят всерьёз этой программе: во-первых, уже два года как должен был наступить коммунизм; во-вторых, на деле возят не колбасу к людям, а людей к колбасе (из одних областей в другие); в-третьих, было видно, что руководители партии и правительств едва ли доживут до 1990 года, а значит, спрашивать будет не с кого. Тогда шутили, что в 1990 году каждый советский человек сможет прийти в магазин за вырезкой, и ему дадут вырезку из газеты 1982 года с продовольственной программой СССР.
Умирает Леонид Брежнев. По всей стране вводят 4-хдневный траур. Председателем похоронной комиссии назначается Андропов (правило "кто хоронит, тот и преемник" будет соблюдаться и впредь). День смерти Брежнева, 10 ноября, пришёлся на профессиональный праздник милиции, который всегда отмечался большим концертом, транслируемым из Колонного зала Дома союзов. Концерт отменяется без сообщения причин. В зале идут подготовления к церемонии прощания. В теле- и радиоэфире без всяких объяснений включают симфоническую музыку. Для миллионов людей в стране Брежнев кажется вечным, т.к. 18 лет его правления знаменовали собой самый стабильный период жизни России в XX веке. Через неделю на пленуме ЦК – оргвопросы и пространная речь Андропова, в которой не содержится ничего нового, кроме критики Министерства путей сообщения.

 

1983

Построен самый большой в стране универмаг "Московский". Это магазин, специализирующийся не на товарах, а на покупателях – он расположен на Площади трёх вокзалов и предназначен специально для гостей столицы. [Здесь также проглядывается функционирование де-факто по законам рыночной экономики (т.е. продаётся не то, что необходимо обществу, а что хотят покупать сами люди) – Е.Т.].
Борьба за дисциплину. Андропов, зная по роду деятельности о подлинном положении советской экономики (кризис сельского хозяйства, зависимость от поставок импортного продовольствия, некокурентоспособность отечественного машиностроения, зависимость экономики от колебаний цен на топливные ресурсы), повторяет что наведение дисциплины не требует капвложений, а эффект даёт огромный. Милиционеры и дружинники вылавливают прогульщиков в кинотеатрах, парикмахерских и химчистках. Нарушителей дисциплины лишают премий, наказывают их руководителей. Андропов запрещает в рабочее время проводить собрания, спортивные соревнования и занятия художественной самодеятельностью. "Закручивание гаек" встречается с пониманием, мол, да, с нами надо построже. Ревностный контроль за часами и минутами прихода и ухода продержится до осени. Однако эти меры никак не способствуют решению назревших системных проблем в экономике СССР.
Снижение цены на водку. Популярнейшая мера андроповского правления – раньше водка только дорожала и стоила к тому времени 5 р. 30 коп. ("Русская"); теперь же на более дешёвом и менее качественном спирте выпускают новый сорт за 4 р. 70 коп. Названия у неё нет – на этикетке написано просто "Водка". В народе она получает название "Андроповка".
Дело Елисеевского гастронома – арест руководства гастронома №1 (торгашей и расхитителей-взяточников) вызывает всеобщее одобрение. Всего по делу Главного управления торговли Москвы проходит 757 человек. Это одно из главных свершений Андропова на его посту.
Катастрофа теплохода "Александр Суворов". Страшная катастрофа на речном флоте. В момент столкновения теплохода с мостом проезжал железнодорожный состав. Вагоны опрокидываются, на корабль обрушиваются зерно, уголь и брёвна. Погибло 176 человек. Следствие признаёт причиной трагедии халатность рулевого и штурмана; алкоголя в их телах обнаружено не было.
Видеопросмотры. На квартирах, в загородных дачах, в бытовках проходят первые видеопросмотры. Они были платные, из-за чего их организаторы преследовались за частное предпринимательство (как правило, в провинции). В одном постановлении отмечается, что видео – это расплодившиеся неконтролируемые кинотеатры. Реквизированные видеомагнитофоны забирают себе обкомы партии и управления КГБ на местах. Наибольшим спросом пользуются боевики (Сталлоне, Шварценеггер, Брюс Ли) и эротика (Сильвия Кристель, фильм "Эммануэль"). [Стоит ли говорить, насколько новизна этого феномена уводила людей от идеи коммунизма? Тем более, что эта идея была уже 8 лет как необязательна – Е.Т.].
Катастрофа корейского Boeing 747 – наша ПВО приняла гражданский лайнер за американский разведывательный самолёт, нарушивший государственные границы, и сбила его. Погибло 269 пассажиров и членов экипажа. Никто не хочет бросать тень на вооружённые силы, поэтому развёртывается широкая кампания по введению мирового сообщества в заблуждение. Однако японские диспетчеры записали переговоры советских лётчиков. Разгорается крупный международный скандал. Населению СССР сообщают 6 версий происшествия за 3 дня – это многовато даже для ТАССа.
Дела Медунова, Щёлокова, Рашидова – названных лиц исключают из ЦК КПСС из-за "ошибок, допущенных в работе" (по факту – за повальное взяточничество). Медунов – бывший первый секретарь при Краснодарском крае; в наказание его понижают до замминистра плодоовощного хозяйства. Щёлоков – бывший министр внутренних дел СССР; после финансовой проверки он возвращает два Мерседеса, 124000 рублей, компенсацию за БМВ и ещё один Мерседес. Его супруга убивает себя из пистолета; сам он после исключения из партии, лишения звания Генерала армии, Героя социалистического труда и всех наград (кроме военных), стреляется из ружья. Рашидов – первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана; уличён во взятках и приписках хлопка. После собеседования в ЦК он вскоре умирает.

 

1984 Черненко – генеральный секретарь ЦК КПСС.

Умирает Юрий Андропов. На посту советского лидера Андропов пробыл 15 месяцев (в последнее время его жизнь поддерживал аппарат "искусственная почка"). Новым генсеком избирается Константин Черненко (который также безнадёжно болен уже в момент своего избрания; его жизнь поддерживалась кислородным аппаратом). Для народа Черненко выглядел как ненужное повторение позднего Брежнева, поэтому он не оставил особых положительных воспоминаний о себе.
Вьетнамцы в СССР – уже 5 лет труд вьетнамцев широко используется в промышленности СССР: они много и охотно работали, были неприхотливы. Кроме того, с ними также связан приход в СССР рынка "по-азиатски" – пронырливая торговля с лотков; ещё до прихода китайцев и турков.
Проект "поворота рек" – при Черненко пленум ЦК по мелиорации, ссылаясь на зарубежный опыт, принял решение о переброске части стока рек (Северной Двины, Печоры и Онеги) с севера на юг. Дело в том, что реки текли не к плодородному югу, а на север, поэтому их вода, по мнению учёных, бестолково пропадала в Ледовитом океане. В чернозёмных степях, напротив, воды не хватало, и её нужно было доставлять через шлюзы и каналы, а также подходящие для этого реки и озёра. На фоне тяжёлого положения в экономике это решение выглядело вопиюще затратным (например, вместо этого можно было развивать гражданское приборостроение).
Потери в Афганистане. До конца 1980-х Афганистан – главная внешне- и внутриполитическая проблема СССР. Официальной информации о наших военных по-прежнему поступает мало. Ограниченность воинского контингента доведена до 100 000 человек. 1984 – год наших наибольших потерь в Афганистане (2343 советских военнослужащих). Родственникам отказываются сообщать подробности гибели, трупы привозят в закрытых гробах, поднимать шум не рекомендуют. Вопреки традиции хоронить солдат на войне, погибших доставляют самолётами как "груз 200" – на американский манер. Вяло негативное отношение общества к этой войне меняется на резко негативное.
Вячеслав Молотов восстановлен в КПСС. Молотову 96 лет. Вступивший в партию в 1906 году, он был последним из тех, кто жил с партийной кличкой (его настоящая фамилия Скрябин). Хрущёв исключил Молотова из партии в 1962-м, а Брежнев так и не решился его восстановить. Хотя по этому поводу ходила шутка "Черненко готовит себе преемника", Молотов действительно его пережил.

 

1985 Горбачёв – генеральный секретарь ЦК КПСС. [Дальнейшие события даются без комментариев; они говорят сами за себя – Е.Т.].

Умирает Константин Черненко. Он пробыл советским лидером 13 месяцев (меньше, чем кто-либо из его предшественников). Новым генсеком ЦК КПСС на этот раз избирается самый молодой член Политбюро – только что отметивший своё 54-летие Михаил Горбачёв. За неполные три года власть кремлёвских старцев сошла на нет, и уже один возраст генсека указывал на серьёзные перемены в партии. Горбачёв вводит в Политбюро Лигачёва, Рыжкова, Чебрикова.
Перестройка, хождение в народ. 15 мая Горбачёв прибывает в Ленинград (это его первая поездка по стране в качестве политического лидера), чтобы впервые произнести фразу: "Видимо, товарищи, всем нам надо перестраиваться. Всем". Он становится телевизионной суперзвездой, удивляя объяснениями типа "хочешь сделать ремонт – ищи каких-то шабашников". Об этом и прочем знал каждый телезритель, но об этом никогда ранее не говорили с экрана, да ещё на партактиве, да ещё генеральный секретарь ЦК КПСС! После немощных старцев, бодрый улыбчивый мужчина в самом соку – по-южному жестикулирующий и выговаривающий Горбачёв – сразу нравится всем, особенно женщинам. Он выходит к случайным прохожим на людном месте – Площади восстания на углу Невского и Лиговского проспектов – и тепло общается с ними.
Кадровые перестановки в ЦК КПСС. Друг за другом уходят на пенсию пожилые министры и первые секретари обкомов. В отличие от Андропова и Черненко, Горбачёв не торопится совместить посты генсека и председателя президиума Верховного совета – на последний он предлагает Андрея Громыко (видимо, в благодарность за то, что тот ранее предложил избрать Горбачёва). На должность же преемника Громыко (министра иностранных дел СССР) назначается партийный лидер Грузии Эдуард Шеварднадзе, почти не бывавший за границей. Главой правительства вместо 80-летнего Николая Тихонова назначают Николая Рыжкова. На пенсию отправляют Романова, секретаря ЦК и бывшего главу ленинградского парторга, а на его место приходит Зайков, тоже ленинградец. Первого секретаря московского горкома КПСС Гришина сменяет Ельцин – секретарь ЦК, незадолго до этого переведённый из Свердловска. Претендентами на трон генсека считались Романов и Гришин. Завершают список первых лиц горбачёвской команды 1985 года два заведующих важными отделами ЦК – Яковлев и Лукьянов.
Бегство Олега Гордиевского. Советско-английский шпионский скандал – во время Фестиваля молодёжи и студентов англичанам тайно удаётся вывезти из СССР перевербованного лондонского резидента КГБ Гордиевского (занимал должность полковника Первого главного управления). Среди прочего, он сдал своим вторым хозяевам наших разведчиков, работавших в Великобритании. После взаимной высылки нескольких десятков иностранных работников с обеих сторон (СССР и Англия), конфликт сворачивается.
Борьба с пьянством ("сухой закон"). Потребление алкоголя в СССР непрерывно росло, побив в 1984 году все мировые и исторические рекорды – в среднем за год на душу населения выпивалось 10,5 литров абсолютного алкоголя. В связи с этим резко увеличиваются штрафы за появление в пьяном виде где бы то ни было. Выпивка на работе (обычное дело) объявлена главным производственным преступлением – за неё увольняют с работы без разговоров. Спиртного больше нет в поездах, самолётах, столовых и гостиницах. Всесоюзное общество борьбы за трезвость (в которое вступило 3,5 миллиона человек) занимается агрессивной пропагандой здорового образа жизни. Вино приравнено к бескультурью – общество издаёт журнал "Трезвость и культура". К 1987 г. планировалось даже полностью искоренить потребление алкоголя в СССР. К концу 1985 г. оно действительно снижается на четверть, но вскоре общество понимает, что его попросту запугивают. Спиртное продаётся только с 14:00 и в специализированных отделах. В Москве из 1500 винных магазинов закрывают 1000. По всей стране в очередях толпы людей, перед праздниками – битвы за выпивку. Мастеровые за свои услуги берут не деньгами, а "поллитрами". Цена на водку удваивается, однако очереди не уменьшаются, зато увеличивается самогоноварение. Употребляют внутрь даже мозольную жидкость и стекломой.
"Ускорение". Главная экономическая доктрина нового руководства страны – ускорение научно-технического прогресса. Среди прочего, Горбачёв видит в этой доктрине меру, которая сама окупит капитальные затраты на техническую реконструкцию сельского хозяйства.

 

1986

XXVII съезд КПСС: гласность, демократизация. Ровно через 30 лет после XX съезда, положившего конец сталинской эпохе, открывается XXVII съезд КПСС. Доклад Горбачёва посвящён гласности (советская мера свободы слова) и демократизации (мера демократии) как необходимых методах совершенствования социалистической системы.
Поездки Горбачёва по стране, Раиса Горбачёва. После XXVII съезда Горбачёв рьяно принимается лично убеждать население страны в необходимости перестройки. В течение года он посещает Поволжье и Дальний Восток, родное Ставрополье и Кубань. Оказывается, что народ поддерживает перестройку всей душой, а чиновники на местах не хотят работать по-новому. Горбачёв даёт следующее определение: "каждый на своём месте должен делать [своё дело] добросовестно и честно – вот и вся перестройка". Он прилюдно ругает первых секретарей и директоров, призывает больше проявлять инициативы снизу и обещает заступаться за инициаторов. В поездках (в том числе зарубежных) его консультирует и публично сопровождает жена Раиса Максимовна.
Издаётся ранее запретная русская литература XX века – Набоков, Булгаков ("Собачье сердце" и "Роковые яйца"), Платонов ("Чевенгур" и "Котлован"). Окончательно реабилитированы Ходосевич, Мандельштам, Ахматова (напечатан её "Реквием"), Пастернак ("Доктор Живаго").
Брайтон-Бич. Выходят телепередачи, освещающие своеобразную жизнь советских эмигрантов в Америке (тех, кого прежде называли антисоветчиками). Потепление отношений с Соединёнными Штатами делает эту тему политически допустимой. Эмиграция отныне перестаёт считаться изменой Родине.
Чернобыльская авария. Одна из крупнейших техногенных катастроф в истории. В 01:24 26 апреля на 4-м энергоблоке Чернобыльской АЭС раздаётся два глухих взрыва, а столб раскалённого газа поднимается на километр. К 05:00 пожар удаётся погасить, но жуткое малиновое свечение будет стоять над станцией ещё долго. Радиационный фон превышает естественный в 87 000 раз. Сначала пожар на реакторе пытаются тушить водой – решение засыпать с воздуха 4 энергоблок песком и свинцом принимают лишь поздно вечером, т.к. весь день ждали прибытия правительственной комиссии. Следом за пожарными вызывают ликвидаторов-вертолётчиков, а пожарных срочно отправляют в московские клиники. В течение ещё 10 дней реактор "дышит" (т.е. продолжает работать), а саркофаг над ним сомкнётся только в декабре. Это событие фактически не выдержало испытания гласностью – 27 апреля Центральное телевидение сообщает о происшествии в Чернобыле, 29 апреля "Правда" пишет о двоих погибших и *некотором* выделении радиационного фона. 50 000 жителей Припяти вывозятся по зданиям на сутки. Дважды отклоняется предложение Соединённых Штатов об оказании технической и медицинской помощи. Тем временем радиоактивное облако покрывает территорию Финляндии, Швеции и Норвегии. Ради сохранения спокойствия мирового общественного мнения, эвакуацию населения из 30-километровой зоны поражения не начинают аж до 2 мая. Эвакуируемым жителям Припяти объясняют: "лишних вещей с собой брать не нужно, через 3 дня всех вернём обратно". В первую неделю о масштабах опасности и способах защиты ничего не известно – говорят, надо пить красное вино. После празднования 1 мая на Крещатике в Киеве радиационный фон в 80 раз превышает норму – начинается паника. Из Киева срочно уезжают все, кто куда может. В результате аварии 28 человек погибло в первые 3 месяца, 125 000 человек умрут от радиации в течение 10 последующих лет. 135 000 человек переселят, а 3 000 000 так и останутся жить в зоне отчуждения.
Борьба с нетрудовыми доходами. В 1986 г. обсуждается закон об индивидуальной трудовой деятельности и одновременно ведётся борьба с нетрудовыми доходами. Самая скандальная история – борьба с частными теплицами. Вводятся ограничения на метраж, запрещается иметь обогреваемые теплицы; дело доходит до сноса теплиц бульдозерами. Шабашники теперь должны работать по официальным договорам с оплатой по государственным расценкам. Городских кустарей уличают в доходах, существенно превышающих затраты вложенного труда. Ужесточена ответственность за частно-предпринимательскую деятельность и коммерческое посредничество – за них теперь дают 5 лет с конфискацией имущества. Предполагалось, что закон об ИТД снимет необоснованные ограничения, но не допустит частной собственности на средства производства.
Катастрофа лайнера "Адмирал Нахимов". 31 августа 1986 года из новороссийского порта выходит только одно судно – пассажирский лайнер "Адмирал Нахимов". Входит тоже только одно – сухогруз Пётр Лосёв. Судоводители дважды сообщают друг другу свой курс по телефону. При абсолютном штиле и полной видимости корабли сталкиваются, и через 8 минут "Адмирал Нахимов" уходит на дно. На его борту 1234 человека, 423 из них погибает. Этот корабль, построенный в 1925 году, Черноморское пароходство отправило в рейс за 3 месяца до его окончательного списания на металлолом. Конструкция судна не соответствовала стандартам непотопляемости, вследствие чего вода мгновенно залила все его отсеки. Корабли аварийно-спасательной службы прибывают на место трагедии (2 мили от берега) только через 4 часа. Десятки тонн вылившегося мазута загрязняют всю Цемесскую бухту. На фоне крушения "Александра Суворова" водный транспорт теперь выглядит таким же опасным, как и воздушный.
Беспорядки в Алма-Ате. В декабре 1986 года отправляют в отставку первого секретаря ЦК КПСС Казахстана Динмухамеда Кунаева. Ему на смену приходит Геннадий Колбин – бывший первый секретарь Ульяновского обкома. Начинаются (впервые за долгие годы не замалчиваемые) волнения на национальной почве. ТАСС сообщает о "демонстрациях учащейся молодёжи, подстрекаемой националистическими элементами", о "неодобрении решений пленума", о "поджогах магазинов". Два дня в Алма-Ате студенты кричат: "Во главе Казахстана должен быть казах!". Их разгоняют водомётами, но строго не наказывают – лишь проводят разъяснительную работу в вузах.
XXVII съезд КПСС: "Каждой семье к 2000 году – отдельную квартиру". Впервые о предоставлении семьям отдельных квартир говорят на XXII съезде партии в 1961 г. Задачу эту собираются выполнить одновременно с построением коммунизма, в 1980 г. К 1986 году 15% горожан живут в коммунальных квартирах, 30% – в стеснённых условиях (на 1 человека приходится менее 9 кв.м.). В очередях на квартиру стоит 27 миллионов семей. В связи с этим партия устанавливает новый срок – "Каждой семье к 2000 году – отдельную квартиру". Обеспечить нуждающихся квартирами собираются по формуле n–1 (на троих – двухкомнатную, на четверых – трёхкомнатную и т.д.). В следующем году по программе "Жильё-2000" строители перевыполнят план на 2% – это будет единственным всплеском роста бесплатных новоселий.

 

1987 Январский пленум ЦК КПСС ставит задачу коренной перестройки управления экономикой. Начинаются масштабные реформы во всех сферах жизни советского общества.

Фильм "Покаяние". Аллегорическое повествование режиссёра Тенгиза Абуладзе про диктатора в чёрной гимнастёрке Муссолини, с усиками Гитлера и в пенсне Берии поднимается как кинофлаг перестройки.
Обратные переименования городов. Устинов переименовывается обратно в Ижевск, Брежнев – в Набережные Челны, Брежневский район Москвы – в Черёмушки. Исчезают населённые пункты с названием Куйбышев, Горький, Калинин, Орджоникидзе, Жданов – в честь героев Октября и сталинского призыва. Городу Киров, правда, почему-то не вернули прежнее название Вятка. А город Рыбинск Ярославской области и вовсе переименовывали сначала в Щербаков, потом обратно в Рыбинск, затем в Андропов, и, наконец, снова в Рыбинск.
СП, ИТД, кооперация. 1987 – год легализации бизнеса в СССР, хотя ещё твердят, что частное предпринимательство – не наш путь. Вступает в силу закон об индивидуальной трудовой деятельности. Совет министров принимает два постановления о совместных предприятиях и три – о создании кооперативов в сфере сервиса, общепита и производства товаров. За первый год было создано всего 37 СП – они были поставлены в слишком жёсткие рамки; хотя у нас была дешёвая рабочая сила и богатые ресурсы, но нельзя было вкладывать прибыль в дело, валюта на счетах была заморожена, советский партнёр – всегда хозяин, учредительные документы вынашивались по 9 месяцев (нужны были визы Минфина, Госкомтруда, Госплана, КГБ и технико-экономические расчёты до 2015 года). Гораздо больше распространяется частников – им разрешают заниматься строительством, ремонтом жилья и машин, репетиторством и частным извозом, оказывать парикмахерские, косметические и фотоуслуги. Первую волну кооперации поднимают одевавшие людей "шмоточники" и кормившие людей "шашлычники". Особое внимание привлекает первый кооперативный (по сути, частный) ресторан в Москве на Кропоткинской.
Проституция. После статьи "Белый танец" в Московском комсомольце и других последовавших газетных публикаций, признаётся сначала в Москве, а затем и в других городах существование "ночных бабочек". Проституция как термин фиксируется в законодательстве России, Прибалтийских республик и других стран. Она наказывается штрафом в размере 100 – 200 рублей (1 – 2 ночных заработка). Ранее проституток осуждали за спекуляцию шмотками и махинацией с валютой. В милицейских протоколах они фигурировали как "женщины с пониженной социальной ответственностью", теперь их берут на учёт. В Риге создаётся "милиция нравов". Газеты наперебой печатают статьи, знакомящие обывателей с изнанкой красивой жизни и с иерархией жриц любви, по которой они продвигаются сверху вниз (наиболее дорогие обслуживают иностранцев (путаны); затем идут "патриотки" – обслуживают моряков из загранки, северян и офицеров-выпускников; "дальнобойщицы" ездят по дорогам страны в кабинах грузовиков; на дне – вокзальные шлюхи). В письмах в редакцию читатели предлагают ссылать падших женщин на север, изолировать в лагерях и направлять на сельхозработы. Особенно презирают тех, кто за ночь зарабатывает больше, чем рабочий у станка за месяц.
Журнал "Огонёк" и газета "Московские новости". Гласность рождает новых лидеров среди периодических изданий – их называют "трибунами перестройки". Главная газета – возглавляемый Егором Яковлевым еженедельник "Московские новости", главный журнал – возглавляемый Виталием Коротичем "Огонёк". Их авторы – дети XX съезда, делающие то, чего не успела первая советская оттепель: назвать всё своими именами в прошлом и добиться свободы писать обо всём в настоящем. Они также ломают одну из традиций советской публицистики, показывая, что статьи можно писать относительно коротко и по существу.
Лигачёв и Яковлев. Через 60 лет после подавления фракционной борьбы в КПСС, возникают два противоположных крыла: Егора Лигачёва (консерватора) и Александра Яковлева ("перестроечника"). Оба лагеря критикуют Горбачёва за "половинчатость". К консерваторам также относились Громыко, Соломенцев, Воротников, Чебриков. Перестроечную прессу Лигачёв критикует за вседозволенность и очернительство, Яковлев же покровительствует радикальным изданиям, Союзу кинематографистов, театральным экспериментам. К лидерам кремлёвских либералов также относятся Эдуард Шеварднадзе и (в меньшей степени) Вадим Медведев. Лавирующий Горбачёв то призывает к плюрализму, то напоминает о партийном подходе.
Хлопковое дело, суд над Юрием Чурбановым. Союзная прокуратура арестовывает Юрия Чурбанова. Бывший первый заместитель министра внутренних дел СССР, генерал-полковник, муж Галины Брежневой, Чурбанов станет самым именитым московским обвиняемым по "хлопковому делу". Главный уголовный процесс перестройки сметёт всю элиту Узбекистана и превратит в политических звёзд руководителей следственной бригады Тельмана Гдляна и Николая Иванова как символов борьбы с коррупцией в высших эшелонах власти. Общая сумма похищенного по делу оценивается 1,5 миллиарда рублей (на фоне ужасающей нищеты кишлаков). Чурбанову дали 12 лет заключения, из которых он отсидит 6.
Выборы директоров, самофинансирование. Экономическое положение СССР продолжает ухудшаться. На этот раз было решено, что причиной тому – разбазаривание средств, поступающих из центра, и в плохих начальниках на местах. Для устранения этих недостатков трудовые коллективы сами начинают выбирать директоров предприятий, а сами предприятия переходят на самофинансирование. Последнее, впрочем, не меняет положение дел – прибыль предприятия оставляли себе, но также старались выбивать средства у государства; мол, всё равно долги потом спишут. Хозяйственная разбалансированность только увеличивается.
Госприёмка. На всех крупных промышленных предприятиях страны проводится вневедомственный контроль за качеством – государственная приёмка произведённой продукции (госприёмка). Штат контролёров по стране доведут до 50 000 человек. Как полагается при плановом хозяйстве, органы госприёмки отчитываются объёмами забракованной продукции, превращая недостатки проверяемых предприятий в свои достоинства. При тотальном дефиците и отсутствии конкуренции, госприёмка (хоть условно и независимая от производителей) не может стать заинтересованным представителем потребителя. По официальным данным, в 1986 году мировым стандартам соответствовало 12% советской продукции, в 1987 – 9%, в 1988 – 7%. Впрочем, в условиях дефицита не было необходимости повышать качество (всё и так быстро разбирали) – т.е. сама бюрократическая структура под названием "госприёмка" была бесполезной.
Неформалы, любера. В условиях относительной свободы, подростки выходят на улицы и объединяются в "неформальные объединения молодёжи" (в противоположность формальному объединению – комсомолу): рокеры, металлисты, панки, новые поколения хиппарей и наезжающие в Москву "любера". Рокеры не дают мирным жителям спать по ночам, гоняя по пустым улицам с бешеной скоростью без глушителей, номеров и водительских прав. С участием ночных мотоциклистов происходит почти 300 аварий, и Моссовет запрещает групповую езду по городу на мотоциклах с 23:00 до 07:00, а столичных гаишников сажают на мотоциклы BMW – чтобы догонять. Панки и металлисты складывают пальцы "козой", слушают музыку на полной громкости и пишут на стенах "heavy metal навсегда". Всем им не дают житья любера, ходящие толпами на неформалов – остригают патлы, срывают одежду с "прибамбасами", словом, "гасят". У люберов есть собственная идеология (ЗОЖ, добро с кулаками), базы (подвальные "качалки") и лозунг ("Люберцы – центр России").
Лимитчики. В Москве пытаются прекратить привлечение иногородних рабочих на условиях временной прописки. 23 года назад, когда рабочие места появлялись быстрее, чем росло население столицы, предприятиям было дозволено нанимать не-москвичей, с указанием лимита штатных мест. Вот и понаехали лимитчики ("лимита") – на строительство метро, на ткацкие фабрики, на завод "Серп и молот", АЗЛК и ЗИЛ. Первые 3 месяца иногородние рабочие стоят на контроле милиции; временную прописку им дают на 2 года, потом (при хорошем поведении) ещё на 2, и только потом можно прописаться постоянно – чаще всего на койку в общежитии. Каждый второй приехавший не выдерживает даже начального срока. Запрещая ввоз рабочей силы в столицу, власти понимают, что москвича не запрячь, как провинциала, поэтому для Метростроя и Минстрансстроя вводится исключение.
"Прожектор перестройки", "До и после полуночи", "Взгляд". Следуя духу времени, Центральное телевидение выпускает три новые передачи, определяющие перестройку в эфире. "Прожектор перестройки" выходит сразу после программы "Время" – лобовое выполнение заказа с рассказами о том, что кто-то где-то не перестроился, а где-то пробиваются ростки нового. "До и после полуночи" – первая ночная передача Владимира Молчанова (с соведущей Майей Сидоровой), который красиво говорил о красивых вещах, завораживающе жестикулируя. "Взгляд" – ведущие Дмитрий Захаров, Владислав Листьев, Александр Любимов становятся фаворитами широких масс; также передачу делают Владимир Мукусев и Александр Политковский. В ней – разговоры на интересующие всех темы, самые модные музыкальные номера, полемика с властями, живой темп и интересная подача. Такого на ЦТ ещё не было.
Телемосты – новая мода Центрального телевидения. В 1987 – 1988 годах организуется 14 телемостов. Отношения с США почти дружественные, всем есть о чём поговорить. Общаются друг с другом на разные темы наши и американские женщины, журналисты, учёные. Ведущие телемостов – Владимир Познер и Фил Донахью. Тогда в эфире прозвучала ставшая крылатой фраза "в СССР секса нет".
Изгнание Ельцина из Политбюро. На октябрьском пленуме ЦК КПСС кандидат в члены Политбюро, первый секретарь московского горкома, Борис Ельцин выступает с критикой работы Политбюро и самого Горбачёва. Однопартийцы его осуждают, а народ – жалеет как честного человека, пострадавшего за критику партократов. Горбачёв и ещё 23 человека громят Ельцина в пух и прах, его выступление не публикуют (однако оно распространяется самиздатом). Затем Ельцина отправляют на специально созданный пост Министра СССР первого заместителя председателя Госстроя СССР.

 

1988

Первые историко-экономические оценки советской эпохи. Ректор Московского историко-архивного института Юрий Афанасьев даёт интервью и пишет газетные статьи с жёсткими оценками большевизма, признанием небезгрешности партии, анализом политики Горбачёва. В советской периодике публикуются фрагменты книг Роя Медведева, писавшего о Сталине и его приближённых. Пьесы Михаила Шатрова "Брестский мир" и "Дальше, дальше, дальше" воспринимаются как источники исторической информации. Экономист Николай Шмелёв пишет статью в "Новом мире", начинающейся со слов "состояние нашей экономики не удовлетворяет никого". Она задаёт тенденцию на написание экономических публикаций с критикой такого рода.
Конфликт в Нагорном Карабахе. Областной совет народных депутатов Нагорно-Карабахской автономной области утверждает результаты опроса населения и обращается к Верховным советам СССР, Азербайджанской ССР и Армянской ССР с просьбой разрешить присоединение Нагорного Карабаха к Армении. На тот момент армяне составляли 78% области, входившей тогда в состав Азербайджана. В Армении происходят митинги в поддержку Карабаха (до миллиона человек), столкновения в Аскеранском районе, побоище в Сумгаите. До ввода войск в Сумгаит, по официальным данным, погибает 26 армян и 6 азербайджанцев. В обеих республиках меняются первые секретари ЦК. Карабах предлагается взять под прямое управление Москвы, но Горбачёв заявляет о невозможности изменения государственной принадлежности автономии, тем самым демонстрируя непонимание советской властью национально-религиозного конфликта. Этим решением оказались перечёркнуты 70 лет ленинской национальной политики и теория о советском народе как новой общности людей. Без оглядки на Москву, Верховный совет Армении принимает ходатайство облсовета Нагорного Карабаха. Верховный совет Азербайджана данное ходатайство, разумеется, отклоняет. Впервые в стране появляются сообщения о "незаконных вооружённых формированиях" – обе стороны состояли из местных кадров, служивших в советской армии (оттуда же и оружие). Впервые образуются потоки беженцев – из Азербайджана бежит около 300 000 армян, из Армении – около 120 000 азербайджанцев. Бои не утихают, и Москва создаёт специальный чрезвычайный комитет. Однако это не спасает положение – на территории СССР впервые ведётся локальная война.
Пожар в Библиотеке Академии Наук в Ленинграде. В главном академическом книгохранилище страны сгорает около 300 000 книг и 20 000 газетных подшивок. Пожарная сигнализация тогда была "временно демонтирована" 5 лет назад. Сигнал поступает к пожарным через 2,5 часа; ещё час уходит на поиски ключей и локализации места пожара.
Реабилитация Бухарина и других партийных деятелей. Ещё недавно нельзя было ответить на вопрос "Кто после Ленина возглавлял советское правительство?" (Рыков). Теперь ренегаты, двурушники, агенты империалистических разведок с полувековым стажем – снова видные деятели коммунистической партии и советского государства. По решению XXVII съезда КПСС создаётся комиссия Политбюро "по реабилитации". Посмертно восстанавливают в партии Бухарина, Зиновьева и Каменева, промпартию и рабочую оппозицию. Выясняется, что Троцкий был наркомом иностранных дел председателя Реввоенсовета, создавшим Красную Армию и убитым в Мехико по приказу Сталина (убийце дали Героя Советского Союза). Многие не знали тогдашних партийных деятелей даже в лицо. Прахом идёт весь вузовский курс истории КПСС. Негласно реабилитируют даже Хрущёва как главного политически репрессированного при брежневском правлении.
XIX всесоюзная партконференция. Перестройка продвигается быстро, а съезды партии собираются раз в 5 лет. В связи с этим для обсуждения задач текущего момента созывается Всесоюзная партийная конференция (предыдущая, XVIII конференция проходила аж в феврале 1941 года). На ней выявляются два партийных полюса: Ельцин и Лигачёв. Ельцин просит о своей политической реабилитации. Лигачёв, чувствуя себя хозяином положения, в реабилитации категорически отказывает.
Фильмы "Маленькая Вера" и "Интердевочка". В "Маленькой Вере" показана первая постельная сцена в советском кинематографе (её посмотрело 55 миллионов зрителей). "Интердевочка" (последний лидер всесоюзного проката) – драма о валютной проститутке, уехавшей искать счастья за бугор.
СПИД в СССР. Первый смертельный случай у нас от СПИДа. Верховный совет принимает указ "О мерах по профилактике заражения вирусом СПИД". Обследование становится обязательным для доноров и групп риска (куда также причисляют иностранцев и побывавших за границей). Открываются кабинеты анонимной диагностики. Несчастный случай в Элисте – там проглядят больного СПИДом и заразят нестерильным шприцем 27 младенцев и 5 взрослых. После этого население панически боится медицинских процедур. На уколы разрешают приходить со своим шприцем (одноразовых катастрофически не хватает), а на операции – со своим скальпелем. Запрещают маникюр в парикмахерских. Разворачивается всесоюзная печатная кампания по борьбе со СПИДом. В связи с этой темой широкое население узнаёт также о гомосексуалистах и лесбиянках.
Первый конкурс красоты. Конкурс был организован комсомолом. Победительница, выпускница спецшколы Мария Калинина, своему титулу не рада. На улице 17-летняя Мисс Москва слышит в свой адрес гадости по телефону и прямо на улице. В Институте иностранных языков (куда она хотела поступить) у неё не принимают документы. От приглашений за рубеж ей приходится отказываться из-за волокиты с оформлением поездок. В редакции телевидения и газет поступали коллективные письма от имени работающих женщин и матерей с требованием "прекратить эти унизительные просмотры".
Крымские татары. В СССР обнаруживается ещё одна национальная проблема – громкими акциями напоминают о своей судьбе крымские татары. В 1944 году их выселили на восток страны по обвинению в предательстве. Крым из автономной республики превратили в область, а в 1954 году – передали из РСФСР в состав Украины. Долгие годы крымским татарам запрещали даже приезжать в родные места, не то что бы там поселиться. Хотя Крымскую автономию официально не восстанавливают, к 1989 году в Крыму будет жить 38500 крымских татар. Затем Верховный совет примет Декларацию о незаконных репрессивных актах против народов и признает, что автономию надо восстанавливать. К 1990 году на родину предков вернётся более 80 000 человек.
Рэкет. В общественной жизни регулярно появляются новости о вымогателях. Ещё 2 года назад Советский энциклопедический словарь определял рэкет как "вид гангстерского промысла в США". Теперь признаётся, что бывшие спортсмены, милиционеры, военные используют формы деятельности мафии буржуазного мира. Появляются первые кооперативы по охране кооперативов. Вносят изменения в Уголовный кодекс, МВД создаёт подразделение по борьбе с организованной преступностью. В следующем году в стране их будет 51.
1000-летие Крещения Руси. Религия при социализме обречена, а Церковь пытается использовать юбилей в своих целях. Неожиданно перед юбилеем Горбачёв принимает церковных иерархов во главе с патриархом Пименом. Затем следует отмашка – празднование будет как бы общегосударственным, можно про всё писать и можно всё показывать (прежде телевидение показывало храмы так, чтобы не было видно крестов). Власть больше не настаивает на атеизме, тем более что последняя вспышка активности воинствующих безбожников случилась при Хрущёве в начале 1960-х. В церковь возвращаются монастыри и храмы. Юбилейный Поместный собор принимает новый устав и канонизирует Дмитрия Донского, Андрея Рублёва, Максима Грека. В Советском Союзе впервые распространяется массовый (100 000 экз.) тираж Библии, отпечатывается более 500 000 молитвословов.
Распространение ксероксов в СССР. Вместе с западным компьютером, это первый признак новой жизни общества.
Дедовщина. Признаётся существование в советских вооружённых силах неуставных отношений. Публикуется и подвергается критике роман-анекдот Василия Войновича "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина" (про единственного нормального человека в вооружённых силах). Отменяется студенческая отсрочка от призыва; теперь "косить" – дело чести, доблести и геройства. Образ непобедимой и легендарной армии сменяется в массовом сознании образом казарменного беспредела. Вместо задорного "только две зимы, только две весны" усваивается другой календарь – "от шнурка до дедушки, а там сто дней до приказа и дембель". В обществе распространяется стойкая неприязнь к представителям силовых структур: милиционеры теперь "менты", КГБшники следят за инакомыслящими и т.д.
В Прибалтике первыми создаются национальные движения. Они позиционируются как происходящие в поддержку перестройки, но есть подозрения, что для выхода из состава СССР. Сначала создаётся "Саюдис" в Литве, затем "Народный фронт" в Эстонии и "Народный фронт" в Латвии. Члены "Саюдиса" были недовольны выборами делегатов всесоюзной партконференции и вначале выступали под умеренным лозунгом "гласность, демократия, суверенитет". К концу года "Саюдис" станет движением, радикально оппозиционным официальной Москве.
Борьба с бюрократией и привилегиями. Бюрократы вновь объявляются худшим внутренним врагом (на этот раз как "душители перестройки"). Всесильные чиновники виновны в экономическом застое, зажиме гласности и низких урожаях. Насчитывают 18 миллионов управленцев страной – это в 1,5 раза больше, чем занятых в сельском хозяйстве (причём у каждого начальника свой набор привилегий). Планируют вдвое сократить чиновничий аппарат. В рамках борьбы с привилегиями упраздняют торговлю в магазинах "Берёзка" на чеки Внешпосылторга – глас народа, наконец-то, услышан.
Уход министра иностранных дел СССР Андрея Громыко. В 79 лет он уходит на пенсию, будучи единственным, кто покидает советскую большую политику с достоинством. На его место председателя Президиума Верховного совета СССР избирается Михаил Горбачёв.
Разоблачение сталинизма. В газетах печатают карту СССР, где обозначениями вышек указаны места сталинских лагерей. В Москве творческие союзы и перестроечные издания проводят "неделю совести". Собираются пожертвования на мемориалы репрессированным, обнаруживаются места массовых захоронений. Про Сталина снимается комический сюжет в "Ералаше".

 

1989

Первый советский миллионер Артём Тарасов. Тарасов признался в своих миллионах публично и добровольно. В начале года проходит слух, что кооператорам будут выдавать наличными не больше 100 рублей в день. Тарасов, председатель кооператива "Техника", снимает со счёта 7 000 000 рублей в виде зарплаты на четверых человек. Кооператив тут же прикрывают, но пятимесячные проверки не обнаруживают ничего противозаконного. Тарасов заявляет о 100-миллионных убытках и подаёт иск в арбитражный суд. В кооператив "Техника" поступают предложения о сотрудничестве со всей страны, создаётся первая частная внешнеторговая компания "Исток". В следующем году он станет единственным предпринимателем-депутатом.
Общество "Мемориал". В 1987 году инициативная группа начинает сбор подписей в поддержку сооружения памятника жертвам сталинских репрессий, но её активистов задерживает КГБ. К январю 1989 года она собрала 50 000 подписей и получила поддержку Горбачёва. Власти затягивают с регистрацией историко-просветительского общества (им особенно не нравится, что активисты "Мемориала" ищут места захоронений). Несмотря на противодействие, на площади Дзержинского близ комплекса КГБ памятник всё же устанавливается (огромный камень с Соловков).
Катастрофа АПЛ "Комсомолец" в Норвежском море. На 39 день автономного плавания "Комсомольца" происходит пожар в корневом отсеке, который не удаётся потушить под водой. Несмотря на аварийное всплытие, из 69 членов экипажа гибнет 42 (замёрзли в ледяной воде). На дно ложатся 116 кг радиоактивного урана и 6 кг – плутония-239.
Вывод войск из Афганистана. Война в Афганистане проиграна. Душманы и моджахеды не разгромлены, прочная власть дружественного режима не установлена. Наджибулла, последний ставленник Кремля, и при нашей 40-й армии не контролирует всю территорию страны. Ясно, что как только мы уйдём, Наджибуллу свергнут, и в город войдут моджахеды (понимая это, эвакуируются западные политические миссии). В соответствии с заключёнными 14 апреля 1988 г. Женевскими соглашениями о политическом урегулировании положения вокруг ДРА, к 15 февраля 1989 года Советский Союз выводит все свои войска из Афганистана (более 100 000 военнослужащих) по мосту Дружбы через Амударью близ узбекского города Термез.
Публикуются избранные главы романа Солженицына "Архипелаг Гулаг". Это высшая точка социалистического плюрализма в СССР. Начинается закат единственного оставшегося советского культа (сталинского). Слышны первые публичные сомнения в правильности исторического выбора 1917 года.
Алан Чумак и Анатолий Кашпировский. Страна начинает верить двум телеэкстрасенсам. В программе "120 минут" Чумак каждое утро демонстрирует населению своё безмолвное лицо. После пояснения о "реставрации биополя" он переходит к загадочным пассам – разводит боль руками, при этом заряжая воду и "крэмы". Зрители размещают у экранов банки и тюбики. Кашпировский во "Взгляде" проводит на расстоянии "телепатическое обезболивание" во время хирургической операции. Потом по Первой программе в прайм-тайм идут его "Встречи здоровья" в концертной студии Останкино. Кашпировский гипнотизирует массовую аудиторию и ещё глубже погружает страну в транс. Специалисты протестуют – нигде в мире психотерапевты не получают доступ к эфиру; врачевание без обратной связи недопустимо. Телеэксперименты прекращают, но дефицит веры и лекарств остаётся. Кашпировский ездит с выступлениями по стране, а газета "Вечерняя Москва" регулярно публикует "заряженное фото" Чумака, которое рекомендуется прикладывать к больным местам.
События на площади Тяньаньмэнь, Горбачёв в Китае. В мае 1989 г. в 20 городах Китая улицы заполнены демонстрантами (голодовка студентов с требованиями демократизации власти и свободы слова). На площади Тяньаньмэнь они отказываются руководителей страны Чжао Цзыяна и Ли Пэна). В центре Пекина вводится чрезвычайное положение. На этом фоне, не обращая внимания на протесты, к Дэн Сяопину приезжает Горбачёв с намерением улучшить советско-китайские отношения. Тот изрекает "пусть ветер сдует то, что было; давайте смотреть вперёд". Спустя две недели против студентов бросают танки. Мир ужасается жестокости коммунистического режима, Запад замораживает политические контакты с Пекином. В официальном СССР возобладает мнение, что, хотя крайности и ни к чему, движение от социализма к рынку без твёрдой руки приводит к хаосу – т.е. либо демократия, либо порядок.
События в Тбилиси, "сапёрные лопатки". У Дома правительства Грузии (10 000 человек) военные разгоняют несанкционированный митинг против выхода Абхазской АССР из состава Грузинской ССР. Гибнет 19 человек. "Сапёрные лопатки" наносят первый серьёзный удар по демократическому имиджу Горбачёва – он считает необходимым дистанцироваться от этой операции. Антисоветские настроения в Грузии теперь сильнее чем даже в Прибалтике.
Талоны на сахар. Главный потребительский вопрос конца 1980-х – уже не "где достать?" и не "что дают?", а "куда всё подевалось?". В магазинах исчезли даже мыло и стиральные порошки, крупы и макароны. Талонизация тотальная. В Москве, снабжаемой до последнего, всё же вводят талоны на сахар. Сахарный кризис – последствие антиалкогольной кампании, но сахар мешками покупают не только самогонщики. Население запасает любые непортящиеся продукты, а рафинад заменяет собой исчезнувшие из продажи конфеты.
I Съезд народных депутатов СССР. Горбачёв реформирует государственную власть следующим образом: высший орган – Съезд, который может принять к рассмотрению любой вопрос. 750 депутатов от территориальных округов, 750 – от национальных округов и 750 – от общественных организаций, 100 от КПСС, 75 от комсомола и так далее, вплоть до 1 депутата от Всесоюзного общества филателистов. Съезды проходят 2 раза в год, а на постоянной основе работает избранный Съездом Верховный Совет, ежегодно обновляемый на 20%. Выборы народных депутатов в марте 1989 г. и первый съезд народных депутатов в СССР в мае-июне ставят крест на прежней системе власти и меняют всю политическую ситуацию в СССР. Вся страна следит за выборами главных оппозиционеров. Ельцина выдвигают во многих городах, однако он решает баллотироваться в Москве. Ему не находят лучшего противника, чем номенклатурный директор ЗИЛа Браков. Неумелая антиельцинская кампания московского горкома идёт только на руку Ельцину, и он получает почти 90% голосов – грандиозный провал власти и личное поражение Горбачёва.
Кандидатуру Сахарова от Академии Наук долго отклоняют, но в итоге его избирают в Съезд, как и нескольких других учёных-либералов.
С самого начала I Съезда было ясно, что происходит что-то невиданное. Через мгновение после открытия на трибуну поднимается депутат Толпежников из Риги и требует почтить память погибших в Тбилиси. Съезду приходится почтить. Затем с альтернативной повесткой дня поднимается Сахаров. Далее никому не известный депутат Оболенский выдвигает сам себя в качестве альтернативы Горбачёву. Прибалтийские депутаты гнут свою линию, напоминая про грядущее 50-летие пакта Молотова-Риббентропа.
I Съезд народных депутатов воспринимается населением как лучший митинг – с записками, с прениями, с выступлениями от микрофона, с участием лучших людей страны (писателей, публицистов, учёных, артистов). Страна жадно смотрит съезд по телевизору, читает стенограммы съезда в газетах. Люди ждали митинга, а не парламента – интересного разговора, а не скучных статей союзного законодательства. Они видят, что страны теперь две: одна – это те, лучшие люди, другая – люди, которые голосуют по предложению Президиума. И те, лучшие, не будут ждать отстающих, развивать их, воспитывать, договариваться с ними – они пойдут вперёд, оставив их прозябать в их политическом невежестве как "агрессивно послушное большинство". Таковы были тогдашние настроения прогрессивной части народа.
На съезде не проходит ни одно предложение московских либералов. С общего согласия формируют лишь комиссию по тбилисским событиям во главе с ленинградским юристом Анатолием Собчаком. Недовольные таким результатом вольнодумцы проводят собрание Межрегиональной депутатской группы, оформляя фракцию (или парламентскую оппозицию). Они избирают 5 сопредседателей группы – Юрий Афанасьев, Борис Ельцин, Виктор Пальм (от прибалтов), Гавриил Попов и Андрей Сахаров.
Забастовки шахтёров в СССР. В 1989 году происходят первые забастовки (ещё развитого) социализма, при котором считается, что предприятия находятся в общенародной собственности (фабрики и заводы отданы рабочим). Летом по шахтёрским регионам прокатывается грандиозная волна – бастует до 500 000 человек. Список требований кузбасских шахтёров состоит из 42 пунктов – дополнительная оплата вечерних и ночных смен, улучшение снабжения и т.д. Власти соглашаются выполнить все условия. Далее забастовки вспыхивают в Донбассе, в Коми, в Ростовской области, в Казахстане. В Воркуте шахтёры требуют уже отмены 6 статьи Конституции (о руководящей роли КПСС). Это рабочее движение ознаменовало собой начало краха социалистической экономики. Жёсткая эффективная власть как гарант экономики должна была обеспечивать хлеб в магазинах, хлеб в домах, топливо в котельных,а власть Горбачёва сотоварищи не обладала этими качествами в должной мере. К 1989 году социалистическая экономика почти не работает, новая рыночная – ещё не работает.
Железнодорожная катастрофа под Уфой. На 1710 км Транссиба происходит мощнейший взрыв газа, вытекшего из трубопровода Нижневартовск – Уфа. В эпицентре взрыва – два встречных поезда: Новосибирск – Адлер и Адлер – Новосибирск. Погибло 575 человек, более 600 ранено.
Митинги в СССР. В 1989 году население впервые выходит на улицы для выражения политической позиции. Самые первые – перед выборами народных депутатов. Собирается до 100 000 человек. В числе ораторов – Сахаров, Ельцин, Гдлян, Попов, Заславский. Митинги – главное средство мобилизации политических единомышленников.
Ленинградское телевидение — "600 секунд" и "Пятое колесо", телереклама. Телезрители европейской части страны получают возможность смотреть передачи Ленинградского телевидения. Особую популярность обретает ежедневная информационная программа Александра Невзорова "600 секунд" (он первым ведёт репортажи из тюремных камер и моргов, показывает бомжей и душевнобольных; также позволяет себе критиковать кого угодно – число судебных исков к программе доходит до 24 в месяц). Программа "Пятое колесо" привносит в отечественное телевидение новый жанр – видеоканал, объединяющий разнохарактерные материалы. В ней показываются первое интервью Сахарова, первые записи митингов, демократов, общества "Память", ленты альтернативного кино. Следователи Гдлян и Иванов рассказывают о среднеазиатских баях с партбилетами. А музыкант Сергей Курёхин сообщает телезрителям, что Ленин – гриб.
Впервые на советском телевидении появляется реклама – в видеообъявлениях длиной в минуту неторопливо рассказывают о продукции кооперативов с указанием контактных телефонов и адресов.
Понятие "горячие точки". С 1989 г. впервые на карте СССР горячими точками отмечают зоны столкновения на национальных окраинах. Москва посылает в разные концы страны внутренние войска и ищет места для проживания тысяч беженцев. Бушуют погромы в Фергане (Узбекистан) и в Новом Узене (Казахстан). Далее происходят столкновения в Сухуми, Зугдиди, Баку, Душанбе, Ошской области, Дубоссарах, Южной Осетии.
Крушение социализма в Восточной Европе. До 1989 г. могло казаться, что соцстраны пытаются догнать советскую перестройку, бросая к визитам Горбачёва лозунги вроде "вместе с Горбачёвым против Гусака" (так было в Праге). С лета 1989 г. и до конца года социалистические режимы в Европе рушатся один за другим – Венгрия, Польша, Чехословакия ("бархатная" революция), Болгария, Румыния (расстрел Чаушеску с его женой). Старые партийные лидеры уходят, на смену им приходят местные "горбачёвы" или сразу некоммунистические руководители, обгоняя тем самым СССР по скорости перемен.
Падение Берлинской стены. Почти 30 лет бетонная Берлинская стена, разделявшая город на столицу ГДР и западный сектор (как и весь раздел Германии был воплощением раздела Европы), служила препятствием для граждан ГДР, чтобы они не могли просочиться в ФРГ. С мая 1989 года происходят массовые бегства восточных немцев через посольства, через границу Чехословакии с ФРГ, через границу Венгрии с Австрией. 18 октября уходит в отставку многолетний первый секретарь Эрих Хонеккер, который ещё в январе утверждал, что стена простоит и 50, и 100 лет. 9 ноября телевидение ГДР передаёт сообщение "будет открыт свободный доступ в западный Берлин". К стене ринулись тысячи людей в предвкушении грядущего единства Берлина, Германии и Европы. Уже наутро они не перелезают через стену, а проходят через 18 новых КПП – за первые две недели облегчённого пропускного режима гостевую визу в ФРГ просят 10 миллионов человек (всё взрослое население ФРГ). К Рождеству визы отменяют вовсе. Стену начинают сносить.
Встреча Горбачёва с Папой Римским Иоанном Павлом II. До Горбачёва таких встреч не проводил ни один руководитель нашего государства ни в советской, ни в российской истории. Наши отношения со Святым Престолом нормализуются.

 

1990

"Макдональдс" в Москве. Первый в СССР ресторан-фастфуд, крупнейший в Европе "Макдональдс" (900 мест) на Пушкинской площади. В первые дни он ставит абсолютный рекорд, принимая за день 30 000 – 40 000 человек. Известный в мире как "самая быстрая забегаловка", в СССР "Макдональдс" становится культовым заведением, достопримечательностью столицы.
"Первоначальное накопление капитала". У населения появляется возможность зарабатывать большие, настоящие ("зелёные") деньги и тратить их. Большие капиталы делаются на продаже и перепродаже компьютеров (потребность страны – минимум 10 000 000 штук). На ура идут любые машины – плохонькие, подержанные и даже ворованные без маркировки. На перепродаже одного компьютера можно было заработать 40 000 рублей (стоимость 2-х Жигулей). Бизнесу нужны банки как хранилище денег и как партнёры. Расшевелить Госбанк даже не пытаются – там рубли так и лежат мёртвым грузом. В течение марта 1990 г. открывается более 200 коммерческих банков, несмотря на жёсткие условия – отдавать 60% прибыли государству. Правительство признаёт, что американский доллар стоит не 60 копеек, а 1 р. 80 коп. Но на первых валютных аукционах, где на каждого продавца СКВ (свободно конвертируемой валюты) приходится 4 покупателя, курс совпадает с чернорыночным – 21 рубль за доллар. Государство, не отменив статьи УК об игорных притонах и об операциях с валютой, даёт добро на открытие магазинов и казино за СКВ. Делать покупки можно без паспорта, открывать счета – без декларирования источника дохода. В Москве разворачивается целая сеть таких "валюток".
Радиостанции "Европа Плюс" и "Эхо Москвы". Из-под контроля цензуры выходят радиоволны. Одной из первых появляется негосударственная радиостанция, транслирующая современную популярную музыку и новости в живом эфире – совместный с французами проект "Европа Плюс". Ведущие зовутся "диджеями", русскоязычная музыка исключена – дурной тон. Информационная станция "Эхо Москвы" начинает вещать 2 часа в сутки на технике журфака МГУ.
Дело кооператива "АНТ". Газета "Советская Россия" сообщает сведения от Первого секретаря Краснодарского крайкома партии Ивана Полозкова: в новороссийском порту задержано 12 танков, которые кооператив "АНТ" (созданный при поддержке КГБ СССР) пытался продать за рубеж. "АНТ", в основном, занимался тем, что на основе бартера ввозил в СССР различную продукцию — от компьютеров до парфюмерии. Экспортом военной техники кооператив никогда не занимался.
Поставку тягачей, созданных "Уралвагонзаводом" на базе танка "Т-72" в обмен на компьютеры Ряшенцеву (руководителю "АНТ") предложил генеральный директор научно-производственного объединения "Взлёт" генерал Довгань в октябре 1989 года. Разрешение Довганю на ведение подобных торговых операций было выдано ему самыми высокими инстанциями Министерства обороны СССР. 30 ноября 1989 года Довгань и Ряшенцев подписали договор о бартерном обмене тягачей на компьютеры. В дорожной ведомости груз был записан как "Средства транспортирования неразобранные". Охраны у состава никакой не было, сопровождали груз три сотрудника "Уралвагонзавода".
Ряшенцев бежал за рубеж, а в 1993 году расследование было прекращено. Тогда же генеральный прокурор РФ направил Ряшенцеву письмо с извинениями.
События в Баку. Верховный Совет СССР вводит в Баку чрезвычайное положение. До этого уже две недели бушевали беспорядки в столице Азербайджана, инициированные сторонниками "Народного фронта Азербайджана". Центральной власти противостоит чуть ли не вся союзная республика. Разрушены контрольные сооружения на границе с Турцией, в Баку происходят армянские погромы, блокированы воинские части в казармах и подразделениях Каспийской флотилии. О военном положении по Центральному телевидению объявляет Горбачёв. Армян переправляют на паромах в Красноводск, военные городки деблокированы. Верховный Совет Азербайджана заявляет, что военное положение незаконно – "Народный фронт" называет его "оккупацией свободной республики". В Баку ведётся партизанская война, военные городки обстреливаются, террористы взрывают телецентр. По азербайджанским данным, убито 170 человек. Вопреки запрету проходит грандиозный митинг, перед райкомами – горы выброшенных партбилетов.
Программа "500 дней". Горбачёв и Ельцин договариваются о создании совместной (союзной и российской) программы перехода к рыночной экономике. Авторы документа (экономисты Шаталин, Петраков, Явлинский, Задорнов, Вавилов, Фёдоров и др.) предлагают с 1 октября начать настоящие экономические реформы одновременно во всём Союзе. Финансовое оздоровление, свободные цены, приватизация, демонополизация – всё это предполагается осуществить в плановом порядке за 500 дней. Явлинский – зампред Правительства России, и программу поддерживает Ельцин, однако Горбачёв после активных возражений союзного премьера Рыжкова начинает колебаться и предлагает объединить "500 дней" с программой Правительства СССР. Явлинский заявляет "нельзя скрестить ежа и ужа" и вскоре подаёт в отставку.
Мэры Собчак и Попов. Власть в Москве и Ленинграде переходит от горкомов партии к демократам первого призыва – на городских выборах побеждает объединение "Демократическая Россия". Моссовет возглавит Гавриил Попов (один из сопредседателей Межрегиональной депутатской группы), Ленсовет – Анатолий Собчак. Вместо Исполкома теперь – Правительство Москвы, его возглавляет хозяйственник Юрий Лужков (бывший зампред горисполкома). Собчак – единственный в Ленинграде политик с всесоюзной известностью.
Коммунистическая Партия РСФСР — "полозковцы". Созванная в 1990 году партийная конференция российских коммунистов перерастает в Учредительный съезд Компартии РСФСР. На съезде выступают с докладами представители как марксистской, так и демократической платформы, однако в руководстве РКП преобладают ещё большие консерваторы, чем в ЦК КПСС. На съезде проклинают перестройку, а первым секретарём нового ЦК избирают героя борьбы с АНТом – краснодарца Ивана Полозкова. Ещё не вышедшие из ЦК КПСС недоумевают: они что теперь, полозковцы или всё же продолжают состоять при Горбачёве?
Объединение Германии. Ещё в 1988 г. Горбачёв в своей книге про перестройку писал, что вопрос об объединении Германий следует решать через 100 лет. Тогда и канцлер Коль говорил, что "эта проблема не стоит в повестке". Однако после падения Берлинской стены в ноябре 1989 г. события развиваются стремительно. В декабре 1989 г. две Германии заключают между собой Договор о сотрудничестве и добрососедстве как разные государства, но уже в феврале 1990 г. Коль предлагает создать Германский валютный союз, а при встрече в Москве добивается от Горбачёва признания, что вопрос о единстве немецкой нации должны решить сами немцы. На первых свободных выборах в ГДР побеждают христианские демократы (восточно-германские "партайгеноссен" Коля). Канцлер заявляет: решение немцев ГДР – мандат единству Германии. Для начала объединяют Берлин.
После этого в северокавказской резиденции Горбачёва решается вопрос о выделении 12,5 миллиардов немецких марок на расходы по передислокации 300 000-ной группы советских войск в Германии. Само объединение Германий не ожидали ни в СССР, ни в ГДР. Даже Гельмут Коль полагал, что полному объединению должна предшествовать стадия конфедерации, как в Чехословакии (Чешская и Словацкая Республика), однако по факту произошло поглощение – 15 округов ГДР стали 5 землями ФРГ. В ночь со 2 на 3 октября – всенародное ликование под Бранденбургскими воротами. Германия – снова крупнейшая страна Европы. Гельмут Коль входит в историю как Бисмарк XX века – собиратель земель германских.
Горбачёв — Президент СССР. Верховный совет по инициативе Горбачёва учреждает пост президента СССР, а внеочередной съезд народных депутатов должен утвердить постановление и избрать первого президента. Всего 46 голосов при голосовании по процедуре не хватает, чтобы сделать выборы всеобщими, однако на съезде Горбачёва избирают безальтернативно. 15 марта Горбачёв приносит присягу на Конституции и после этого избегает титула "генеральный секретарь ЦК КПСС".
Ельцин — Председатель Верховного Совета РСФСР. Суверенитет РСФСР. Проводится I съезд народных депутатов РСФСР. В отличие от союзного съезда, здесь уже нет списков от общественных организаций – все депутаты выбраны в округах. На съезде представители "Демократической России" и Компартии РСФСР имеют примерно равное число мандатов. Главная битва – за пост председателя Верховного Совета. Горбачёв встречается с российскими депутатами-коммунистами, а потом приходит даже на заседание чужого съезда. Своей цели он не скрывает – только бы не победил Ельцин. Однако Ельцина избирают с перевесом в 4 голоса. 12 июня уже под его руководством Съезд принимает декларацию о суверенитете РСФСР.
XXVIII съезд КПСС: отмена 6 статьи Конституции, массовый выход из КПСС, многопартийность. Созванный на год раньше срока, XXVIII съезд КПСС – первый после отмены 6 статьи Конституции (о руководящей и направляющей роли КПСС). В стране – начало многопартийности. Одни призывают КПСС обновиться, другие требуют прекратить нападки. Горбачёв твердит о консолидации (которая, правда, уже невозможна). Выход из рядов КПСС стал в стране массовым. На съезде это демонстративно делает Ельцин. Попов и Собчак – тоже больше не коммунисты. Железно державшаяся на демократическом централизме, КПСС теперь как бы ассоциация (она состоит из компартий союзных республик). Политбюро в прежнем виде (высшее руководство страны) перестало существовать. Тем временем малоудачливые экс-члены КПСС основывают социал-демократические, христианские либеральные, анархические и пр. партии, союзы и объединения.
Отмена цензуры, газета "Аргументы и факты". Печать и другие средства массовой информации свободны – провозглашает Закон о печати, проект которого долго не могли опубликовать в газетах из-за цензуры. Гласность небыстро переходит в свободу слова – цензорские структуры лишь переименовывают в "организацию по охране гостайн". Но формально вмешательство в деятельность прессы запрещено, а учреждать масс-медиа могут и частные лица. Все издания регистрируются в Госкомпечати – первой свидетельство о регистрации получает газета "Известия". Частный еженедельник "Коммерсантъ" называет своей аудиторией предпринимателей. Формируется стиль постсоветской журналистики – теперь можно писать, например, что эксперты "твёрдого знака" скептически оценивают инициативы Горбачёва, и давать заголовки в стиле "Собчак привёз от варяг гречку".
Выйдя тиражом в 33 392 000 экземпляров, еженедельник "Аргументы и факты" заносится в Книгу рекордов Гиннесса как самое массовое периодическое издание на свете.
"Парад суверенитетов", суверенитет Украины. Вслед за прибалтийскими республиками, другие части "единого и могучего" стремятся заявить о своей независимости. Через 1 месяц и 4 дня после РСФСР, декларацию о государственном суверенитете принимает Украина, вторая по значимости республика Союза (считавшаяся оплотом консерватизма наряду с Узбекистаном и Азербайджаном). Осенью 1989 года уходит в отставку первый "застойный" секретарь Щербицкий. В это же время созывают учредительный съезд партии Рух (национального украинского движения). В 1990-м году в Рухе уже более 100 000 человек. В Верховном Совете большинство получают коммунисты, председателем они избирают партийного идеолога Леонида Кравчука. После декларации о суверенитете решено отделять свою финансовую систему от общесоюзной – на Украине вводят параллельные деньги (купоны). Рублями теперь можно расплачиваться только вместе с купонами и при наличии украинской книжки потребителя. В России болезненно воспринимается новость о как бы своей валюте на Украине – смесь обиды и ревности, обвинение в предательстве, подозрение что "хохлы кацапов обогнали". Ни русских, ни украинцев не радует взаимопроникновение двух языков. Украинцев злит, что "мова" загажена русицизмами, что всюду звучит суржик (смесь украинского и русского). Вместо "на Украине" независимые украинцы теперь говорят "в Украине". Русским режет ухо, что весь генералитет "г'экает". С акцентом говорили Хрущёв, Брежнев, Горбачёв... Хотелось, наконец, слышать лидера, говорящего на нормальном русском. По языковому признаку русские и украинцы – скорее не братские, а сиамские народы.
Звиад Гамсахурдия. Лидера грузинской оппозиции избирают председателем Верховного Совета Грузии. Грузия ликует – этот категорический сторонник независимости отменяет советские герб, флаг и гимн. Восторги разделяет и симпатизировавшая Грузии московская интеллигенция. Диссонансом звучит лишь отзыв философа Мераба Мамардашвили: "Если грузины за Звиада, значит я против грузин". Впрочем, в декабре 1991 года Гамсахурдию (уже в качестве первого президента Грузии), настроившего против себя почти все политические силы, свергают в ходе боёв в Тбилиси в рамках государственного переворота.
Табачные бунты. Из всех дефицитов самым нестерпимым оказывается дефицит папирос и сигарет. Винно-водочный преодолевается самогоноварением; мясо, сахар и мыло потребляются по минимуму; но из-за курева по стране прокатывается волна "табачных бунтов". Забастовки происходят на предприятиях и даже в колхозах; разъярённые курильщики перекрывают улицы, переворачивают начальственные машины, громят табачные киоски. Причины: производство табачного листа сократилось вдвое, Болгария недопоставила нам 5 миллиардов сигарет, кубинцы остались без нашей табачной бумаги, да ещё из 24 табачных фабрик страны на ремонт закрылось 16. На чёрном рынке пачка "Явы" стоит 3 – 5 рублей (вместо 40 коп.). Продаются даже окурки-"бычки": с подноса по 5 – 10 коп. за штуку, в пол-литровой банке по 2 – 3 руб. В Москве декабрьские талоны на сахар принимаются как сентябрьские на сигареты – по 5 пачек на каждого гражданина старше 16 лет. Наконец, власть закупает в Америке сигарет на 300 000 000 долларов – на такие деньги можно было переоборудовать всю нашу табачную промышленность.
Четвёртая волна эмиграции. 1990 – год самых длинных очередей у иностранных посольств. На постоянное место жительства выезжает почти 500 000 человек – это уже не эмиграция, а эвакуация. Всего за время перестройки эмигрировало более 850 000 человек – больше из страны выезжало только сразу после Октябрьской революции. Эмигрантов принимают, в основном, Израиль, Германия, США и Канада. Власть обеспокоена возможной масштабной "утечкой мозгов". В это же время Горбачёв специальными указами возвращает российское гражданство известным эмигрантам – Солженицын, Аксёнов, Войнович, Копелев и др. Эмигранты, независимо от причин и обстоятельств выезда, – больше не предатели Родины.
"Челноки". Упрощается выезд из СССР в страны Восточной Европы, а список дефицитных товаров увеличивается. В экскурсионных группах и по фиктивным приглашениям за рубеж отправляются десятки тысяч коробейников. Они вывозят для продажи там немногие сносные советские товары (электротовары от холодильников до кипятильников и всё, на что у нас низкие цены – импортный алкоголь, сигареты и парфюмерия; наши тетрадки и бензин), а возвращаются с битком набитыми одинаковыми капроновыми сумками огромных размеров (сервизы, видеомагнитофоны, кожаные куртки, дублёнки, обувь, хрусталь). Низшая форма бизнеса – такой бартер в Польше, высшая – настоящие мелкооптовые закупки в Турции. За неделю профессиональные "челноки" успевают 2 – 3 раза смотаться туда и обратно. В Бресте автомобильные очереди в Польшу тянутся на несколько километров, в них стоят сутками. Каждый день турецкое посольство в Москве выдаёт до 5000 виз, желающих уехать в два раза больше. В Стамбуле все лавочники уже торгуются по-русски, наших окликают "коллега". За несколько рейсов можно было иметь навар в 10 000 рублей (зарплату в госсекторе за три года). В 1991 г. Турция отменит приглашения и даже визы, пуская к себе на целый месяц и таким образом снимая все барьеры на товаропоток.
Отставка Шеварднадзе, приход Янаева. На IV Съезде народных депутатов о своей отставке с поста министра иностранных дел объявляет Шеварднадзе, а Геннадия Янаева избирают вице-президентом СССР. Это антигорбачёвский съезд – уже в самом его начале группа "Союз" требует отставки президента (400 депутатов голосует "за"). Горбачёв вынужден всё время оправдываться; было видно, как он теряет влияние. Выступление Шеварднадзе стало полной неожиданностью – он говорит, что стране грозит диктатура, и его уход – протест против её наступления (видимо, он знал больше, чем говорил). Пытаясь сгладить гнетущее впечатление, Горбачёв хочет провести избрание вице-президента страны, но кадровый аппаратчик Янаев с первой попытки не проходит, и в нарушение регламента Горбачёв заставляет Съезд голосовать ещё раз.

 

1991

Попытки переворотов в Литве и Латвии. 1990-й был для Горбачёва годом потерь и поражений; 1991-й же он намерен сделать годом обретений и побед, возглавив лагерь консерваторов-государственников. Наведение порядка он начинает с мятежной Прибалтики – два "кровавых воскресенья" подряд, в Вильнюсе и в Риге.
Вечером 13 января части спецназа штурмуют студию телевидения в центре Вильнюса и телебашню в районе новостроек, однако было ясно, что карательными операциями уже ничего не изменить. Возле телебашни присутствует бронетехника; увидев её, на защиту эфира бегут жители окрестных домов – 14 человек погибло, 60 ранено. Непрерывную трансляцию с места событий ведёт "Эхо Москвы", официальная же версия гласила про "националистические элементы, оказавшие сопротивление властям". На следующий день, выступая в Верховном Совете СССР, союзные министры обороны и внутренних дел в целом одобряют действия военных и заявляют, что всё произошедшее – это местная инициатива, а команды из Москвы в Вильнюс не поступало. Однако выясняется, что погибший в ходе штурма военный был лейтенантом спецподразделения КГБ.
20 января в Риге отряд местного ОМОНа пытается взять штурмом здание МВД республики – бой происходит в самом центре города. Горбачёв выступает с заявлением: он, с одной стороны, осуждает действия по выходу из Союза, а, с другой стороны, говорит, что претендовать на власть можно только законным путём, и что эти события не являются выражением президентской власти. Попытки переворотов сорвались.
Зажим гласности — закрыли "Взгляд" и "ТСН". В Москве новый курс Кремля знаменуется зажимом гласности – самого ненавистного проявления демократии. Демонстрацией силы выглядит и совместное армейско-милицейское патрулирование столицы (до этого солдата с автоматом на улице можно было увидеть только на параде). Наступление на гласность начинают с самой популярной телепрограммы "Взгляд" – там планировалось показать фильм про команду ушедшего в отставку министра Шеварднадзе. Руководство Гостелерадио говорит об "уточнении творческой концепции" – оно затянется на 8 месяцев.
После того, как в ТСН Татьяна Миткова отказалась прочитать тенденциозное официальное сообщение о событиях в Вильнюсе, её и двух других основных ведущих (Дмитрия Киселёва и Юрия Ростова) отстраняют от эфира. "Радио России" запрещают выходить на волнах "Маяка" и Первой программы. Партийная пресса пишет: "осторожно, у микрофона злопыхатели".
Премьер-министр Павлов, обмен денег. Для Горбачёва очевидно, что Рыжкова нужно менять – этого требуют шахтёры, Ельцин, да и экономическая жизнь после отставки премьера как бы начинается с чистого листа. К тому же у Рыжкова случается сердечный приступ – теперь он уходит "по состоянию здоровья". Новым премьером становится Валентин Павлов, бывший министр финансов СССР. К концу первой недели своего премьерства он огорошит страну необходимостью срочного обмена 50- и 100-рублёвых купюр. В 21:00 сообщают, что с 0:00 эти деньги ходить не будут, а имеющиеся на руках деньги нужно сдавать в кассу предприятий. Комиссии трудовых коллективов и исполкомов решали, можно ли обменять старые бумажки на новые. Павлов говорит, что этим "упреждаются планы западного заговора против денежного обращения в СССР". Примораживают вклады в сберкассах – теперь можно снимать только по 500 рублей в месяц. Со 2 апреля вводят повышение цен – действует сложная система "предельных уровней и компенсаций". В магазинах всё по-прежнему – 2-рублёвая колбаса, став 8-рублёвой, на прилавках также не появляется. Стойкая неприязнь к Павлову усиливается после его заявления "порок не в системе, порок в людях". Главу правительства обзывают "собакой Павлова".
Отмена распределения выпускников вузов. Кричащие контрасты капитализма на советской территории – теперь и у нас есть армия безработных, массовая нищета и класс буржуа, который в состоянии заплатить за всё, включая высшее образование. Принятые в 1991 г. основы законодательства о занятости отменяют обязательность труда, преследование тунеядцев и распределение выпускников вузов. Теперь не работа ищет человека, а человек работу. Начинается регистрация не занятых трудовой деятельностью – за 3 месяца таковых насчитают 10 миллионов человек, но лишь 2 миллиона удостаиваются статуса безработных и пособия в 75% от средней зарплаты. По независимым оценкам, около трети населения страны стоит у черты бедности. Новое понятие – прожиточный минимум, который равняется 210 рублей в месяц на человека (средняя зарплата почти такая же – 212 рублей), и на который в городе можно прожить максимум 25 дней. Правительственное постановление поощряет "договорные отношения" в вузах – многие институты припасают до четверти мест для платных абитуриентов.
Гуманитарная помощь для СССР. Ежедневное беспокойство весь год – еда. В магазинах уже нет ничего. Впервые с 1940-х годов повсеместные очереди за хлебом. Запад направляет в СССР гуманитарную помощь. Многие, получая её, говорят "докатились" – прежде бесплатную раздачу еды мы видели только в старой нашей хронике (когда, взяв Берлин, сами кормили немцев) и в новой западной хронике (из голодающей Африки). Гумпомощь состоит, в основном, из консервов – тушёнка, ветчина, сосиски, компоты, соки. Германия присылает миллионы армейских пайков. В яслях и садах родителям детей выдают "здоровые" пакеты с сухим молоком и сухой кашей. В Москве (куда по привычке ездит отовариваться полстраны) пытаются запретить вывоз любых товаров – милиция рыщет по вагонам и караулит на обочинах за МКАДом.
Союзные республики не перечисляют налоги Центру – Центр вынужден практически полностью полагаться на "печатный станок". Финансовая система переживает тяжелейший кризис – рубли никому не нужны. Отказывают механизмы управления материальными потоками – приказов не слушаются, предприятия отгружают продукцию куда захотят (где смогут обменять её на что-то по бартеру). Повсюду карточки, талоны, но они не отовариваются – Центр обещает ресурсы, но не может их реально поставить. Сложился опасный вакуум между неработающим планом и неработающим рынком, что стимулирует экономический сепаратизм – т.е. закрыть границы, не выпускать продукты, чужакам не продавать. Союзное правительство спешно ищет на Западе, где добыть гуманитарную помощь и занять денег.
Референдум о сохранении СССР. Дабы доказать, что "народы против растаскивания великой державы по республиканским квартирам", Горбачёв назначает на 17 марта 1991 г. референдум о сохранении Союза ССР. От участия в референдуме сразу отказываются Латвия, Литва, Эстония, Грузия, Армения, Молдавия – он проводится лишь в 9 республиках. Российское руководство решает одновременно провести на территории РСФСР референдум о введении поста Президента России и призвало отвечать на вопрос Горбачёва "нет". Ельцин заявляет, что референдумом пытаются поддержать нынешний, унитарный союз. По итогам референдума пост президента России вводят: за союз – 76% голосовавших, против – неполных 22%.
Вопрос референдума "считаете ли вы необходимым сохранение СССР как обновлённой федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человек любой национальности?" звучит как вопрос из фильма "Подкидыш": "девочка, ты хочешь на дачу или чтобы тебе оторвало голову?". Если бы на референдуме спросили "а) вы хотите жить в Советском Союзе? б) вы хотите жить в своей республике, ставшей независимым государством?", то результаты опроса были бы совсем другими. Ясно, что итоги референдума не имеют никакого отношения к ходу событий.
Распад Югославии. Ещё недавно казалось, что послевоенные границы Европы нерушимы – но объединилась только Германия; дальше пойдут одни разъединения. Весной и летом 1991 г. прежде всех распалась Югославия, возникшая в 1918 г. из образований, которые веками входили в состав Османской и Австро-Венгерской империи. Пёстрое объединение никогда не жило дружно, но после войны югославскую федерацию держала стальная воля бессменного правителя – маршала Иосипа Броза Тито. После него совладать с национальными проблемами стало некому. Республики бывшей Югославии, распавшись, почти тут же начинают воевать друг с другом, грозя вновь превратить Балканы в "пороховой погреб" Европы.
Безболезненно отделяются лишь Словения и Македония. В Хорватии компактно проживающие сербы образуют автономную область Краина и желают воссоединиться с Сербией. Межнациональные столкновения начинаются в Боснии и Герцеговине, где сербская община тоже стремится в Сербию. Самая преуспевающая социалистическая страна, поездка в которую была мечтой советского туриста, теперь – европейский Ливан с многочисленными воюющими анклавами. В этих конфликтах внутри одного народа Запад симпатизирует католикам-хорватам, а Россия – православным сербам.
Российское телевидение. На Втором канале впервые выходят передачи Российского телевидения – как заявляют его руководители Олег Попцов и Анатолий Лысенко, на нём, в отличие от Центрального телевидения, нет цензуры. Создаются четыре студии: "Вести" (информация), "Республика" (публицистика), "Лад" (литературно-художественная), "Артель" (музыкально-развлекательная). Лицом канала становится программа "Вести" – новости Российского телевидения занимают нишу, освободившуюся после разгона ТСН. В условиях нарастающего противостояния союзных и российских властей, Всесоюзная телерадиокомпания и РТР – политические соперники. Большинство населения симпатизирует ельцинскому руководству РСФСР, и массовый прогрессивный зритель отдаёт предпочтение Российскому телевидению.
Роспуск Варшавского договора и СЭВ. Фактический лагерь социализма распался ещё в 1989 г., когда страны Восточной и Центральной Европы перестали быть социалистическими. Юридически это оформляется в 1991 г., распуская военный союз (Варшавский договор) и экономический союз (СЭВ) – тем самым была обрушена торговля внутри СЭВ, а после Варшавского договора мы не смогли добиться того, чтобы его бывшие участники не вступали затем в другие военные союзы; т.е. мы получили расширение НАТО. Дав волю странам-сателлитам, советские руководители позаботились лишь об одном видном коллаборационисте – в СССР вывозят лидера бывшего лидера бывшей ГДР Эриха Хонеккера.
Созываются внеочередные заседания в Будапеште и Праге, разом упраздняются военные органы, прекращают действовать военные соглашения и договоры о дружбе. Имущество СЭВа – "Дом-книжка" на Калининском проспекте и гостиница "Дружба" за смешные деньги достанутся московской мэрии. Хонеккера укрывают в госпитале советской группы войск, и после решения берлинского суда о его аресте срочно вывозят в Москву. Немцы возмущены, а Горбачёв просит пожалеть старика, обещая, что Хонеккер у нас не задержится, т.к. хочет ехать к дочери в Чили. Сам Хонеккер говорит "я вернусь в Германию только в гробу".
Ельцин — президент РСФСР. Поскольку на референдуме о сохранении Советского Союза 70% голосовавших россиян одновременно высказались за введение президентского поста, то 12 июня, в первую годовщину провозглашения суверенитета РСФСР, объявлено праздничным и нерабочим днём – проходят выборы президента республики. В первом же туре с большим отрывом побеждает Борис Ельцин, набрав 57,3% голосов.
Каждый кандидат в президенты должен избираться в паре с кандидатом в вице-президенты. Главных пар три: 1) экс-премьер СССР Рыжков, на которого делает ставку ЦК КПСС, и герой Афганистана генерал Громов – они займут второе место; 2) лидер либерально-демократической партии Жириновский, впервые получив всероссийскую трибуну, мгновенно делает себе имя, виртуозно ругая тех и этих, а также суля золотые горы; с ним в паре "красный" предприниматель Андрей Завидия – они третьи в списке; 3) Ельцин неожиданно идёт на выборы с лидером одной из раскольнических фракций Компартии, героем Советского Союза, полковником Александром Руцким – видимо, расчёт был такой, что кандидат в вице-президенты смягчит нелюбовь к Ельцину коммунистов и военных.
Для церемонии приведения к присяге, заседание Съезда народных депутатов России переносят во Дворец съездов. В прямом эфире Ельцина благословляет патриарх, а Горбачёв произносит поздравление (видно, что через силу).
Хотя это были первые в России прямые выборы главы государства, однако многим это кажется частью советской истории с советской логикой – как будто Ельцин отобрал кусок власти у Горбачёва (противостояние с союзным центром), выиграл выборы у Рыжкова (лишение КПСС монополии на власть). Должность "президент России" звучала тогда столь же непривычно, как, например, "царь США".
Августовский путч. 19 августа в 6:00 дикторы Центрального телевидения мрачно читают, повторяя вновь и вновь, заявление председателя Верховного Совета СССР Лукьянова о том, что подготовленный союзный договор никуда не годится. Указ вице-президента СССР гласит, что в связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачёвым Михаилом Сергеевичем своих обязанностей президента СССР, вступил в исполнение обязанностей президента СССР с 19 августа 1991 года Янаев Г.И. После этого текста следует заявление советского руководства о введении чрезвычайного положения в стране и создании Государственного комитета по чрезвычайному положению – ГКЧП СССР. В следующем обращении поясняется: "политика реформ зашла в тупик".
Первым постановлением ГКЧП приостанавливается деятельность всех политических партий, обещается заморозить и снизить цены, а также бесплатно раздавать земельные участки по 15 соток.
По главным трассам движутся колонны бронетехники от ГКЧП – в Москву входят подразделения Кантемировской и Таманской дивизий, а также дивизии имени Дзержинского. В 9:00 к гражданам России обращается Ельцин, российский премьер Силаев и и.о. председателя Верховного Совета РСФСР Хасбулатов. Они называют происходящее "реакционным переворотом" и призывают к всеобщей забастовке. В столице заявление передаёт радио "Эхо Москвы", в страну же оно уйти не может – Российское телевидение отключено, по Первому каналу передают указы ГКЧП, концерты и балет "Лебединое озеро".
У российской резиденции (Белого дома на Краснопресненской набережной) собирается несколько тысяч человек. С утра здесь 10 танков Т-72 – их экипажи перешли на сторону Ельцина. В 12:00 Ельцин поднимается на танк – он картинно выглядит командиром осаждённого бастиона, вышедшим к своему народу. Весь мир видит это в эфире и воспринимает Ельцина на танке как даже более яркую картинку крушения коммунизма, чем немцы на Берлинской стене. В Советском Союзе это показывают только после 21:00 по Москве – в репортаже корреспондента программы "Время" Сергея Медведева. Уж если в эфир передаётся этот видеодокумент, как говорили раньше, "огромной мобилизующей силы", значит ГКЧП контролирует ситуацию не вполне.
Ельцин с танка зачитывает указ о недействительности решений ГКЧП на территории России. Ещё до программы "Время" проводится прямой эфир пресс-конференции ГКЧП в пресс-центре МИДа. Большинство видных членов ГКЧП отсутствует – нет премьера Павлова, министра обороны Язова, председателя КГБ Крючкова. У Янаева трясутся руки. Исход первого дня убеждает – путч не получается.
На второй день у Белого дома – 200 000-ный митинг. Вечером – ожидание штурма. В Москве вводится комендантский час. Группа "Альфа" игнорирует приказ о штурме. При столкновении с танками у тоннеля на Садовом кольце гибнут три защитника Белого дома – Комарь, Кричевский, Усов.
21 августа – быстрая агония ГКЧП. Путчисты летят в Крым к Горбачёву, находившемуся всё это время изоляции в резиденции "Форос" (её название теперь известно всей стране). Туда же отправляются Руцкой и Силаев.
22 августа – аресты членов ГКЧП. На митинге победителей у Белого дома флагом России решают сделать дореволюционный трёхцветный. Проводится пресс-конференция вернувшегося Горбачёва, где он предупреждает "всего я вам всё равно не скажу", но тем не менее называет конкретные имена. В полночь, по требованию митингующих перед зданием КГБ, демонтируют памятник Дзержинскому.
23 августа Горбачёв встречается с депутатами Верховного Совета РСФСР. Здесь (и далее везде) союзная власть будет поспешно пятиться от наступающей российской власти.
24 августа – похороны погибших, о которых говорят как о последних жертвах советского строя. Ельцин просит прощения у родителей.
Страна к событиям в Москве отнеслась почти равнодушно. ГКЧП мало кому мог понравиться, в болезнь Горбачёва никто не поверил. В провинции не случилось ни одной массовой акции протеста. Конец большевизма оказался делом нескольких десятков тысяч москвичей. Обкомы и райкомы на местах закрываются по приказу из Центра.
Санкт-Петербург вместо Ленинграда. 6 сентября Ленинград снова становится Санкт-Петербургом. Подмосковному Загорску, где находится Троице-Сергиева Лавра, по просьбе патриарха возвращают название Сергиев Посад. Возвращаются дореволюционные названия в Москве и Питере, переименовываются центральные улицы многих областных центров. Солженицын из своего Вермонта предлагает переименовать Ленинград во что-то новое – например, в Невоград. Многие думают, что переименуют в Петроград, т.к. название Санкт-Петербург кажется слишком громоздким, но получается именно так – из социализма, минуя капитализм, в феодализм. В Санкт-Петербурге Кировский мост – снова Троицкий, а Кировский проспект – Каменноостровский. Моссовет превращает площадь Свердлова в Театральную, проспект Маркса – в улицы Охотный ряд и Моховую, площадь Маяковского – в Триумфальную. Топонимические изменения будут идти в столице три года.
Джохар Дудаев — глава Чечни. До 1991 года национальные конфликты происходили вне территории России. Борясь с союзным Центром, Ельцин говорит автономиям "берите суверенитета сколько сможете". Однако летом 1991 года Объединённый конгресс чеченского народа заявляет, что республика – ни субъект СССР, ни субъект РСФСР. 3 сентября 1991 года лидер конгресса, отставной генерал-майор Джохар Дудаев объявляет о низложении как пособника ГКЧП Верховного Совета республики во главе с Доку Завгаевым. 15 сентября образуется временный высший совет во главе с Дудаевым, к которому переходит вся власть.
Население Чечни делится на сторонников Верховного совета и дудаевцев. В Грозном параллельно проходят два митинга. Центральные российские власти признают временный высший совет единственным законным органом на территории республики. Грозный посещает московская делегация – Хасбулатов, Бурбулис, Полторанин. Договориться не получается – Дудаев решил стать правителем суверенной Чечни. В конце октября его избирают президентом, и одновременно с этим формируется новый парламент. По данным Москвы, голосовало 10 – 12% избирателей, в связи с чем Съезд народных депутатов РСФСР признаёт выборы недействительными. Затем разобраться с Дудаевым летит Руцкой; по возвращении он готовит указ о введении в республике чрезвычайного положения. Угроза вмешательства центральных властей сплачивает чеченцев – Дудаев становится героем всего Кавказа. В его поддержку в Сухуми создают Конфедерацию горских народов, цель которой – борьба с Россией. К тому же, у руководства РСФСР нет никаких средств для реализации указа – армия подчиняется Горбачёву. Чрезвычайное положение отменяют, не введя.
Запрет КПСС. Логическое продолжение августовских событий – указ Ельцина, издаваемый накануне октябрьских праздников: деятельность КПСС и Компартии РСФСР прекратить, их организационные структуры – распустить. Имущество партий переходит под контроль государства – в зданиях горкомов и райкомов должны теперь размещаться органы новой власти. Начаты поиски "золота партии" – полагают, что огромные средства находятся на секретных западных счетах. По аналогии с преследованием в Германии Национал-социалистической партии, хотят провести грандиозный суд над КПСС и признать её преступной организацией.
Гайдар и его команда. Поздней осенью внук знаменитого детского писателя Аркадия Гайдара фактически возглавляет правительство, в 35 лет начиная радикальную экономическую реформу. По предложению госсекретаря РСФСР Бурбулиса, Гайдар собирает на госдаче в Архангельском рабочую группу по подготовке предложений о российской экономической политике. В группу входят Авен, Вавилов, Глазьев, Головков, Данилов, Данилян, Кагаловский, Машиц, Нечаев, Салтыков, Чубайс, Шохин. В условиях дефицита бюджета в 30% от ВНП, гиперинфляции, катастрофического положения с продовольствием, истраченного золотого запаса и средней зарплаты в Москве 7 $США, Гайдар предлагает с нового года отпустить цены и приняться за приватизацию – насаждать рынок. Президент Ельцин решается на шоковую экономическую реформу. С 5 ноября Ельцин сам возглавляет правительство, Бурбулис – первый вице-премьер (они заняты политическим прикрытием реформ); Гайдар осуществляет экономический курс как вице-премьер, министр экономики и финансов. Члены команды Гайдара получают портфели министров и должности в правительстве. Перед новым годом газеты пишут "будущее принесёт нам новые цены и забытые товары".
Беловежские соглашения, создание СНГ. 1 декабря 1991 года на Украине одновременно избирают президентом Леонида Кравчука, и более 90% населения высказывается за независимость республики. Принимается обращение к парламентам и народам мира о признании недействительным Договора 1922 года о создании СССР. 7 декабря Ельцин, Кравчук и белорусский лидер Шушкевич тайно встречаются в Беловежской пуще, в госрезиденции Вискули. Ельцин показывает коллегам горбачёвский вариант нового союзного договора и говорит, что сам его подпишет только после Украины. Кравчук подписать отказывается – никто другого и не ждёт. Первые лица трёх республик-учредителей Договора 1922 года собрались для ликвидации Советского Союза.
(Кстати, именно в Белоруссии происходили события XX века, связанные с распадом Российской Империи. В 1917 году Николай II, выехав из своей ставки в белорусском Могилёве, в дороге отрекается от престола. Ещё через год в белорусском Бресте большевики подписывают мирный договор – по Брестскому миру Россия, уже оставшаяся без Украины, теряет Польшу, Прибалтику, часть Белоруссии и Закавказье. Ещё через 73 года в белорусской резиденции Вискули соглашение Ельцина, Кравчука и Шушкевича ставит точку – перестаёт существовать последняя в мире империя. Америка остаётся единственной сверхдержавой.)
Встречу готовили спешно – оказывается, в резиденции нет ни одного ксерокса, и копии документов делают, пропуская их через факс. 8 декабря Ельцин, Кравчук и Шушкевич подписывают заявление глав государств об образовании Содружества независимых государств. Подготовка союзного договора зашла в тупик: образование независимых государств на территории СССР стала реальным фактом; мол, мы лишь оформляем уже случившееся. 11 декабря к Беловежским соглашениям присоединятся Казахстан и Армения, а 21 декабря в Алмате Декларацию глав государств подписывают 11 бывших союзных республик – все, кроме Грузии и стран Балтии.
До миллионов людей в России смысл происходящего доходит с трудом, хотя шутка "три мужика поехали в лес и там отменили Советский Союз" появляется сразу. Во-первых, кажется, что Союз будет существовать и отменённым; во-вторых, страна на пороге разрухи и голода – каждому нужно выживать, тут не до радости от больших перемен.
Советский Союз не восстановился от того, что советский человек не придал значения происходившему в Беловежской пуще. Он не думал, что это было всерьёз – ведь в его жизни, казалось бы, ничего не изменилось: остались те же деньги, те же паспорта; можно было, как и раньше, свободно ездить в любую точку Советского Союза. К тому же, ядро СНГ составляли русские, украинцы и белорусы – мол, мы не стали ждать, когда остальные республики уйдут сами, как грозились, а ушли сами; но вы ещё захотите вернуться, а мы посмотрим, кого к себе взять, а кого нет. Таковы были тогдашние политические настроения; однако назад никто не запросился.
Упразднение СССР, уход Горбачёва. Переезд Ельцина из Белого дома в Кремль – простая и ясная иллюстрация замещений конца 1991 года. Украина вместо Украинской ССР, Белоруссия вместо Белорусской ССР; т.е. все независимые государства – просто вместо соответствующих союзных республик, а Россия – и вместо РСФСР, и вместо СССР.
Во второй половине декабря Ельцин упраздняет союзные МИД и МВД, Госбанк и прокуратуру, заменяя их на российские. СССР переименовывается в Россию, Российскую Федерацию. 24 декабря она занимает в ООН место Советского Союза. 25 декабря Горбачёв выступает с последним заявлением президента СССР – о сложении полномочий. Горбачёв подписывает указ о сложении полномочий верховного главнокомандующего; проходит техническая процедура передачи Ельцину "ядерного чемоданчика". Накануне Горбачёв прощается с аппаратом и проводит с Ельциным долгий разговор об условиях своего существования в качестве главы государства в отставке. В 19:38 российский флаг поднимается над Кремлём вместо советского.
Республики бывшего Союза уходят от союзного центра; России же некуда уходить – она может лишь заместить центр собой. Республики Балтии возобновляют свою государственность, остальные начинают её почти с чистого листа. Россия и без надлежащего юридического оформления воспринимается как правопреемница Союза; она – продолжение его истории. А сам советский период при всех словах про "общее прошлое" воспринимается уже как часть истории России; мол, была страна с центром Москва, Кремль – и будет страна с центром Москва, Кремль.

 

* * * 

Как видно из данного сжатого обзора, событий и тенденций, негативно влиявших на идею коммунизма, было более чем достаточно, и это не позволяет утверждать, что СССР был во всём передовым государством и развивался единственно верным путём. Вместо того, чтобы последовательно и неуклонно продвигаться к созданию коммунистического общества, как завещали Маркс, Энгельс и Ленин, советская власть после смерти Сталина пыталась "усидеть на двух стульях" – удерживала главенство официальной идеологии и одновременно с этим позволяла обществу впитывать в себя западные тенденции и практики. Из трёх периодов правления (Сталин, Хрущёв, Брежнев), СССР был наиболее, так сказать, химически чистым только при Сталине (XVII "съезд победителей"; впрочем, позднее подвергшийся глубокой чистке) – и то, потому что никто после Сталина не применял столь жёстких методов управления. По идее, советская власть для своего дальнейшего самосохранения должна была отгородить СССР от всякой внешней информации, которая вызывала бы в умах советского общества противоречивые настроения или сомнения в отношении коммунистической идеологии, по образцу Северной Кореи и её идеологии чучхе. Это сравнение может выглядеть избитым, но Северная Корея являет собой реальный образец социалистического государства, стабильно существующего в условиях сегодняшнего неолиберального мира (одной из наиболее характерных черт этого государства является строго ограниченный доступ в Интернет и специальная внутренняя сеть "Кванмён"). Однако СССР был не маленьким полуостровным государством, а 1/6 частью суши, поэтому он не мог позволить себе идеологическую самоизоляцию уже в силу одних географических причин. На мой взгляд, КПСС следовало бы вести активную экспансию идеи коммунизма в мире, демонстрируя собственный успешный пример развития, вместо того, чтобы довольствоваться поддержкой узкого круга стран-союзников и занимать сравнительно пассивную внешнепропагандистскую позицию. Впрочем, уже Сталин перестал придавать ключевое значение мировой революции.

Здесь также просматриваются четыре вехи на пути деградации СССР в период Хрущёва – Брежнева – Горбачёва (они, кстати, все отвергали политические курсы своих предшественников – где тут идеологическая последовательность партии?): 1) курс Хрущёва на десталинизацию; 2) провозглашение Брежневым "развитого социализма"; 3) подписание Брежневым Хельсинкского акта; 4) провозглашение Горбачёвым перестройки. В силу того, что последний этап явился не промежуточным, а окончательным и, более того, фактически уничтожившим СССР этапом, он выглядит как единственный реальный акт разрушения советской государственности, а все осуществившие перестройку лица – как абсолютные предатели и народоненавистники. Историческая же реальность заключается в том, что вернуть Советский Союз обратно к прежнему курсу больше не было возможным. Теоретически КПСС могла отменить подписание Хельсинкского акта, принудительно отказаться от фазы "развитого социализма" в пользу реального движения к коммунизму и назначить вождя, который мог бы в полную силу продолжать сталинский курс; но это не было возможным практически, потому что и экономика, и идеология СССР к моменту перестройки уже терпели крушение в силу накопившихся негативных тенденций. В свою очередь, исторической причиной образования этих тенденций является, по моему видению, ослабление после смерти Сталина мобилизованного состояния советских людей, ещё сохранявших стремление к совершенной организации производительных сил, но уже хотевших жить более размеренной и свободной жизнью (вот где диалектика-то). Это противоречие и привело, в конечном счёте, к закономерной смерти Советского Союза.

Но может быть всё-таки возможно возродить Союз и сделать наше государство вновь социалистическим? Теоретически такая возможность есть, но её воплощение в жизнь зависит от ряда ключевых условий. Прежде всего, необходимо будет восстановить единство и безальтернативность идеологии коммунизма в умах населения. Коммунисты должны будут зачистить для себя не только политическую поляну, устранив всех конкурентов, но также и всё информационное пространство Российской Федерации. Посещение Интернета должно будет стать строго контролируемым, как в Северной Корее. Необходимо будет проводить массовые рейды и изымать у пользователей все идеологически неправильные фильмы, музыку, литературу... Также необходимо будет закрыть все разлагающие идеологию теле- и радиопередачи, ликвидировать принцип свободы слова, даваемые при рождении права, гражданско-правовые отношения... Частную собственность на средства производства, конечно же. И вперёд на строительство новых заводов и дальнейшее освоение нашей необъятной природы под мудрым руководством перевоплотившегося Сталина, забыв личные хотелки и прекратив отвлечённую рефлексию. И чтоб никаких больше идеологических контактов с Западом, а то опять всё кончится как в 1991-м.

А если серьёзно, то история сама приведёт к власти тех, кто будет иметь дело с новыми для нас вызовами и проблемами.