Асхат Зиганшин, Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский, Иван Федотов - герои моего детства

Герои моего детства... 16 марта 1960 года стало известно, что четверо советских солдат, с января месяца считавшихся "без вести пропавшими" вместе с самоходной баржой Т-36, подобраны американским авианосцем. Что тут началось! - до полёта Юрия Гагарина эта четвёрка стала супергеройской. Не было, казалось, радиопередачи или статьи СМИ, в которых так или иначе не рассказывали бы о подвиге этих солдат. Хотя лично я не считаю, что ими совершён какой-то подвиг. Они просто сумели выжить в условиях, которые сложились не по их вине...

...У нас в посёлке в 1959 году появился свой клуб "Рассвет". Его строил мой старший брат, работая учеником каменщика. Тогда эта профессия считалась очень "хлебной" - каменщики были нарасхват. Казалось, не было села, деревни, малого или крупного города, где не строилось бы хоть что-нибудь. В Дзержинске, помнится, целая улица - проспект Ленина, - была в лесах, строился дом за домом. А что уж говорить о частниках, строивших всеми правдами и неправдами свои кирпичные дома, сараи, гаражи под будущую "самодвижущуюся технику". Строительный бум...

А рядом с клубом появилась танцплощадка. Круглая в плане, метра полтора на высоте. Пол из аккуратно пригнанных досок. Была там и площадка для небольшого духового оркестра, прикрытая сверху навесом. Духовой оркестр - 5...7 человек, - как правило, присылался с завода, ответственного за "культурное шефство" над данным посёлком. Оркестр играл максимум час. Потом их сажали в автобус и отправляли домой. Но танцы на этом не кончались...

В окне второго этажа клуба устанавливался мощный динамик, а в комнате киномеханика клуба включался проигрыватель, на котором крутили официальные грампластинки и "неофициальные" записи на так называемых "рентгенснимках". Кто, где и как умудрялся записывать "неофициальные" песни и мелодии, для меня до сих пор остаётся загадкой...

Сначала - тоже крутили только официальные грампластинки. И только потом переходили на "рентгенснимки". И вот эта часть танцев нас, пацанов от 8 до 12 лет, интересовала куда больше. Да, были откровенно блатные песни. Но были и такие, которые заставляли танцовщиков изголяться настоящими "стилягами". Тут уже были "мастера" и свои "подмастерья". Кто-то действительно мог выдавать "буги-вуги" как в зарубежных фильмах. А кто-то - только-только начинал принимать участие в этом добровольном сумасшествии...

Мне-то особенно запомнилась то, как стиляги переложили на рок-н-ролльный мотив американский шлягер: «Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог». Впрочем, послушайте сами:

Его крутили чаще других мотивов и песен. Да, "стиляг" тогда не одобряли, считали их "наносным и вредным явлением". Но и не ...запрещали, как это ни странно. Я помню своего старшего брата (старше меня на девять лет) в образе "стиляги". Очень узкие брюки, которые брат умудрялся натягивать с помощью двух обмылков. Короткие настолько, чтобы из-под брючин были видны белые или жёлтые (особый смак!) носки. Цветная рубашка "под попугая" - брат сам красил её, раздобыв где-то цветные красители. Ну, и главная "деталь" этого наряда - супермоднячий "галстук", состоявший из толстого длинного (около метра) белого шнурка и большой дюралюминиевой бляхи с изображением какой-то бабочки, место которой было аккурат вместо узла настоящего галстука.

И вот такая "смесь" ультрапатриотического" с запрещёнными "стилягами", их кривлянием и выходками (например, девчонкам не полагалось одевать трусики на эти танцульки), с неизбежным плохим качеством записи на "рентгенснимках", из-за чего терялся смысл песен, - слышалось только "Зиганшин вуги, Зиганшин рок...", - терзала жителей близлежащих домов до 11 часов вечера. Танцульки обрывались только тогда, когда хмурая толпа жителей начинала громко скандалить: людям надо было выспаться перед работой, всем хотелось, наконец, насладиться ночной тишиной...

Лишь намного позднее учитель французского языка ТОКАРЕВ Александр Николаевич дал мне почитать книгу "За бортом по своей воле" Алена Бомбара (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BC%D0%B1%D0%B0%D1%80,_%D0%...) на ...французском же языке! Удивительно, но книгу я тогда прочитал без словаря. Взахлёб, без перерывов на еду и сон. Написана очень лёгким языком. Про опаснейшее путешествие, едва не закончившегося смертью автора.

"Страх убивает людей, которые, казалось бы, уже спаслись в самый страшный момент кораблекрушения" - так начинал свою книгу Ален Бомбар. И описывал то, как ему удалось выжить в его длинном - от Канарских островов до Барбадоса, - пути по Атлантическому океану на утлой надувной лодочке с громким именем "Еретик".

Наши солдаты оказались в точно таком же положении. И путь их по Тихому океану был сопоставим по длине с путём Алена Бомбара. И съестных припасов было у них очень мало на четверых молодых крепких парней. Пресной воды тоже было мало. "Экономить" на еде с водой, на своих желудках, начали буквально на следующий же день. Сообразили, что с таким количеством еды-воды, им придётся жить очень и очень долго - 49 дней в общей сложности! Однако, вот не растерялись, сразу же прибегнув к ужесточениям в еде-питье.

Впрочем, я предлагаю высокочтимому читателю данных строк самому ознакомиться с подробным рассказом Владимира Нордвика вот тут (https://rusvesna.su/news/1551990685 ). Я всё равно лучше не расскажу, нежели это сделает профессионал своего дела...