Скрытые пружины прогресса или Как рождаются недоноски. Часть 1

Хотел приурочить это эссе к 100-летнему юбилею со дня первого применения танков. Увы, лень и текучка оказались сильнее. С другой стороны, а что изменилось? Пипл все равно считает, что появление британских ромбов на полях Великой бойни оказало влияние на ход войны; что канистры смогли переломить ход Битвы на Сомме; что Берлин пал под гусеницами Марков и FT... Реальность же состоит в том, что танки почти не оказали влияния на военные действия. Больше того, это был всего лишь PR-ход со стороны одного известного британского политика.

Политика, как искусство невозможного

К 1915 году на Западном фронте сложилась ситуация, которую можно коротко и емко описать одним словом (вы знаете, каким). Немцы в ходе динамичной компании первого года войны заняли всю Бельгию, часть Фландрии и на 130 километров углубились на территорию Франции. И здесь, в 70-ти километрах от Парижа, фронт встал. Намертво.  Началось безумие позиционной войны.

Протяжённость всего Западного фронта (от Северного моря до Швейцарии) составляла 700 километров. Первая оборонительная линия состояла из трех рядов траншей  (глубиной два метра и более).  В пяти километрах (так, чтобы нельзя было вести прицельный артиллерийский огонь) была устроена вторая оборонительная линия – еще три ряда траншей. Все это хозяйство было густо заплетено колючей проволокой, спиралями Бруно, сетями-гранатоуловителями, щедро сдобрено пулеметными гнездами, ДОТами, бронекаретками и прочим фортификационным добром.

Обе стороны предпринимали отчаянные, безумные и кровопролитные попытки прорвать оборону неприятеля: многодневная артиллерийская долбежка (весенняя операция в Артуа – израсходовано 2,1 млн снарядов, осенняя операция в Артуа – 5 млн. снарядов), минная война (британцы для ведения подземной войны организовали 33 тоннельные роты численностью 25 тысяч человек), газы…

11 ноября 1914-го в битве под Лангемарком немцы бросили на английские пулемёты подразделения, набранные из необстрелянных новобранцев — студентов и рабочих. Это вызвало бурю негодования в мировой прессе. Возмущению цивилизованного человечества не было предела. Через год к подобным вещам все привыкли. Бросать «духов» на убой стало делом своеобычным. Новобранцы? Под пулеметы! Опытные бойцы будут нужны для развития наступления. 

В ходе полуторамесячного (25 сентября - 4 ноября 1915 года) наступления союзников в Шампани и Артуа (многодневная артподготовка, наступление волнами на пулеметы) англо-французы потеряли убитыми и ранеными 200 тыс. человек, германцы — 140 тыс. человек. Результат? Удалось прорвать в двух местах первую линию германской обороны и продвинуться на пару километров…

Представить морально-психологическое состояние войск не составляет труда. А представляете, что творилось в тылу?

Поскольку речь о британских танках, сосредоточимся на Британии. Всех – от прачки до короля – разумеется, волновал вопрос: почему война, о необходимости которой (и о скорой победе!) так много пели политики, безбожно затягивается, и когда уже в этом ужасе появится хоть какой-то просвет?

Уже в 1915 году началась полоса стачек, вызванных тяжелыми условиями жизни заводских рабочих (несмотря на «военное перемирие» между профсоюзами и промышленниками).

Британские левые развернули активную антивоенную пропаганду. Правительство перешло в атаку: был принят "Закон о защите королевства" и другие акты. Левых стали винтить в узилища или высылать из страны. Но это не помогло.

25 апреля 1915 года британцы и их союзники начали высадку десанта на полуостров Галлиполи в Турции. После первого дня десантной операции потери союзников составили 18 тысяч человек. Задача выполнена не была. Бои продолжались еще почти год, пока операция не окончилась позорной эвакуацией.

А в мае грянул «Снарядный кризис». После провала наступления на Обер-Ридж (весеннее обострение под Артуа) журналисты Таймса поинтересовались у британского главнокомандующего фельдмаршала Джона Френча: а в чем, собственно, дело? Может, сабли кривы, может, мушки косы, может, генералы туповаты? И фельдмаршал буркнул под нос в том смысле, что он тут совсем даже не при делах. Неудача, сказал, связана с нехваткой артиллерийских снарядов (Соврал, понятно, но что он мог еще сказать? Что виноваты британские фельдмаршалы?).

И газеты зашлись в истерике! «У нас недостаточно взрывчатых средств, чтобы сравнять вражеские окопы с землёй… Потребность в неограниченном количестве взрывчатки стала роковой преградой к нашему успеху…», выла «Таймс». А «Дейли Мейл» разродилась статьей под заголовком «Трагическая ошибка лорда К», обвинив в происходящем военного госсекретаря, лорда Китченера.

Правительство рухнуло (война, между прочим, идет). Под раздачу попал злой и наглый Первый лорд Адмиралтейства сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль. Пришлось ему отправиться на Западный Фронт, где он в звании полковника командовал 6-м батальоном Шотландских Королевских Фузилёров. При этом депутатство в Парламенте не оставил, изредка наведываясь туда для участия в дебатах (знакомо, не так ли? «Комбат АТО», хе-хе).

Британию трясло, призрак революции навис над Лондоном, потребность в перемоге ощущалась физически. Стране нужна была вундервафля! Любая. Бестолковая. Бесполезная. Сырая. Кривая. Нужна!!!

При чем тут танки? А при том, что в феврале 1915 года (в преддверии всех этих событий) был создан «Комитет по сухопутным кораблям». А создал его – Первый лорд Адмиралтейства Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль. Вот такая загогулина. Добавлю, что уже в июле 1917 года Черчилль был полностью реабилитирован, назначен министром вооружений, а в январе 1919 — военным министром и министром авиации. Вот, что значить сделать правильную ставку!

Гении и тупицы

Почему разработки британского Адмиралтейства я, лично, считаю сырыми? Давайте разбираться.

В популярной литературе существует устойчивый конфликт – гениальный изобретатель эпической вундервафли vs заскорузлые старцы из военно-технического комитета. Причем, авторы зачастую так прямо и пишут: пришел, мол, такой встрепанный, нечёсаный с горящим взором и с тубусом подмышкой, а навстречу ему старцы – в лампасах и орденах – и клюкой его, клюкой. Так и затюкали, гады, гения современности. А надо было… Проблемка в том, что простенькие схемы в реальной жизни не работают.

Любой гений-конструктор, представший в 1915 году перед «старцами» из британского военного ведомства, должен был ответить на ряд простеньких вопросов:

а. Концепция гусеничного движителя все еще сырая. Проходимость, износостойкость и срок службы известных систем приводит в уныние: они ниже всякой критики даже для гражданских тракторов, а тут – боевая машина массой почти 30 тонн.  У вас есть какие-нибудь новые наработки? Нет? То есть, вы предлагаете послать наших славных парней в самое пекло с великим риском в этом самом пекле беспомощно сгореть? Бабы еще нарожают? Это вредительство, милсдарь!

Забегая вперед: проблема с гусеницами останется актуальной еще долгие годы. В качестве паллиатива появится тупиковая ветвь колёсно-гусеничных танков.

 b. Двигатель и трансмиссия в вашем танке установлены посреди боевого отделения? Хм-м... Карбюраторный, 6-цилиндровый, жидкостного охлаждения стосильный движок… 3,5 лошади на тонну? Хм-м… Надежность всего этого хозяйства, очевидно, соответствует времени? Хм-м… Никаких глушителей, никакой вентиляции, два столитровых бензобака на крыше – топливо поступает самотеком? Хм-м… А вот если танк наклонился и топливо перестало поступать этим самым «самотеком»? Из бутылочки подливать? Оригинально! Хм... А сколько народу за всем этим хозяйством должно следить? Четверо, включая командира танка? Хм-м… А всего экипаж, значит, восемь человек? Хм-м…

Забегая вперед: надежность двигателя и трансмиссии оставались головной болью еще долгие годы. Экипаж танка «Виккерс 16-тонный» (в советском исполнении – Т-28) состоял из восьми человек (!!). В том числе, два мехвода + еще два техника, которые в бой не ходили.

с. И про экипаж. Вот у вас командир танка, он, вообще, чем занят? Стреляет из курсового пулемета и помогает мехводу? Ок. А за полем боя он следит? Может, у него приборы наблюдения есть? Вот эта щель в лобовой броне? То есть, он вот так в нее смотрит и видит, допустим, орудийную батарею (разумеется, в реальном бою он ее не увидит – это ведро мотает, как ялик на волнах, но допустим) и что дальше? Он должен вылезти со своего места, протиснуться в спонсон, проорать на ухо наводчику, что впереди цель, потом вернуться к мехводу, дать команду на поворот, и после лезть к другой щели, потому что из своей он уже цель не видит? Оригинально. А из пулемета кто будет стрелять? Дух святой? Мехвод? Да вы говорите, говорите… На срок вы уже наговорили.

d. И еще про командира. Ладно, наберем молодых и тощих лейтенантов, обучим азам эквилибристики. Но как вы предлагаете решить вопрос координации внутри танкового подразделения? Вот, чешет эскадрон по полю и передний танк врубается по уши в болото. Как сообщить остальным, мол, сэры, обходите левее? Смотреть нужно внимательнее? Я вот на тебя щас внимательно смотрю, морда вражья. А как координировать свои действия с приданным пехотным отделением? Пусть по броне прикладами лупят? А с полковым начальством, как связаться? Как запросить артподдержку? Чем воспользоваться?! Голубями?!! Голубями, ска?!! Да в твоем адском ящике люди дохнут от бензиновой вони, выхлопа, пороховых газов, грохота, вибрации и болтанки. Какие голуби?! Дайте мне револьверт, я его на месте кончу!

Забегая вперед: голубей, действительно, попытались использовать. И они, действительно, дохли. В итоге решили придать каждому танку вестового. Вот так, просто. Что замечательно, до флажковой сигнализации британцы так и не додумались. Оно и понятно: полноценная командирская башенка на серийных танках была реализована только в 30-х.

e. А как вы предлагаете эвакуировать танк с поля боя или если он сломался на пути к передовой? А они ведь будут ломаться, это как пить дать. Как их ремонтировать? Кто их будет ремонтировать? Это ведь специализированные тягачи нужны и полевые ремзаводы. Где набрать техников? Призвать с заводов специалистов? Обучить в отсутствующих училищах?

Забегая вперед: весной 1938 года, в ходе аншлюса, «танковый гений» Гудериан бросит на дорогах 45% своих танков. В мирное время. На автобанах. И после этого поднимет вопрос о создании ремонтно-эвакуационных подразделений при танковых частях. Через двадцать с лишним лет после первого применения танков!

…

z. Что ж вы приуныли, дорогой мой изобретатель? Видите ли, не время сейчас для экспериментов. Война идет. Мировая война. А вы предлагаете отвлечь от боевого планирования штабных офицеров и заставить их создавать целый род войск, боевая ценность которого в нынешнем виде неочевидна. Предлагаете отвлечь от производства орудий и боеприпасов массу рабочих и инженеров и заставить их быстро/решительно создавать с нуля танковую промышленность. Предлагаете бросить огромное количество дефицитных ресурсов на авантюру… К сожалению, мы вынуждены вам отказать. И не звоните нам! Те-Кто-Надо вам сами позвонят.