Конец Мира воров

В де­каб­ре 1964 года "Голос Аме­ри­ки" со своей свой­ствен­ной этому непол­жи­во­му ру­по­ру сво­бо­ды объ­ек­тив­но­стью до­ло­жил стра­да­ю­ще­му под ком­му­ни­сти­че­ской пятой со­вет­ско­му на­ро­ду, что в СССР на­ча­лись ев­рей­ские по­гро­мы и резня. И пошла она со сто­ли­цы Урала града Сверд­лов­ска.

Ко­неч­но, ни­ка­ких по­гро­мов не было. Но в со­об­ще­нии была доля прав­ды. Резня была. Прав­да, по­стра­да­ли не толь­ко евреи, но и рус­ские. И был это обыч­ный кри­ми­нал, прав­да неви­дан­ный  по раз­ма­ху и кро­ва­во­сти.

---

На­ча­лось с того, что по­жар­ная ко­ман­да, вы­ехав­шая на ту­ше­ние по­жа­ра в част­ном доме на улице Кры­ло­ва на окра­ине Сверд­лов­ска, об­на­ру­жи­ла на пе­пе­ли­ще остан­ки се­ме­рых че­ло­век. Экс­пер­ты дали за­клю­че­ние, что эти люди убиты колюще-​режущим и ру­бя­щим ору­жи­ем. По­гиб­ли хо­зя­и­на   дома ди­рек­тор Шар­таш­ско­го рынка Аарон Ахин­блит, его жена, тёща, ма­ло­лет­ний сын, двое род­ствен­ни­ков, а за­од­но пе­ди­атр мест­ной по­ли­кли­ни­ки, на свою беду имен­но в этот день за­гля­нув­шая к три­на­дца­ти­лет­не­му па­ци­ен­ту.   На месте про­ис­ше­ствия уце­ле­ла неза­тей­ли­вая такая за­пис­ка -  «Так будет со всеми жи­да­ми».

Вся ин­фор­ма­ция была по ука­за­нию Хру­шё­ва за­сек­ре­че­на, но аме­ри­кан­ский шпион по ночам не спит, а шиф­ров­ки в Лэнгли стро­чит. Так что  уже через два дня вра­жьи го­ло­са ве­ща­ли: "Ев­рей­ские по­гро­мы, Хо­ло­кост, дело Гит­ле­ра  живёт и про­цве­та­ет в СССР!"

На рас­кры­тие бро­си­ли все силы. Опе­ра­тив­ни­ки и сле­до­ва­те­ли же­сто­чай­шим об­ра­зом пе­ре­тряс­ли весь кри­ми­на­ли­тет Сверд­лов­ска, по­пут­но рас­кры­ли де­сят­ки дру­гих дел, но убий­ство так и оста­лось ви­ся­ком.

Тогда было при­ня­то ре­ше­ние об от­ко­ман­ди­ро­ва­нии в Сверд­ловск опе­ра­тив­ной груп­пы из со­труд­ни­ков МУРа под ру­ко­вод­ством Вла­ди­ми­ра Чва­но­ва, ле­ген­дар­но­го сыс­ка­ря, чем­пи­о­на по боксу, впо­след­ствии непло­хо­го пи­са­те­ля, кста­ти,  про­то­ти­па Во­ло­ди Ша­ра­по­ва в книге и се­ри­а­ле «Место встре­чи из­ме­нить нель­зя». За ис­то­рию Мос­ков­ско­го ро­зыс­ка это была вто­рая ко­ман­ди­ров­ка для рас­кры­тия кон­крет­но­го дела. Пер­вая – в 1936 году мос­ков­ские сы­щи­ки на­прав­ля­лись в Куй­бы­шев­скую об­ласть, где была  убита де­ле­гат Чрез­вы­чай­но­го съез­да со­ве­тов РСФСР Мария Про­ни­на. Тогда убий­ство под­ня­ли быст­ро.

Ра­бо­та ак­ти­ви­зи­ро­ва­лась. Но ещё долго не уда­лось ухва­тить за хвост пре­ступ­ни­ков. В ко­неч­ном итоге со­труд­ник мест­но­го уг­ро­зыс­ка Ни­ко­лай Ка­ли­му­лин по­лу­чил ин­фор­ма­цию о том, где лежат вещи и ору­жие, ис­поль­зо­вав­ше­е­ся при раз­бое. А потом уда­лось уста­но­вить и лич­но­сти бан­ди­тов. Ими ока­за­лись ранее су­ди­мые за гра­бе­жи мест­ные мел­кие уго­лов­ни­ки бра­тья Ко­ро­ви­ны, один из ко­то­рых был ла­бо­ран­том в служ­бе мет­ро­ло­гии, а также их по­дель­ни­ки - Ар­нольд Ще­ка­лев и Гер­ман Патру­шев. По­след­ний, весь такой по­ло­жи­тель­ный ак­ти­вист, яв­лял­ся чле­ном доб­ро­воль­ной на­род­ной дру­жи­ны. Тогда дру­жин­ни­ки были в по­чё­те, безум­ный Ни­ки­та Сер­ге­е­вич счи­тал, что скоро ком­му­низм, и они за­ме­нят ми­ли­цию, по­это­му прав им дали не мень­ше, чем со­труд­ни­кам пра­во­охра­ни­тель­ных ор­га­нов. Вот этот мер­за­вец и обес­пе­чил под видом про­вер­ки пас­порт­но­го ре­жи­ма про­ход в дом.

Вы­яс­ни­лось, что тесть ди­рек­то­ра рынка Мо­и­сей Иткин был пра­во­вер­ным ев­ре­ем и меч­тал от­крыть в Сверд­лов­ске си­на­го­гу. На это дело со­брал при­лич­ную сумму.  Од­на­ко ему было от­ка­за­но, и после этого ста­рик умер. Бан­ди­ты, узнав эту ис­то­рию, ре­ши­ли, что в част­ном доме на окра­ине го­ро­да лежат мил­ли­о­ны. И жад­ность от­би­ла им все мозги. Воз­ник план на­лё­та. Для его осу­ществ­ле­ния  около сверд­лов­ско­го ав­то­вок­за­ла они убили стар­ши­ну ми­ли­ции Ми­ха­и­ла Ша­ро­но­ва и за­вла­де­ли его пи­сто­ле­том. Это пре­ступ­ле­ние тоже чис­ли­лось среди нерас­кры­тых.

В доме пре­ступ­ни­ков ждало разо­ча­ро­ва­ние. Ока­зы­ва­ет­ся,  рав­вин перед смер­тью, бу­дучи че­ло­ве­ком кри­сталь­но чест­ным, раз­дал все день­ги до ко­пей­ки еди­но­вер­цам.  Так что до­бы­ча бан­ди­тов ждала неболь­шая. На нер­вах они при­кон­чи­ли всю семью.

Для СССР слу­чай был дикий. Уро­вень  пре­ступ­но­сти тогда уже был до­воль­но низок, а такие кро­ва­вые пре­ступ­ле­ния не встре­ча­лись давно. В духе ис­тин­но­го, а не фальшиво-​либерального гу­ма­низ­ма, убийц вско­ре рас­хло­па­ли по при­го­во­ру суда. И вспом­ни­ли о них уже в наши вре­ме­на, когда пошли пуб­ли­ка­ции по самым мерз­ким пре­ступ­ле­ни­ям про­шлых вре­мён.

 Эта ис­то­рия легла в ос­но­ву вы­шед­шей на днях моей новой книги из серии «Бойцы МУРа» под на­зва­ни­ем «Голос Аме­ри­ки со­об­ща­ет», про­ре­кла­ми­ро­вать ко­то­рую я сей­час хочу со всем на­халь­ством. Книга не стро­го до­ку­мен­таль­ная, а ху­до­же­ствен­ная, одна из серии, по­свя­щён­ной самым зна­ме­ни­тым уго­лов­ным делам, ко­то­рые под­нял МУР  в со­вет­ские вре­ме­на.

Дол­жен от­ме­тить, что  при на­пи­са­нии этой книги  целью яв­ля­лось не сма­ко­ва­ние кро­ва­вых по­дроб­но­стей пре­ступ­ле­ний или опи­са­ние лихих опе­ра­тив­ных ком­би­на­ций.  Меня боль­ше ин­те­ре­со­ва­ли кри­ми­наль­ные ре­а­лии ше­сти­де­ся­тых годов.

Это до­ста­точ­но ин­те­рес­ный пе­ри­од нашей ис­то­рии. В про­шлом оста­лись и лихой бан­ди­тизм граж­дан­ской войны, и мут­ный НЭП со всеми со­пут­ству­ю­щи­ми раз­бой­ны­ми об­сто­я­тель­ства­ми, и борь­ба с рас­по­я­сав­ши­ми­ся во­ору­жён­ны­ми бан­ди­та­ми вре­мён Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны и пер­вых по­сле­во­ен­ных лет. Мир стал зна­чи­тель­но тише и спо­кой­нее.

И имен­но тогда  была фак­ти­че­ски раз­дав­ле­на ор­га­ни­зо­ван­ная пре­ступ­ность в стране. Так на­зы­ва­е­мые во­ров­ские со­об­ще­ства сду­лись, как про­ды­ряв­лен­ный аэро­стат.

 

***

Чтобы по­нять,  о чем идёт речь, нужно бро­сить ре­тро­спек­тив­ный взгляд и по­нять, от­ку­да что пошло. Со­об­ще­ство воров в за­коне за­ро­ди­лось, ви­ди­мо, в на­ча­ле трид­ца­тых.  Для него уже была удоб­ре­на почва – это спло­чён­ные груп­пы ещё до­ре­во­лю­ци­он­ных воров, мо­ло­дёж­ные груп­пи­ров­ки так на­зы­ва­е­мых жи­га­нов и на­хо­див­шей­ся у них на под­хва­те шпаны, раз­лич­ные тю­рем­ные об­щи­ны. Ну и от­пе­тые бан­ди­ты лихих  рос­сий­ских лет -  «Одесса-​мама, Ростов-​папа!» Ну а  также шу­ле­ра – наи­бо­лее ор­га­ни­зо­ван­ная часть пре­ступ­но­го мира, об­ла­дав­шая си­ло­вым при­кры­ти­ем и боль­шой прак­ти­кой про­ти­во­дей­ствия пра­во­охра­ни­тель­ным ор­га­нам, ор­га­ни­за­ции се­те­вых струк­тур, вза­и­мо­по­мо­щи, вы­би­ва­ния денег и раз­ви­тым ко­дек­сом по­ве­де­ния. Неда­ром одним из глав­ных пра­вил при­лич­но­го по­ве­де­ния для воров стала обя­за­тель­ная игра в карты, в ко­то­рую про­иг­ры­ва­ли иму­ще­ство, а порой и жизнь – свою или чужую, как при­дёт­ся.

В двадцатые-​тридцатые годы в тюрь­мах и на воле шла борь­ба за до­ми­ни­ро­ва­ние среди этих груп­пи­ро­вок, порой пе­ре­рас­тав­шая в го­ря­чую фазу – ли­лась кровь. Аре­ной этой борь­бы в ос­нов­ном яви­лись места ли­ше­ния сво­бо­ды.

Имен­но тогда  со­зда­ва­лась Им­пе­рия ГУ­ЛА­Га, рас­ки­нув­ша­я­ся в сол­неч­ном Ма­га­дане, на за­сне­жен­ных Се­ве­рах, на про­жа­рен­ных солн­цем Югах. В нече­ло­ве­че­ских усло­ви­ях,  порой го­ло­дая, сотни тысяч за­клю­чён­ных про­кла­ды­ва­ли трас­сы, до­бы­ва­ли для стра­ны зо­ло­то, ко­па­ли ка­на­лы. Же­сто­кое время, же­сто­кие усло­вия тре­бо­ва­ли кон­со­ли­да­ции пре­ступ­но­го мира. И после дол­гих пе­ри­пе­тий  по­яви­лась эда­кая се­те­вая струк­ту­ра, со­сто­я­щая из  про­фес­си­о­наль­ных пре­ступ­ни­ков, ко­то­рую  объ­еди­нял так на­зы­ва­е­мый во­ров­ской закон – свод пра­вил по­ве­де­ния в ме­стах ли­ше­ния сво­бо­ды и на воле.

Из года в год на  бес­край­них за­сне­жен­ных про­сто­рах, в зонах, ого­ро­жен­ных ко­люч­кой и выш­ка­ми вер­ту­ха­ев, в го­ро­дах, на ма­ли­нах, в при­то­нах с каж­дым годом укреп­лял­ся про­фес­си­о­наль­ный пре­ступ­ный мир СССР. Он це­мен­ти­ро­вал­ся в крайне су­ро­вых усло­ви­ях Ко­лы­мы, тысяч исправительно-​трудовых учре­жде­ний, тюрем. Его духом  были нена­висть и край­нее оже­сто­че­ние как к окру­жа­ю­ще­му миру, так и друг другу.

Нужно учи­ты­вать, что это со­об­ще­ство объ­еди­ня­ло не про­сто людей, ока­зав­ших­ся в опре­де­лён­ных ме­стах в непри­ят­ных жиз­нен­ных си­ту­а­ци­ях, а мар­ги­на­лов, пред­ста­ви­те­лей дна об­ще­ства – в боль­шин­стве своём от­ли­чав­ших­ся край­ним эго­из­мом без­жа­лост­ных па­ра­зи­тов, при­вык­ших слад­ко есть и пить за счёт дру­гих, пре­зре­ни­ем к окру­жа­ю­щим, при­выч­кой не жа­леть ни­ко­го. Они стре­ми­лись не про­сто вы­жить в же­сто­чай­ших гула­гов­ских усло­ви­ях, но и устро­ить­ся как можно лучше. Этой цели слу­жи­ли во­ров­ской закон и неглас­ные во­ров­ские струк­ту­ры.

Вы­жи­вать при­хо­ди­лось за счёт дру­гих.  «Умри ты се­го­дня, а я зав­тра», «Не верь, не бойся, не проси», ну и про­чие ци­нич­ные пре­муд­ро­сти во­ров­ско­го со­об­ще­ства сво­ди­лись к ста­рой как мир кон­цеп­ции – че­ло­век че­ло­ве­ку волк. Но много вол­ков – это уже стая. И её за­да­ча за­го­нять и грызть стада тра­во­яд­ных, то есть весь осталь­ной народ. Кста­ти, кон­цеп­ция вол­ков и овец крайне жи­ву­ча и от по­ко­ле­ния к по­ко­ле­нию про­фес­си­о­наль­ных пре­ступ­ни­ков прак­ти­че­ски не ме­ня­ет­ся. Сам неод­но­крат­но слы­шал это от гру­зин­ских воров: «Мы волки. А овцы для того и со­зда­ны, чтобы их ре­зать и стричь».

Лев Гу­ми­лёв писал, что в любом го­су­дар­стве есть ос­нов­ная си­сте­ма – это го­су­дар­ствен­ные и об­ще­ствен­ные струк­ту­ры, ко­то­рые ор­га­ни­зу­ют жизнь на­се­ле­ния. А есть ан­ти­си­сте­мы – это такие со­ци­аль­ные объ­еди­не­ния, име­ю­щие  при­зна­ки си­сте­мы, вер­ти­каль­ные и го­ри­зон­таль­ные связи, струк­ту­ру, но на самом деле  об­ла­да­ю­щие про­ти­во­по­лож­ны­ми це­ля­ми и в ос­нов­ном за­ни­ма­ю­щи­е­ся тем, что вы­са­сы­ва­ют соки из глав­ной си­сте­мы. Таких в СССР было полно. Одна из них офор­ми­лась как во­ров­ское со­об­ще­ство.

Блат­ной мир по­сте­пен­но при­об­рёл вид фе­о­даль­но­го  квази-​государства. По­яви­лась Им­пе­рия Воров. Там было всё. Своя кон­сти­ту­ция – во­ров­ской закон. Свои пред­ста­ви­тель­ные ор­га­ны вла­сти – сход­ня­ки.  Ис­пол­ни­тель­ные ор­га­ны вла­сти – воры в за­коне, смот­ря­щие, глав­шпа­ны.

Ну и свой бюд­жет – общак, или, как его ещё на­зы­ва­ют, благо во­ров­ское. Это во­об­ще ин­те­рес­ный фе­но­мен – его ис­поль­зо­ва­ние тоже свое­об­раз­ный сле­пок бюд­жет­ных рас­хо­дов лю­бо­го со­вре­мен­но­го го­су­дар­ства. За счёт об­ща­ка все­гда «гре­лись» зоны – то есть туда по­став­ля­лись нар­ко­ти­ки, чай и про­чее, что поз­во­ля­ло не толь­ко обес­пе­чи­вать по­треб­но­сти тю­рем­но­го со­об­ще­ства, но и до­стиг­нуть его кон­со­ли­да­ции. Из об­ща­ка позже стали опла­чи­вать­ся ад­во­ка­ты и кор­руп­ци­он­ные схемы, под­дер­жи­вать­ся во­ору­жён­ная мощь – за­куп­ка ору­жия, при­вле­че­ния сто­рон­ни­ков и на­ём­ни­ков. Было и пен­си­он­ное обес­пе­че­ние - ста­рым ворам в за­коне до сих пор пла­тят какие-​то де­неж­ки.

Име­лись и свои суды – пра­вил­ки. И чёт­кая си­сте­ма на­ка­за­ний – до­ста­точ­но по­дроб­но рас­пи­са­но, за какие грехи кому что по­ло­же­но. Это со­об­ще­ство вы­ра­жен­ная ка­сто­вость – там рас­пи­са­но, кто вор, кто мужик, а кто опу­щен­ный, и за эти пре­де­лы выйти тя­же­ло.  Есть своя куль­ту­ра – и попса с бес­чис­лен­ны­ми блат­ны­ми пес­ня­ми, и ду­хов­ное окорм­ле­ние в виде во­ров­ских мо­литв, и свой фольк­лор, бы­ли­ны, сказ­ки. А глав­ное - свой язык, блат­ная феня, во мно­гих сло­вах ко­то­рой узна­ёт­ся ев­рей­ский одес­ский идиш.

У этого квази-​государства по­яви­лось глав­ное – свои под­дан­ные, ко­то­рые счи­та­ли его своей ро­ди­ной. Это в боль­шом го­су­дар­стве есть то­ва­ри­щи, гос­по­да. А вот граж­дане Во­ров­ской им­пе­рии до сих пор име­ну­ют себя бро­дя­га­ми. При­том при­над­ле­жа­ли они этому миру всей душой и го­то­вы по­ло­жить жизнь за во­ров­ские за­ко­ны и по­ня­тия.  Они знали, что им тоже по­мо­гут в труд­ную ми­ну­ту.

На­се­ле­ние Им­пе­рии воров из­на­чаль­но было до­ста­точ­но при­лич­ным. По неко­то­рым оцен­кам, к со­ро­ко­вым годам было уже более де­ся­ти тысяч воров в за­коне и при­мер­но пол­сот­ни про­сто блат­ных, меч­тав­ших о вос­хож­де­нии по ка­рьер­ной лест­ни­це. Это фе­о­даль­ные дру­жи­ны, ос­но­ва со­об­ще­ства. Ну, сюда же можно с боль­ши­ми ого­вор­ка­ми при­плю­со­вать сотни тысяч вся­ко­го тю­рем­но­го без­от­вет­но­го люда, в ос­нов­ном му­жи­ков, ко­то­рые фак­ти­че­ски были в этой фе­о­даль­ной си­сте­ме смер­да­ми – бес­прав­ным быд­лом, за­да­ча ко­то­ро­го ра­бо­тать в поле и со­зда­вать ма­те­ри­аль­ные цен­но­сти для фе­о­да­ла.

"Я твои са­по­ги за­брал, по­то­му что тюрь­ма – мой дом, и мы, воры, от че­ки­стов стра­да­ем! По­это­му все твоё те­перь наше".

Им­пе­рии воров все­гда был необ­хо­дим при­ток новой крови. По­то­му во­ров­ское со­об­ще­ство осо­бое вни­ма­ние уде­ля­ло ак­тив­ной ра­бо­те с мо­ло­дё­жью. Сто­я­ла за­да­ча – втя­нуть в пре­ступ­ный про­мы­сел как можно боль­ше на­ро­ду. И каж­дый блат­ной обя­зан при­вле­кать во­ров­ской ро­ман­ти­кой мо­ло­дых. Кста­ти, я ещё за­стал вре­ме­на, когда эта ра­бо­та была в самом раз­га­ре. Мой школь­ный при­я­тель – па­рень здо­ро­вен­ный, от­ча­ян­ный и при­лич­но от­мо­ро­жен­ный, вза­хлеб рас­ска­зы­вал, как сосед во дворе, у ко­то­ро­го шесть су­ди­мо­стей, его тю­рем­ным за­ко­нам обу­чал и читал лек­ции, как там все обу­стро­е­но. Я тогда ещё не мог по­нять, а зачем это пя­ти­де­ся­ти­лет­не­му му­жи­ку ту­со­вать­ся с де­ся­ти­класс­ни­ком. А ока­за­лось всё про­сто – у него ра­бо­та такая и при­зва­ние. Мой зна­ко­мый вором не стал, но в тюрь­му все же за­ехал. Од­на­ко ка­рье­ра там как-​то не за­да­лась, и он стал по­ря­доч­ным биз­не­сме­ном.

До по­след­не­го вре­ме­ни ино­гда в Им­пе­рии воров бро­са­ли клич – пора учить уму-​разуму мо­ло­дёжь на зонах. И до­стиг­шие вер­шин в во­ров­ской про­фес­сии кар­ман­ни­ки, до­муш­ни­ки, май­дан­щи­ки, фор­точ­ни­ки и мо­шен­ни­ки са­ди­лись в тюрь­мы обу­чать мо­ло­дых.

Целью всей этой ан­ти­си­сте­мы, по­нят­но, преж­де всего было  под­дер­жа­ние самой себя, об­се­че­ние па­ра­зи­ти­ро­ва­ния за счёт боль­шой стра­ны, и под­дер­жа­ние  по­ряд­ка среди пред­ста­ви­те­лей об­ще­ствен­но­го дна. Да, имен­но так – фетиш этой си­сте­мы имен­но твёр­дый по­ря­док. Чтобы все были бы вы­стро­е­ны по ран­жи­ру. Чтобы все за­ни­ма­лись тем, чем по роли по­ло­же­но – воры во­ро­ва­ли, му­жи­ки ра­бо­та­ли, а опу­щен­ные опус­ка­лись. И чтобы всё по спра­вед­ли­во­сти. И никто бы не вякал. Вот это кра­со­та! Надо ска­зать, в ме­стах ли­ше­ния сво­бо­ды одно время ворам уда­ва­лось по­ря­док и без­опас­ность под­дер­жи­вать лучше, чем ад­ми­ни­стра­ции, и не да­вать буй­ным зе­ча­рам мо­чить и гра­бить друг друга бес­пре­дель­но.

Ин­те­рес­ное про­ти­во­ре­чие. С одной сто­ро­ны, во­ров­ское об­ще­ство было со­зда­но из людей, ко­то­рые по­свя­ти­ли всю свою жизнь удо­вле­тво­ре­нию самых эго­и­сти­че­ских по­треб­но­стей – для этого они крали, гра­би­ли, уби­ва­ли. С дру­гой – сами во­ров­ские за­ко­ны про­ни­за­ны ас­ке­тиз­мом, са­мо­огра­ни­че­ни­я­ми, порой за­пре­дель­ны­ми. Вор в за­коне не дол­жен был же­нить­ся, иметь семью, соб­ствен­ность. Даже га­зе­ты им за­пре­ща­лось чи­тать. Не дол­жен даже за­го­ва­ри­вать с пред­ста­ви­те­ля­ми пра­во­охра­ни­тель­ных ор­га­нов, за­ни­мать хоть какие-​то долж­но­сти. Обя­зан жить толь­ко за счёт об­ща­ка, своих вещей у него во­об­ще не было.  По­ло­же­ние, что вор не может ра­бо­тать, порой при­об­ре­та­ло со­вер­шен­но дикие формы. Тол­ко­ва­ния слова "ра­бо­та" по изощ­рён­но­сти со­рев­но­ва­лись с де­ма­го­ги­ей ха­си­дов, ло­ма­ю­щих копья  о том, что можно де­лать в суб­бо­ту. Вор, уда­рив­ший в ко­ло­кол, зо­ву­щий зеков на ра­бо­ту, ав­то­ма­ти­че­ски счи­тал­ся ра­бо­тав­шим и под­ле­жав­шим раз­вен­ча­нию, чем и поль­зо­ва­лись их про­тив­ни­ки во время «су­чьих войн», под угро­зой смер­ти за­став­ляя  мо­ло­тить по рель­су. Это ближе к сек­тант­ству. И уме­ни­ем за­пуд­ри­вать мозги и ма­ни­пу­ли­ро­вать людь­ми во­ров­ское со­об­ще­ство порой пре­взо­шло самые от­пе­тые то­та­ли­тар­ные секты.

За­ри­сов­ки из во­ров­ской жизни. Со­ро­ко­вые годы. Кар­ман­ни­ка ули­ча­ют в кры­сят­ни­че­стве – не де­лил­ся пол­но­стью до­бы­чей со своей бри­га­дой. По во­ров­ско­му за­ко­ну за это по­ло­же­на смерть. Вы­слу­шав при­го­вор на сход­ня­ке, кры­сят­ник ки­ва­ет: «Да, ви­но­ват перед брат­вой. Не по­ми­най­те лихом». Вы­тас­ки­ва­ет ре­воль­вер и вы­стре­ли­ва­ет себе в го­ло­ву.

Под­мос­ко­вье, се­ми­де­ся­тые годы. Ав­то­ри­тет дол­жен был «греть зону», но что-​то при­лип­ло к его рукам. Брат­ва со­бра­лась на пра­вил­ку. Он при­знал­ся. В то время нравы немнож­ко смяг­чи­лись, по­это­му стре­лять­ся он не стал. По тре­бо­ва­нию брат­вы спо­кой­но по­ло­жил на цир­ку­ляр­ную пилу руку и смот­рел, как кисть от­ва­ли­лась и упала в опил­ки.

Это не про­сто страх перед сво­и­ми по­дель­ни­ка­ми. Это зом­би­ро­ван­ность и при­ня­тие имен­но та­ко­го об­ра­за жизни и мыс­лей как един­ствен­но воз­мож­но­го. Для доб­ро­по­ря­доч­но­го граж­да­ни­на Мира воров его образ по­ве­де­ния – един­ствен­но воз­мож­ный.

Была такая тео­рия, что ядром во­ров­ско­го дви­же­ния стали мас­со­во от­прав­лен­ные по тюрь­мам в пер­вые годы Со­вет­ской вла­сти белые офи­це­ры. Мне это ка­жет­ся при­тя­ну­тым за уши. Хотя, воз­мож­но, и было какое-​то их вли­я­ние, по­сколь­ку в ос­но­ве во­ров­ской идео­ло­гии в трид­ца­тые годы лежал со­вер­шен­но непри­кры­тый ан­ти­со­ве­тизм. Он дошёл и до наших вре­мён, в немно­го ока­ри­ка­ту­рен­ном виде. Я как-​то смот­рел ви­део­за­пись за­дер­жа­ния в конце вось­ми­де­ся­тых годов из­вест­но­го вора в за­коне Ци­ру­ля. Он раз­ра­зил­ся в этот вол­ну­ю­щий мо­мент длин­ной ти­ра­дой, из ко­то­рой вы­ри­со­вы­ва­лось глав­ное – про­кля­тые боль­ше­ви­ки стра­ну по­гу­би­ли и народ за рабов дер­жат. Также, по-​моему,  зву­ча­ли эк­зо­ти­че­ские вы­ра­же­ния, типа «крас­но­пу­зые», «боль­ше­ви­ки по­га­ные».

По­сколь­ку глав­ной сре­дой оби­та­ния и кон­со­ли­да­ции со­об­ще­ства был ГУЛАГ, там воры спер­ва упор­но пы­та­лись пе­ре­хва­тить управ­ле­ние ла­ге­ря­ми, а также уста­но­вить вер­хо­вен­ство блат­но­го, а не го­су­дар­ствен­но­го за­ко­на. Ад­ми­ни­стра­ция ла­ге­рей была пре­крас­но осве­дом­ле­на и об ан­ти­со­вет­ской подо­плё­ке во­ров­ской идео­ло­гии, и о том, что по всем по­ня­ти­ям воры ра­бо­тать не долж­ны.

Мой шеф в ко­ман­ди­ров­ке в Ма­га­дан­ской об­ла­сти попал на экс­кур­сию в музей, ор­га­ни­зо­ван­ный на базе одной из гула­гов­ских ко­ло­ний. И мо­ло­дой вос­тор­жен­ный гид рас­пи­сы­вал кош­ма­ры ком­му­ни­сти­че­ско­го прав­ле­ния:

- Пред­став­ля­е­те, там стоял ор­кестр, и когда рас­стре­ли­ва­ли по­ли­ти­че­ских за­клю­чён­ных, иг­ра­ла му­зы­ка, чтобы не слыш­но было сто­нов несчаст­ных людей и пу­ле­мёт­ных оче­ре­дей.

- А вы уве­ре­ны, что рас­стре­ли­ва­ли по­ли­ти­че­ских? – спро­сил шеф, знав­ший эту ис­то­рию дос­ко­наль­но.

После неко­то­рых во­про­сов и ре­плик со сто­ро­ны шефа гид как-​то сдул­ся, по­блёк и сме­нил тему.

А суть была в том, что во­ров­ская об­щи­на на­ча­ла за­яв­лять о себе со всей силой, дез­ор­га­ни­зуя про­из­вод­ство, вы­тор­го­вы­вая себе пре­фе­рен­ции и за­ни­ма­ясь са­бо­та­жем. Воры от­кры­то от­ка­зы­ва­лись ра­бо­тать. Пре­ду­пре­жде­ни­ям не вни­ма­ли. Тер­пе­ние ад­ми­ни­стра­ции лоп­ну­ло. Время было жёст­кое, и во­про­сы тогда ре­ша­лись кар­ди­наль­но.

Вот и свез­ли во­ров­ских ав­то­ри­те­тов в тот ла­герь,  где ор­кестр стоял. Вышел боль­шой на­чаль­ник из Управ­ле­ния ла­ге­рей и осве­до­мил­ся:

- Кто хочет удар­ным тру­дом ис­ку­пить свои пре­ступ­ле­ния перед тру­до­вым на­ро­дом?

Удар­ным тру­дом – это зна­чит сло­жить с себя во­ров­ской сан и пе­рей­ти в ранг му­жи­ков. Вор не ра­бо­та­ет. Вор во­ру­ет и му­жи­ка­ми ко­ман­ду­ет. Так что в ответ боль­шой на­чаль­ник услы­шал лишь яз­ви­тель­ные шу­точ­ки, гогот, ко­то­рые, впро­чем, вы­слу­шал спо­кой­но.

Несколь­ко че­ло­век все же нут­ром по­чу­я­ли, куда дело идёт, плю­ну­ли на все свои во­ров­ские ре­га­лии и вышли из строя, объ­явив, что со­глас­ны тол­кать тачки и ма­хать кай­лом. А потом за­иг­рал ор­кестр… Пу­ле­мёт он, ко­неч­но, не за­глу­шил. Но после его игры, от­дав­шей­ся в каж­дом зеке, боль­ше мас­со­вых по­пы­ток са­бо­та­жа не было.  А от­дель­ные экс­цес­сы по­дав­ля­лись до­ста­точ­но жёст­ко.

По ука­за­нию нар­ко­ма внут­рен­них дел Ежова в от­но­ше­нии во­ров­ско­го со­об­ще­ства ак­тив­но стали ра­бо­тать трой­ки. По неко­то­рым дан­ным, по их при­го­во­рам в трид­ца­тых годах было рас­стре­ля­но до трид­ца­ти тысяч че­ло­век.  И ГУЛАГ за­нял­ся тем, чем и дол­жен – стро­ить ка­на­лы и до­ро­ги, да­вать стране зо­ло­то, дви­гать впе­рёд ин­ду­стри­а­ли­за­цию. К на­ча­лу вось­ми­де­ся­тых, кста­ти, Управ­ле­ние исправительно-​трудовых учре­жде­ний было на чет­вёр­том месте по объ­ё­мам про­из­вод­ства среди всех со­вет­ских ми­ни­стерств и ве­домств.

А воры вы­жи­ли. Они сме­ни­ли так­ти­ку. За­та­и­лись. По­ня­ли, что в от­кры­том про­ти­во­сто­я­нии им не све­тит ни­че­го, и пе­ре­шли к те­не­во­му управ­ле­нию. За­ня­ли в ГУ­ЛА­Ге такую нишу, ко­то­рая устра­и­ва­ла и их, и ад­ми­ни­стра­цию.

«Два­дцать лет тру­до­вых ла­ге­рей

И в по­да­рок ра­бо­че­му клас­су.

Там где были тро­пин­ки зве­рей

Мы про­ло­жим Ко­лым­скую трас­су»…

 

***

Ис­то­рия нес­лась, как разо­гнав­ший­ся на всех парах па­ро­воз. Про­шли чист­ки трид­ца­тых, Фин­ская война, Халхин-​Гол. И вот 22 июня 1941 года страш­ный враг об­ру­шил­ся на стра­ну, ко­то­рой, несмот­ря на ги­гант­ские успе­хи в во­ен­ном и про­мыш­лен­ном стро­и­тель­стве,  так и не хва­ти­ло вре­ме­ни под­го­то­вить­ся к на­ше­ствию.

Через много лет стран­ные по­том­ки на­сни­ма­ют стран­ные филь­мы, как зеки в штраф­ба­тах чуть ли не в оди­ноч­ку по­бе­ди­ли своим ге­ро­из­мом и пат­ри­о­тиз­мом Гит­ле­ра и его по­дель­ни­ков, тогда как со­вет­ские ге­не­ра­лы, Крас­ная армия и сам Ста­лин толь­ко ме­ша­ли. На самом деле во­ров­ское со­об­ще­ство при­сту­па­ми пат­ри­о­тиз­ма  не стра­да­ло ни­сколь­ко. В на­ча­ле войны на сход­ня­ках было при­ня­то со­ло­мо­но­во ре­ше­ние – самим в драку не ввя­зы­вать­ся, но ежели кто из блат­ных в ин­ди­ви­ду­аль­ном по­ряд­ке на фронт по­про­сит­ся, то не ме­шать. По­про­си­лись мно­гие – доб­ро­воль­цам спи­сы­ва­лись су­ди­мо­сти, да и неко­то­рые ре­аль­но хо­те­ли во­е­вать за стра­ну. Прав­да, были и такие, кто во­е­вал за дру­гую сто­ро­ну - полно уго­лов­ни­ков было среди немец­ких по­ли­ца­ев, они гра­би­ли на­се­ле­ние, жгли де­рев­ни с огром­ным эн­ту­зи­аз­мом.

Война внес­ла в во­ров­ской мир рас­кол. А её окон­ча­ние рас­кол этот усу­гу­би­ло. И на­ча­лись «Сучьи войны» – важ­ней­ший этап ис­то­рии во­ров­ско­го мира.

После Ве­ли­кой По­бе­ды в ла­ге­ря стали воз­вра­щать­ся  по­во­е­вав­шие блат­ные, ко­то­рые не удер­жа­лись и опять пошли на пре­ступ­ле­ния. И от брат­вы они  услы­ша­ли, что, ока­зы­ва­ет­ся, на­ру­ши­ли во­ров­ские за­по­ве­ди, взяв в руки ору­жие и вы­сту­пив за ком­му­няц­кое го­су­дар­ство. С опы­том бо­е­вых дей­ствий, от­ча­ян­ные, не бо­яв­ши­е­ся смер­ти, быв­шие вояки стали ско­ла­чи­вать во­круг себя свои со­об­ще­ства, порой куда более же­сто­кие, чем во­ров­ские. Хлы­ну­ли в ла­ге­ря и бан­ди­ты, раз­лич­ные от­мо­роз­ки, ко­то­рые при­вык­ли уби­вать в хаосе войны и по­сле­во­ен­но­го вос­ста­нов­ле­ния стра­ны. В во­ров­ской иерар­хии место у бан­ди­тов и убийц было не слиш­ком вы­со­кое. «Мок­рые» - свя­зан­ные с убий­ства­ми, ста­тьи среди воров все­гда счи­та­лись если и не по­зор­ны­ми, то до­ста­точ­но низ­ки­ми, и бан­ди­ты ни­ко­гда не могли рас­счи­ты­вать на со­лид­ное место  в во­ров­ской иерар­хии. Им тоже за­хо­те­лось встать на дру­гую сту­пень­ку.  По­яви­лись груп­пи­ров­ки – «поль­ские воры», «ломом под­по­я­сан­ные», «бес­пре­дель­ни­ки» и мно­гие дру­гие. Эти рас­коль­ни­ки вы­хо­ди­ли из-​под кон­тро­ля во­ров­ских за­ко­нов, то есть «ссу­чи­ва­лись». Жили они по за­ко­нам, схо­жим с во­ров­ски­ми, но име­лись прин­ци­пи­аль­ные раз­ли­чия – им раз­ре­ша­лось со­труд­ни­чать в неко­то­рых мо­мен­тах с ад­ми­ни­стра­ци­ей, при необ­хо­ди­мо­сти ра­бо­тать сво­и­ми ру­ка­ми. По­это­му их вся­че­ски под­дер­жи­ва­ла ад­ми­ни­стра­ция, внося рас­кол в во­ров­ской мир и по­лу­чая более по­дат­ли­вый ин­стру­мент управ­ле­ния.

При­ня­тие в «сучьи банды» было об­став­ле­но с неко­то­рой долей  те­ат­раль­но­сти. Так,  но­во­об­ра­щён­ных за­став­ля­ли це­ло­вать сучью финку. И после этого назад до­ро­ги не было. Кто от­ка­зы­вал­ся,  часто рас­ста­вал­ся с этим миром – ре­за­ли на гла­зах у всех. Урки во­об­ще обо­жа­ют внеш­ние ме­ло­дра­ма­ти­че­ские спе­ц­эф­фек­ты – им обя­за­тель­но нужно по­клясть­ся на крови, ри­ту­ал со­вер­шить. Они на­по­ми­на­ют детей,  иг­ра­ю­щих в на­ив­ные дет­ские игры. Толь­ко игры вы­хо­ди­ли кро­ва­вы­ми, и после них оста­ва­лись не за­би­тые голы или за­ра­бо­тан­ные очки, а гробы и вы­па­да­ю­щие из раз­ре­зан­но­го жи­во­та кишки.

Всё это при­ве­ло к си­ло­во­му про­ти­во­сто­я­нию – кто глав­нее. По­яви­лись «сучьи зоны», «сучьи ба­ра­ки», где пра­ви­ли рас­коль­ни­ки. И вору по­пасть в такой барак – вер­ная смерть или по­те­ря лица.

В Но­риль­ске, Ма­га­дане, на Ва­нин­ской пе­ре­сыл­ке гре­ме­ли эпич­ные битвы. Вы­ре­за­ли друг друга це­лы­ми ба­ра­ка­ми, порой по сто че­ло­век за раз. Вза­им­ная нена­висть была про­сто ко­лос­саль­ная. А тут ещё бан­де­ров­цы по­до­спе­ли в зоны со своим уста­вом. Да и внут­рен­ние раз­бор­ки в во­ров­ской среде не пре­кра­ща­лись ни на день – все стре­ми­лись под­ста­вить друг друга и за­нять более вы­со­кое по­ло­же­ние в во­ров­ской иерар­хии, по­то­му что самая слад­кая власть в мире – это власть над жиз­ня­ми людей. И на этой почве во внут­рен­них раз­бор­ках по­сто­ян­но кого-​то ре­за­ли, «да­ва­ли по ушам» или рас­ко­ро­но­вы­ва­ли – то есть ли­ша­ли во­ров­ско­го сана. Кста­ти, это тво­рит­ся и по сей день.

Де­ста­би­ли­за­ции об­ста­нов­ки в зонах по­слу­жи­ла лик­ви­да­ция на­ка­за­ния в виде смерт­ной казни.  Что бы ты не на­тво­рил, боль­ше чет­вер­та­ка – два­дца­ти пяти лет -   не по­лу­чишь. Это ре­ше­ние было след­стви­ем ко­лос­саль­ных че­ло­ве­че­ских по­терь в пе­ри­од войны. Стали про­сто бе­речь на­се­ле­ние, всех тех в от­но­ше­нии кого была хоть ма­лей­шая ве­ро­ят­ность ис­прав­ле­ния, даже убийц. Так что, по­лу­чив чет­вер­так, боль­ше уже не по­лу­чишь, можно тво­рить, что хо­чешь.

Пошли бунты. Мне рас­ска­зы­ва­ли, как на­чаль­ни­ком зоны после войны на­зна­чи­ли быв­ше­го тан­ки­ста - героя. И тут на зоне бунт. Он пошёл к сво­е­му при­я­те­лю – ко­ман­ди­ру тан­ко­во­го полка. Тот ему и вы­де­лил несколь­ко тан­ков. Мощ­ные бро­не­ма­ши­ны въез­жа­ют на зону. Одна сно­сит барак. Люк от­кры­ва­ет­ся. Из башни воз­ни­ка­ет гор­дый на­чаль­ник и кулак взме­та­ет вверх:

- Те­перь по­ня­ли, гады, что такое танки? И не бу­зить мне!

После войны в ГУ­ЛА­Ге во­ца­рил­ся ад меж­до­усо­би­цы – ти­пич­но фе­о­даль­ные войны. Во­ров­ское со­об­ще­ство тре­ща­ло по швам. А тут ещё уго­лов­ный ко­декс из­ме­ни­ли.

Помню, Окуд­жа­ва блеял нече­ло­ве­че­ским го­ло­сом из ди­на­ми­ков моего ка­ту­шеч­но­го маг­ни­то­фо­на, а я, уте­рев дет­скую слезу, слу­шал:

«Итак на север, срока огром­ные

Кого не спро­сишь, у всех Указ.

Взгля­ни, взгля­ни в глаза мои су­ро­вые.

Взгля­ни, быть может, в по­след­ний раз».

Я по­ни­мал не шибко да­лё­ким дет­ским умом, что ро­ман­ти­че­скую лич­ность ну ни за что за­ко­но­па­ти­ли на Север, где она обя­за­тель­но по­гиб­нет. А что такое Указ – не знал. Ока­зы­ва­ет­ся, вышел Указ ПВС от 1947 года «Об уси­ле­нии от­вет­ствен­но­сти за хи­ще­ния». Рань­ше гра­да­ция была чёт­кая – украл го­су­дар­ствен­ное иму­ще­ство, бу­дешь си­деть, пока не по­си­не­ешь. А част­ное иму­ще­ство – от­де­ла­ешь­ся неболь­шим сро­ком. По­это­му боль­шин­ство воров ша­ри­лись по квар­тир­кам и кар­ма­нам, и даже не слиш­ком бо­я­лись по­пасть­ся – ну пол­го­да в тюря­ге они пе­ре­жи­вут, тем более сами же го­во­рят, что тюрь­ма для вора дом род­ной, а на сво­бо­де он в го­стях. А по этому Указу за кражу лич­но­го иму­ще­ства  можно было огре­сти весь­ма нема­лый срок. И у ворья на­ча­лась па­ни­ка. Неко­то­рые на­ча­ли го­ло­сить, что на такое не под­пи­сы­ва­лись, пошли мас­со­вые за­вяз­ки с пре­ступ­ной де­я­тель­но­стью.

В общем, после войны во­ров­ское со­об­ще­ство ли­хо­ра­ди­ло ещё несколь­ко лет, до се­ре­ди­ны пя­ти­де­ся­тых годов, но потом как-​то всё уста­ка­ни­лось. Воры пошли на по­пят­ную, за­кон­ни­кам в ко­ло­ни­ях раз­ре­ши­ли ра­бо­тать бри­га­ди­ра­ми и в па­рик­ма­хер­ских, в опре­де­лён­ных слу­ча­ях со­труд­ни­чать с ад­ми­ни­стра­ци­ей, про­чие по­слаб­ле­ния. Кое-​как утряс­лись ос­нов­ные про­ти­во­ре­чия. Но в итоге все вышло со­всем не так, как хо­те­лось ворам. Во­ров­ская об­щи­на вы­жи­ла в схват­ках, в борь­бе с го­ло­дом в ла­ге­рях, в по­един­ках с "су­ка­ми", под пу­ля­ми во­х­ров­цев. Но не вы­дер­жа­ло ис­пы­та­ния ста­биль­но­стью. Оно на­ча­ло сду­вать­ся…

 

***

Воз­ни­ка­ет за­кон­ный во­прос. Со­вет­ская власть, ко­то­рая по­бе­ди­ла бе­ло­гвар­дей­цев, ин­тер­вен­тов, вышла по­бе­ди­те­лем из Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны, пе­ре­бо­ро­ла все пра­вые и левые укло­ны, при­стук­ну­ла Троц­ко­го и Зи­но­вье­ва, про­ве­ла кол­лек­ти­ви­за­цию и ин­ду­стри­а­ли­за­цию, при­том да­ле­ко не гу­ман­ны­ми сред­ства­ми, тер­пе­ла у себя под боком ан­ти­си­сте­му, ко­то­рая, не скры­ва­ясь, де­кла­ри­ро­ва­ла свою не толь­ко ан­ти­об­ще­ствен­ную, но и ан­ти­со­вет­скую сущ­ность. По­че­му такое могло про­изой­ти?

Мне ка­жет­ся, про­сто не до воров было. В трид­ца­тые годы для стра­ны ос­нов­ной угро­зой, и не без ос­но­ва­ний, счи­та­лись по­ли­ти­че­ские про­тив­ни­ки, вре­ди­те­ли раз­ных ма­стей, за­жрав­ши­е­ся чиновники-​разложенцы, ко­то­рые не да­ва­ли раз­ви­вать­ся про­мыш­лен­но­сти. Глав­ная за­да­ча ви­де­лась в том, чтобы сце­мен­ти­ро­вать со­вет­ское об­ще­ство, сде­лать его го­то­вым к труду и обо­роне в неиз­беж­ной бу­ду­щей войне. И пе­ре­да­вить оп­по­зи­цию. На этом фоне все эти во­ров­ские дела ка­за­лись жал­ки­ми иг­ра­ми в пе­соч­ни­це. Когда воры на­чи­на­ли вы­хо­дить за очер­чен­ные рамки и ме­шать, то по­лу­ча­ли мас­со­вые рас­стре­лы и же­сто­кие по­дав­ле­ния бун­тов.

Когда во­ров­ское со­об­ще­ство в трид­ца­тые годы при­ве­ли в чув­ство, ад­ми­ни­стра­ция с его по­мо­щью на­ча­ла де­лать план – это уже тогда был фетиш си­сте­мы. А за­став­лять ра­бо­тать воры умели, хотя сами не ра­бо­та­ли. Также под­дер­жи­ва­ли в зонах по­ря­док – рас­пре­де­ля­ли пайки, пре­пят­ство­ва­ли кра­жам, гра­бе­жам и резне. За это ад­ми­ни­стра­ция за­кры­ва­ла глаза на их чу­да­че­ства и да­ва­ли жить спо­кой­но. При пря­мом про­ти­во­дей­ствии ад­ми­ни­стра­ции ни­ка­кие воры не вы­жи­ва­ли, как бы они не пы­жи­лись, до­ка­зы­вая, что на зоне они глав­ные. Вы­жи­ли те, кто умел до­го­ва­ри­вать­ся, хотя по во­ров­ским за­ко­нам ни­ка­ких кон­так­тов с пра­во­охра­ни­тель­ной и тю­рем­ной ад­ми­ни­стра­ци­ей им под­дер­жи­вать никак нель­зя. Од­на­ко пра­ви­ла и су­ще­ству­ют для того, чтобы их на­ру­шать, когда при­прёт.

Кре­по­сти во­ров­ско­го со­об­ще­ства спо­соб­ство­ва­ла и недо­ста­точ­ная эф­фек­тив­ность ми­ли­цей­ской и су­деб­ной си­сте­мы. Не на­бра­ли ещё такой мощи ор­га­ны пра­во­охра­ны, чтобы дер­жать под кон­тро­лем всю стра­ну. Порой эле­мен­тар­но не хва­та­ло про­фес­си­о­на­лиз­ма, осо­бен­но при ра­бо­те с глу­бо­ко за­кон­спи­ри­ро­ван­ны­ми струк­ту­ра­ми. Помню, на юге Рос­сии в двадцатых-​тридцатых годах дей­ство­ва­ла банда из пяти че­ло­век, на счету ко­то­рой было около ты­ся­чи жиз­ней кре­стьян, воз­вра­щав­ших­ся с яр­ма­рок. Так пол­то­ра де­сят­ка лет опе­ра­тив­ни­ки и сле­до­ва­те­ли не могли по­нять, что имеет место серия, а не от­дель­ные экс­цес­сы.

 После войны стра­на вос­ста­нав­ли­ва­ла на­род­ное хо­зяй­ство, за­ли­зы­ва­ла раны ве­ли­ких сра­же­ний. Из пепла с ко­лос­саль­ной ско­ро­стью вос­ста­ва­ли за­во­ды и го­ро­да. Люди жили в за­пре­дель­ном на­пря­же­нии. И тоже было не до того, чтобы во­ро­шить это ко­ма­ри­ное гнез­до­ви­ще. Тем более, ГУЛАГ ис­прав­но давал план.

Потом была бе­ри­ев­ская ам­ни­стия, когда на сво­бо­ду вышло более мил­ли­о­на уго­лов­ни­ков. Они устро­и­ли в го­ро­дах и сёлах уго­лов­ный тер­рор, и вско­ре ос­нов­ная их часть вер­ну­лась на кичу. В то же время пошли бунты в ко­ло­ни­ях – урки по­чув­ство­ва­ли, что после смер­ти вождя гайки в го­су­дар­стве рас­кру­чи­ва­ют­ся. Ми­ни­стра внут­рен­них дел Круг­ло­ва до­ро­гой Ни­ки­та Сер­ге­е­вич уво­лил, при­це­пив­шись, что бунты были по­дав­ле­ны слиш­ком же­сто­ко, хотя да­ви­ли их ровно в со­от­вет­ствии с опас­но­стью для об­ще­ства. Но уже тогда на Руси ста­но­ви­лось модно быть знат­ным ли­бе­ра­лом и че­ло­ве­ко­лю­бом.

 

***

И вот про­ка­ти­лись по Союзу эти кри­ми­наль­ные войны. Же­сто­чай­шим об­ра­зом пра­во­охра­ни­тель­ные ор­га­ны пе­ре­да­ви­ли во­ору­жён­ный по­сле­во­ен­ный бан­ди­тизм и за­гна­ли в стой­ло вы­пу­щен­ных Бе­ри­ей от­мо­роз­ков. В стране от­ме­ни­ли кар­точ­ки. Росла про­мыш­лен­ность и про­из­во­ди­тель­ность труда, мас­со­вый гула­гов­ский труд по ко­па­нию ка­на­лов ста­но­вил­ся все менее важ­ным, в цене все боль­ше были об­ра­зо­ван­ные спе­ци­а­ли­сты. При­шла пора го­су­дар­ству огля­деть­ся и по­нять, что же тво­рит­ся и какие такие гниды за­ве­лись на его теле, пока весь народ стро­ил и во­е­вал. Вот тогда на них и об­ра­ти­ли вни­ма­ние по-​настоящему.

К ше­сти­де­ся­тым годам со­ци­аль­ная база во­ров­ско­го мира была по­до­рва­на. Бес­при­зор­ни­ки, голод, бед­ность, стрем­ле­ние к хо­ро­шей жизни и кра­си­вым вещам, ко­то­рые было по­лу­чишь толь­ко крадя, а не ра­бо­тая – все это по­ти­хонь­ку ухо­ди­ло в про­шлое. Уро­вень жизни, со­ци­ал­ка, росли как на дрож­жах. Во­ро­вать в массе своей стало про­сто не нужно.  На воров стали смот­реть не столь­ко с опас­кой, сколь­ко с пре­зре­ни­ем, как на опас­ных иди­о­тов. Они ста­но­ви­лись для стра­ны со­вер­шен­но чуж­дым эле­мен­том. Ан­ти­си­сте­ма ли­ша­лась мас­со­во­го по­тен­ци­а­ла.

А тут ещё схлы­ну­ла оже­сто­чён­ность борь­бы не на жизнь, а на смерть, ко­то­рая со­про­вож­да­ла до этого нашу стра­ну. Не текла кровь на сты­лых полях войны, в жар­ких по­ли­ти­че­ских ба­та­ли­ях. Не надо было рвать жилы и по­ги­бать на тру­до­вых полях сра­же­ний. Все стало успо­ка­и­вать­ся. Кон­чи­лись край­но­сти. На­чи­на­лась обыч­ная жизнь из­му­чен­но­го страш­ны­ми ис­пы­та­ни­я­ми на­ро­да.

Це­ле­на­прав­лен­но взя­лись за ворье пра­во­охра­ни­тель­ные струк­ту­ры. Была дана ко­ман­да – фас, после чего воры в за­коне на сво­бо­де пе­ре­ста­ли за­дер­жи­вать­ся. И в си­сте­ме исправительно-​трудовых учре­жде­ний тоже все стало  по дру­го­му. За­клю­чен­ные го­раз­до более вдум­чи­во стали рас­пре­де­лять­ся по раз­ным ре­жи­мам и зонам – ис­хо­дя из их об­ще­ствен­ной опас­но­сти. Це­ле­на­прав­лен­но шла ра­бо­та по раз­вен­ча­нию ли­де­ров пре­ступ­ной среды.

По­явил­ся «Белый ле­бедь» - ко­ло­ния для воров в за­коне в го­ро­де Со­ли­кам­ске Перм­ской об­ла­сти. Один из лю­би­мых  сю­же­тов блат­но­го шан­со­на. Про него пели Ми­ха­ил Круг, Иван  Кучин, даже груп­па «Любэ» от­ме­ти­лась. Очень жа­лост­ли­во шан­со­нье вы­во­дят про ге­ро­и­че­ских лич­но­стей, ко­то­рых за какие-​то та­ин­ствен­ные ге­ро­и­че­ские дела за­ко­но­па­ти­ли под­лые са­тра­пы в страш­ное место, но лич­но­сти и там ведут себя ге­ро­и­че­ски, хотя и очень стра­да­ют по воле и доб­рым делам, ко­то­рые они ещё не успе­ли со­вер­шить на сво­бо­де. Ну тут ни­че­го не по­де­ла­ешь – весь наш стран­ный шан­сон - это ге­ро­иза­ция по­дон­ков и их по­до­ноч­ных дел.

На деле в «Белый ле­бедь» со­би­ра­ли воров в за­коне и про­чих ав­то­ри­те­тов. Кста­ти, к тому вре­ме­ни их стало го­раз­до мень­ше, чем в тридцатых-​сороковых годах. Не толь­ко суже­ние во­ров­ско­го со­об­ще­ства в этом сыг­ра­ло свою роль. Про­сто рань­ше вором в за­коне можно было стать во­об­ще без про­блем – глав­ное, во­ро­вать и за­но­сить день­ги в общак, а также счи­тать себя ча­стью во­ров­ско­го мира. Позже во­ров­ское зва­ние стало при­рав­ни­вать­ся к ге­не­раль­ско­му – это уже боль­шие на­чаль­ни­ки. А ге­не­ра­лов много не бы­ва­ет – их ко­ли­че­ство ко­ле­ба­лось по Союзу где-​то в рай­оне полутысячи-​тысячи, мно­го­крат­но уве­ли­чив­шись с при­хо­дим, как поёт Тро­фим, раз­нуз­дан­ной рос­сий­ской де­мо­кра­тии.

Всех этих па­ха­нов за­пи­ха­ли туда и за­ста­ви­ли си­деть друг с дру­гом. А это боль­шое ис­пы­та­ние. Где взять ше­стё­рок, если одни за­кон­ни­ки в ка­ме­ре? А кто будет пол уби­рать, когда за­кон­ни­ку за­пре­ще­но ра­бо­тать? По­сте­пен­но на­чи­на­ли и тру­дить­ся, и гонор те­ря­ли.

МВД ра­бо­та­ло тогда до­ста­точ­но жёст­ко. Бы­ва­ли слу­чаи  вне­су­деб­ных рас­прав над наи­бо­лее от­мо­ро­жен­ны­ми пред­ста­ви­те­ля­ми Им­пе­рии воров. Но все же это ред­кость. Зато в «Белом ле­бе­де» как на кон­вей­е­ре при­ни­ма­ли под­пис­ки об от­ка­зе  от во­ров­ской де­я­тель­но­сти, осо­бен­но споро ра­бо­та пошла, когда в се­ми­де­ся­тых там по­стро­и­ли по­ме­ще­ния ка­мер­но­го типа. Прак­ти­че­ски каж­дый си­де­лец на­пи­сал бу­ма­гу соб­ствен­но­руч­но. С этого мо­мен­та он был никем.

По­сколь­ку под­пи­сок этих было ве­ли­кое мно­же­ство, то был даже спе­ци­аль­ный во­ров­ской сход, ко­то­рый по­ста­но­вил, что бу­ма­ги эти силы не имеют. То есть ре­а­би­ли­ти­ро­вал ува­жа­е­мых людей и вер­нул их в лоно Ор­га­ни­за­ции.

В ше­сти­де­ся­тые годы во­ров­ское со­об­ще­ство пе­ре­ста­ло быть  са­мо­до­ста­точ­ной ан­ти­си­сте­мой. Нет, воры в за­коне оста­лись, равно как и их за­ко­ны, и пра­ви­ла, и по­ня­тия. Вот толь­ко они были за­би­ты в такие узкие ниши, что пе­ре­ста­ли хоть как-​то вли­ять на жизнь боль­шой стра­ны.

По­яви­лось новое яв­ле­ние – опера на­зы­ва­ли его непро­фес­си­о­наль­ный блат. То есть,  мно­же­ство на­ро­ду за­ни­ма­лись пре­ступ­ной де­я­тель­но­стью, кра­жа­ми, гра­бе­жа­ми, при этом ни­ка­ким об­ра­зом не ка­са­ясь про­фес­си­о­наль­ной во­ров­ской среды. Это со­зда­ва­ло боль­шие труд­но­сти для опе­ра­тив­ни­ков, по­сколь­ку вся аген­ту­ра ста­но­ви­лась фак­ти­че­ски бес­по­лез­ной, и при­хо­ди­лось как в кино со­би­рать следы, вы­стра­и­вать вер­сии, осва­и­вать новые ме­то­ди­ки ро­зыс­ка пре­ступ­ни­ков.

Вот этот пе­ри­од я и пы­та­юсь рас­пи­сать в моей книге. С одной сто­ро­ны – ста­рые воры, про­шед­шие через пя­ти­де­ся­ти­гра­дус­ные мо­ро­зы и голод. Хо­ро­нив­шие то­ва­ри­щей, ко­то­рые пре­вра­ща­лись в ле­дыш­ки. Го­то­вые на всё, чтобы сбе­жать. Так, с Ко­лы­мы   бе­жа­ли, по во­ров­ским ле­ген­дам, втро­ём – два пра­виль­ных вора брали с собой неопе­рив­ше­го­ся па­ца­на, гор­до­го, что его за­ме­ти­ли. Его на­зы­ва­ли га­стро­но­мом, и во время по­бе­га его за­да­ча была пойти на корм по­дель­ни­кам, хотя он сам этого и не знал. И с дру­гой сто­ро­ны - уже упо­ря­до­чен­ный со­ци­а­ли­сти­че­ский мир, по­гру­жав­шей­ся в спо­кой­ную дрёму, где не было места этим оскол­кам про­шлых кош­ма­ров. При со­при­кос­но­ве­нии этих миров ли­лась кровь…

 

***

А что потом стало с Им­пе­ри­ей воров? Труд­ные годы оно пе­ре­жи­ло, за­бив­шись в ниши. Воры в за­коне бан­ко­ва­ли в неко­то­рых зонах, гордо на­зы­вая их «чёр­ны­ми», то есть жи­ву­щи­ми по во­ров­ски­ми по­ня­ти­я­ми, в про­ти­во­вес «крас­ным», где без­раз­дель­но власт­во­ва­ла ад­ми­ни­стра­ция. Виной та­ко­му по­пу­сти­тель­ству был все тот же его ве­ли­че­ство план по валу, по­гу­бив­ший в итоге всю стра­ну. Воры силь­но по­мо­га­ли его де­лать, а, как го­во­рил мне давным-​давно опер одной из зон, если бы не этот про­кля­тый план, мы бы за неде­лю всех этих пре­ступ­ных ав­то­ри­те­тов пе­ре­да­ви­ли и пе­ре­вос­пи­та­ли - они бы вяк­нуть бо­я­лись.

Кста­ти, наи­бо­лее рьяно все­гда блюли закон и по­ня­тия в воспитательно-​трудовых ко­ло­ни­ях для несо­вер­шен­но­лет­них. Со всей пыл­ко­стью юно­сти, же­сто­ко­стью, бес­ком­про­мисс­но­стью и дурью из по­кло­не­ния в по­ко­ле­ние вос­про­из­во­ди­лись там во­ров­ские по­ня­тия в самом бес­че­ло­веч­ном их виде. И самые обиль­ные та­ту­и­ров­ки тоже от­ту­да. Под­рост­кам страш­но хо­чет­ся ка­зать­ся чем-​то куда боль­шим, чем они есть на самом деле, и во­ров­ская идео­ло­гия тут хо­ро­ший по­соб­ник.

Есть мне­ние, что в ше­сти­де­ся­тые годы во­ров­ская суб­куль­ту­ра в зонах не толь­ко вы­жи­ла, но и на­ча­ла от­ту­да ше­ствие по всем слоям со­вет­ско­го об­ще­ства. Ну, у кого не было маг­ни­то­фо­на с за­пи­ся­ми блат­ных песен? Это вос­при­ни­ма­лась нашим на­се­ле­ни­ем боль­ше как игра - всё это уже было не страш­но, а ка­ри­ка­тур­но, за­бав­но. Од­на­ко на деле суб­куль­ту­ра была ви­ру­сом, ко­то­рый раз­ла­гал по­ти­хонь­ку об­ще­ствен­ное со­зна­ние, го­то­вя его к по­бед­но­му воз­вра­ще­нию Во­ров­ской им­пе­рии. Но это была общая тен­ден­ция – к со­жа­ле­нию со­вет­ская власть то­таль­но сда­ва­ла по­зи­ции в схват­ке за умы граж­дан на всех фрон­тах, на­прочь за­ко­сте­нев в идео­ло­ги­че­ских штам­пах.

Вы­жи­ва­ла во­ров­ская куль­ту­ра и идео­ло­гия в неко­то­рых ре­ги­о­нах и рай­о­нах со стой­ки­ми во­ров­ски­ми тра­ди­ци­я­ми, где счи­та­лось непри­лич­ным ни разу в жизни не по­бы­вать в тюрь­ме. У меня были па­ца­ны под­след­ствен­ные из таких ре­ги­о­нов – мозги пол­но­стью на­фар­ши­ро­ва­ны во­ров­ски­ми по­ня­ти­я­ми и под­хо­да­ми к окру­жа­ю­щей дей­стви­тель­но­сти.

В самый раз­гар за­стоя пошла непо­нят­ная волна агрес­сии. Вспо­ми­на­ют­ся ка­зан­ские мо­тал­ки, когда все под­рост­ки были за­пу­га­ны мо­ло­жё­ны­ми бан­да­ми, со­би­ра­ли день­ги в общак, людей уби­ва­ли на ули­цах, дис­ко­те­ках. Драки район на район – же­сто­кие и страш­ные. На­си­лие росло. По­че­му? Ско­рее всего, энер­ге­ти­ка на­си­лия при­сут­ству­ет в любом об­ще­стве. Ино­гда га­сит­ся куль­ту­рой, то­ле­рант­но­стью в диких  фор­мах, как сей­час на За­па­де, жёст­ким за­ко­но­да­тель­ством, неот­вра­ти­мо­стью на­ка­за­ния. Но чаще раз­ря­жа­ет­ся в вой­нах. А это был самый дли­тель­ный пе­ри­од без войн. Вот агрес­сия и вы­плёс­ки­ва­лась таким об­ра­зом, укреп­ляя ху­ли­ган­ские и во­ров­ские по­ня­тия. А в пе­ре­строй­ку это сдер­жан­ное на­си­лие вы­ли­лось в граж­дан­скую кри­ми­наль­ную войну. И дай Бог,  эту агрес­сив­ную энер­гию эт­но­са, ко­то­рая снова на­кап­ли­ва­ет­ся в Рос­сии,  в бу­ду­щем транс­фор­ми­ро­вать и на­пра­вить на какие-​то свер­ше­ния, по­бе­ды, осво­е­ние кос­мо­са, а не на кро­ва­вую бойню друг с дру­гом.

Но глав­ное, во­ров­ская об­щи­на вос­пря­ла в на­ци­о­наль­ных Со­юз­ных Рес­пуб­ли­ках. В те самые вре­ме­на, когда как на дрож­жах стала расти те­не­вая эко­но­ми­ка, воры взяли на себя обя­зан­но­сти ар­бит­раж­ных судов между те­не­ви­ка­ми, а также под­держ­ку про­во­ро­вав­ших­ся хо­зяй­ствен­ни­ков на зонах. За что це­хо­ви­ки от­слю­няв­ли­ва­ли, ка­жет­ся, два­дцать про­цен­тов с до­хо­да.

Про­хо­ди­ло в на­ча­ле се­ми­де­ся­тых такое меж­ве­дом­ствен­ное со­ве­ща­ние – сов­мест­ный сход­няк ав­то­ри­тет­ных це­хо­ви­ков и воров. После этого так и пошло, и во­ров­ской мир начал на­би­рать жирок. Стали воз­рож­дать­ся азарт­ные игры – ка­тра­ны и про­чее, где тоже воры бан­ко­ва­ли. А в За­кав­каз­ских рес­пуб­ли­ках вора во­об­ще дер­жа­ли за пред­ста­ви­те­ля вла­сти – люди ещё ду­ма­ли, куда с за­явой идти,  в ми­ли­цию или к ав­то­ри­те­ту.

У меня зна­ко­мый в вось­ми­де­ся­тые годы ра­бо­тал в МВД Гру­зии. Был де­жур­ным по ми­ни­стер­ству. С КПП ему го­во­рят – при­шёл вор в за­коне – клич­ку не помню, тре­бу­ет про­пу­стить его к зам­ми­ни­стра. Де­жур­ный, по­нят­ное дело, по­слал его по ма­туш­ке. Но тот всё на­та­и­вал, под конец за­явив, что они во­об­ще с боль­шим на­чаль­ни­ком од­но­класс­ни­ки. К зам­ми­ни­стра его все-​таки про­пу­сти­ли. А потом ге­не­рал со­брал своих со­труд­ни­ков и метал мол­нии:

- Найти их! Этого не долж­но по­вто­рить­ся! Это на­ру­ше­ние всех наших тра­ди­ций!

Ока­за­лось, вор в за­коне, выйдя по­ут­ру из дома, уви­дел, как под­рост­ки рас­ку­ро­чи­ва­ют его ма­ши­ну и вы­тас­ки­ва­ют маг­ни­то­лу.

- Вы что де­ла­е­те? Я вор в за­коне!

- Вор в за­коне!  Ну, так иди и воруй! – услы­шал в ответ. А потом ещё и при­ле­те­ло ему по го­ло­ве его же маг­ни­то­лой.

В то время мо­лод­няк в Гру­зии был со­вер­шен­но от­мо­ро­жен­ный - во­об­ще вы­ско­чил из-​под вся­ко­го кон­тро­ля. Они­же­де­ти устра­и­ва­ли пе­ре­стрел­ки, бро­са­ли друг в друга гран­ты. У меня зна­ко­мая учи­лась в школе в цен­тре Тби­ли­си, так у них  по­сто­ян­но в клас­сах де­ла­ли обыс­ка, и на­хо­ди­ли по одному-​два пи­сто­ле­та. Была какая-​то эй­фо­рия аб­со­лют­ной без­на­ка­зан­но­сти со сто­ро­ны этих деток, обыч­но из "хо­ро­ших семей", да таких же анар­хи­стов из семей по­ху­же. Неуди­ви­тель­но, это за­кон­чи­лось тем, что де­тиш­ки ру­ко­во­ди­те­лей Рес­пуб­ли­ки по­хи­ти­ли рей­со­вый са­мо­лёт "Аэро­фло­та", пы­та­ли заложников-​пассажиров, пы­та­ясь, все такие важ­ные, въе­хать на Запад на ска­ко­вом коне ан­ти­со­ве­тиз­ма. На ос­но­ве этой ис­то­рии какой-​то оче­ред­ной мут­ный либерал-​режиссёр недав­но выдал блок­ба­стер за наши день­ги, где ге­ро­и­че­ские тер­ро­ри­сты ге­ро­и­че­ски пы­та­лись убе­жать из про­кля­то­го совка, по­то­му что им так не хва­та­ло шва­бо­ды!

Это было даже не от ан­ти­со­ве­тиз­ма и же­ла­ния хо­ро­шей жизни,  а от пол­ной без­ба­шен­но­сти, па­то­ло­ги­че­ской без­от­вет­ствен­но­сти, по­рож­дён­ной за­об­лач­ным по­ло­же­ни­ем их ро­ди­те­лей, и от об­ще­го бар­да­ка в рес­пуб­ли­ке, когда все во­про­сы ре­ша­лись за бабки и по блату, а не по за­ко­ну. По ули­цам порой прой­ти было невоз­мож­но. При­том от под­рост­ко­вой бес­ша­баш­но­сти под раз­да­чу мог по­пасть кто угод­но. Вот и попал вор в за­коне – это при том, что они поль­зо­ва­лись огром­ным ав­то­ри­те­том среди всего на­се­ле­ния – это на­ци­о­наль­ные тра­ди­ции, когда раз­бой­ник был ува­жа­е­мым че­ло­ве­ком.

В общем, до­го­во­ри­лись тогда. МВД и воры и стали всю эту воль­ни­цу плю­щить – каж­дый по своей линии. До­хо­ди­ло до того, что во­ров­ские пат­ру­ли по ули­цам хо­ди­ли и цеп­ля­ли от­мо­роз­ков, про­пи­сы­вая им ле­че­ние прямо на месте. Скоро всё успо­ко­и­лось – воры стали во­ра­ми, менты -  мен­та­ми, и всех это устра­и­ва­ло.

Это СССР позд­не­со­вет­ских вре­мён, ко­то­рый пе­ре­ко­чё­вы­вал в какие-​то новые ис­то­ри­че­ские ре­а­лии – ча­стью в ка­пи­та­лизм, ча­стью в фе­о­да­лизм и ра­бо­вла­де­ние.

Уют­ную нишу свили воры по­бли­же к боль­шим день­гам. Это были не толь­ко це­хо­ви­ки. В конце вось­ми­де­ся­тых была со­зда­на спе­ци­аль­ная следственно-​оперативная груп­па при зам­ми­ни­стра внут­рен­них дел по рас­сле­до­ва­нию фак­тов укреп­ле­ния по­зи­ций во­ров­ско­го со­об­ще­ства в сто­ли­це. Одной из тем было про­ник­но­ве­ние в бо­монд. Вскры­лись со­вер­шен­но дикие факты уча­стия ар­ти­стов Мос­кон­цер­та, ад­ми­ни­стра­то­ров и чи­нов­ни­ков от куль­ту­ры в во­ров­ских делах.

Твор­че­ская ин­тел­ли­ген­ция пи­та­ет неис­тре­би­мую тягу к блат­но­му со­об­ще­ству и его тра­ди­ци­ям, на деле не зная о них ни­че­го. На­род­ные ар­ти­сты дер­жа­ли дома об­ща­ки, по­то­му что счи­та­лось – к ним с обыс­ком не при­дут. Пла­ти­ли ино­гда про­цент со своих сверх­до­хо­дов – попса уже тогда офи­ци­аль­но за­ра­ба­ты­ва­ла порой по де­сять тысяч руб­лей в месяц – ну это как сей­час де­сять мил­ли­о­нов веч­но­зе­ле­ных дол­ла­ров. Де­я­те­ли Мос­кон­цер­та ста­но­ви­лись жерт­ва­ми своих же ав­то­ри­тет­ных при­я­те­лей, ко­то­рые сами дер­жа­ли их за лохов. Их раз­во­ди­ли, устра­и­ва­ли под­ста­вы, и по­псят­ские де­неж­ки пе­ре­ко­чё­вы­ва­ли в кар­ма­ны ре­аль­ных па­ца­нов.

Одна такая твор­че­ская на­ту­ра пря­та­ла в от­лич­но за­мас­ки­ро­ван­ном сейфе дома огром­ные суммы, на ко­то­рые об­ли­зы­ва­лись его кореша-​воры. Так они умуд­ри­лись через под­став­ных лиц ку­пить у него ма­ши­ну за дикую сумму, рас­пла­ти­лись день­га­ми, по­ме­чен­ны­ми ра­дио­ак­тив­ны­ми мет­ка­ми. Оста­ва­лось про­ник­нуть в квар­ти­ру и со счёт­чи­ком Гей­ге­ра найти клад – де­неж­ки за ма­ши­ну он спря­тал в тот самый та­ин­ствен­ный сейф.

Кста­ти, и сами на­род­ные лю­бим­цы не брез­го­ва­ли немнож­ко по­на­ру­шать УК. Из­вест­ны слу­чаи, когда за кон­тра­бан­ду за­дер­жи­ва­ли и глав­но­го юмо­ри­ста СССР. И глав­ную диву, ко­то­рая позже со­ста­рит­ся, опо­ло­умет и ста­нет со­би­рать день­ги бан­де­ров­цам на АТО. Но они все­гда как-​то вы­кру­чи­ва­лись – счи­та­лось, что ку­ми­ров нель­зя свер­гать так резко, это плохо ска­зы­ва­ет­ся на ду­шев­ном спо­кой­ствии на­ро­да.

Я ли­стал неко­то­рые опе­ра­тив­ные ма­те­ри­а­лы, на­коп­лен­ные этой груп­пой. Меня по­ра­зи­ло оби­лие в них самых из­вест­ных лич­но­стей. Мно­гие из ко­то­рых по­ко­ри­ли эст­ра­ду. Дру­гие взо­шли на самые верх­ние сту­пень­ки пре­ступ­но­го мира в де­вя­но­стые и пре­бы­ва­ют там до сих пор. Тре­тьи при­ня­ли уча­стие в со­зда­нии ки­не­ма­то­гра­фи­че­ских ше­дев­ров, про­слав­ля­ю­щих блат­ной мир и пе­ре­вер­нув­ших мозги це­ло­му по­ко­ле­нию – ну, по­нят­но, о каком филь­ме речь. А боль­шин­ство фи­гу­ран­тов по­ки­ну­ли наш бес­по­кой­ный мир -   рас­стре­ля­ны ко­ре­ша­ми и кон­ку­рен­та­ми, скон­ча­лись от нар­ко­ти­ков.

Ин­те­рес­но, что знат­ный воль­ный ка­мен­щик и де­мо­крат Вла­ди­мир Ба­ка­тин, взо­брав­шись прав­да­ми и неправ­да­ми на самое вы­со­кое крес­ло в МВД, при­ка­зал эти дела уни­что­жить, так что мно­гие годы при­шлось за­но­во на­ра­ба­ты­вать ма­те­ри­а­лы по этой среде. А меня все­гда ин­те­ре­со­ва­ло, какие ка­че­ства необ­хо­ди­мы для по­доб­но­го по­ступ­ка – непро­хо­ди­мая ту­пость, непро­фес­си­о­на­лизм, нар­ко­ман­ское неадек­ват­ное бла­го­ду­шие или про­даж­ность? А может, про­сто доб­рые по­буж­де­ния – де­мо­кра­тия же на дворе, зачем со­би­рать на людей какую-​то опе­ра­тив­ную ин­фор­ма­цию от каких-​то там сту­ка­чей, ко­то­рых ми­нистр при­на­род­но по­клял­ся из­ве­сти как класс? Даже и не знаю…

По-​настоящему во­ров­ская за­ра­за рас­полз­лась по стране, когда по­яви­лись ко­опе­ра­ти­вы. К за­ко­ну о ко­опе­ра­ции ока­за­лись лучше всего го­то­вы функ­ци­о­не­ры ком­со­мо­ла – у них какая-​никакая власть, связи и неза­мут­нён­ное внут­рен­нее бес­стыд­ство. И воры – за ними ор­га­ни­зо­ван­ные се­те­вые струк­ту­ры по всему Союзу, си­ло­вая под­держ­ка при хо­зяй­ствен­ных спо­рах, при­выч­ки к пре­ступ­ной де­я­тель­но­сти (а ра­бо­та ко­опе­ра­ти­вов со­сто­я­ла на три чет­вер­ти из хо­зяй­ствен­ных пре­ступ­ле­ний) и пер­во­на­чаль­ный ка­пи­тал – об­ща­ки. Помню, в конце вось­ми­де­ся­тых в Мос­ков­ской об­ла­сти за­ре­ги­стри­ро­ва­ли ко­опе­ра­тив из по­лу­сот­ни че­ло­век – все су­ди­мые за иму­ще­ствен­ные пре­ступ­ле­ния. Потом ОБХСС его укон­тра­пу­пил.

В де­вя­но­стые что тво­ри­лось – все знают. Воры при­ва­ти­зи­ро­ва­ли и пе­ре­про­да­ва­ли шахты, вер­то­лё­ты, бо­е­вую тех­ни­ку, за­хва­ты­ва­ли ре­ги­о­ны, стро­и­ли отели и ка­зи­но. Раз­ва­ли­лись к чер­тям все во­ров­ские за­ко­ны и по­ня­тия. По­яви­лись воры, не си­дев­шие в тюрь­ме – это как про­фес­си­о­наль­ный пло­вец, не на­учив­ший­ся пла­вать. Откуда-​то на­ри­со­ва­лись лавруш­ни­ки, апель­си­ны – то есть рас­коль­ни­ки, стре­мив­ши­е­ся к транс­фор­ма­ции во­ров­ско­го за­ко­на под новые ре­а­лии, по­ку­пав­шие во­ров­ские зва­ния. Общак в пару мил­ли­о­нов бак­сов стал обы­ден­но­стью. Воры стали са­мо­сто­я­тель­ной силой в эко­но­ми­ке.  Со­об­ще­ство мо­раль­но раз­ло­жи­лось, стро­гие по­ня­тия транс­фор­ми­ро­ва­лись в сплош­ной бар­дак и про­даж­ность, как и всё во­круг.

Воз­вра­ще­ние Во­ров­ской Им­пе­рии – это одно из пре­ступ­ле­ний горабчевско-​ельцинского ре­жи­ма. И в те годы во вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях вла­стей, пра­во­охра­ни­тель­ных ор­га­нов, спец­служб, судей и про­ку­ра­ту­ры с во­ров­ским со­об­ще­ством было нема­ло стран­но­стей, ко­то­рые явно не для все­об­ще­го обо­зре­ния.

Се­го­дня во­ров­ское со­об­ще­ство за­би­ли в опре­де­лён­ную нишу. Наи­бо­лее удач­ли­вые воры стали со­лид­ны­ми биз­не­сме­на­ми и ди­стан­ци­ру­ют­ся от брат­вы, прав­да, за­ки­ды­вая день­ги в общак. Ос­нов­ная же масса за­ни­ма­ет­ся сво­и­ми обыч­ны­ми де­ла­ми  – при­смат­ри­ва­ет за ГУЛА­Гом, раз­во­дят спо­ря­щие сто­ро­ны, по­пол­ня­ет общак и во­ру­ет бар­сет­ки и шубы из квар­тир.

При­мер­но эти идеи пы­тал­ся до­ве­сти в книге в лёг­кой форме кри­ми­наль­ных са­дю­шек и рас­сле­до­ва­ний -    И. Ряс­ной «Голос Аме­ри­ки со­об­ща­ет». Буду бла­го­да­рен, если кто-​то от­ва­жит­ся её при­об­ре­сти и даже про­чи­тать. На моем ма­те­ри­аль­ном бла­го­по­лу­чии это прак­ти­че­ски не ска­жет­ся, од­на­ко  из­да­тель­ство хоть не при­хлоп­нет серию, а для неё есть нема­ло ин­те­рес­ных сю­же­тов.

На­пи­са­на книга немнож­ко ста­ро­мод­но, по­сколь­ку было стрем­ле­ние  сти­ли­зо­вать по­вест­во­ва­ние под эпоху. Буду рад уви­деть от­зы­вы.