Pixar и вопросы человечности

Эд Кэтмелл, человек с большой мечтой сделать первый компьютерный фильм, осуществил её в год своего пятидесятого дня рождения, когда была выпущена первая "История игрушек", и понял, что не знает, куда ему идти дальше. Он нашёл смысл в том, чтобы построить структуру, которая переживёт его и, возможно, не столкнётся с трудностями, постигшими родственную компанию Disney, которую, с уходом из жизни её руководител, постигли тяжёлые времена.

Интересно понимать, что ранее замеченные совпадения - это совсем даже не совпадения. Например то, что вторые части диснеевских мультфильмов выходили сразу на видео, а не крутились в кинотеатрах, и были заметно проще. Такова была целенаправленная политика компании, как оказывается. И Эд не хотел идти по такому пути. Вторую "Историю игрушек" разрабатывали целенаправленно отличным мультфильмом, без скидок на вторую часть, и планировали выпускать в широком кинопрокате, а не на видео. Такой подход имел ряд положительных и отрицательных сторон. Фильм получился, по оценкам многих кинокритиков, лучше первой части, но цена, которую пришлось заплатить за это, была достаточно высокой и грозила в среднесрочной перспективе подкосить компанию. И это был шаг в направлении реализации новой мечты Эда Кэтмелла.

Меня радует, хоть и немного странно читать в подобной книге, что Эд Кэтмелл - действительно умный человек, хоть и западный. Когда он начинает рассказывать о причинах успеха Pixar, становится немного смешно. Мне кажется, что окончание этой книги должно быть в виде репараций за уничтоженный Советский Союз, например, разбомбленную Японию или испепелённую Германию. Когда человек задумывается о причинах своего успеха и совершенно логично приходит к выводу, что в большинстве случаев ему повезло - это вызывает восхищение. Но рассуждения на тему мотивации сотрудников и хождения вокруг одной мысли - могут ли бояться сотрудники увольнения - лишь скорбь. Это было бы очень смешно, если бы ни было так грустно. Эд Кэтмелл - тот человек, который получил прекрасное образование и первым его местом работы был государственный же университет. Наверное, он догадывается, но на страницах книги я лишь вскользь видел рассуждения о том, чем вообще занимается государство как структура вообще и его родное государство в частности. Даже такой титан, создавший структуру взаимоотношений под названием Pixar, очень фрагментарно представляет себе систему работы государственной машины, зачем вообще нужны институты и их работа, агенство DARPA, например, результаты работы которого всегда были нацелены исключительно на "привнесения в мир счастья и гармонии". Ведь если СССР запускает первый искусственный спутник Земли, то непременно с целью уничтожить человечество. И поэтому разрабатывая в нашем счастливом будущем "Историю игрушек 3", мы будем исходить из намерений главного протагониста поработить игрушечный мир, как в реальности этого хотел "кровавый Сталин и его армия". Вот где-то здесь я немного опешил.

Меньше всего в книге про систему управления Pixar я хотел прочитать про "Армию Сталина", честное слово. И дело даже не в том, что такой словооборот присущ исключительно западному "свободному человеку" (который так же всерьёз считает, что русские за праздничным столом единственным тостом используют махровое "на здоровье!"). Может лучше вспомним на творческих заседаниях разработчиков мультфильмов для детей об "армии кровавого Трумэна"? Именно этот демократический деятель первым и единственным в истории человечества применил атомною бомбардировку по мирному населению, что стало причиной гибели до 246 тысяч мирных человеческих жизней одномоментно и ещё больше людей скончалось от лучевых болезней позже. Оцените широту демократической свободы. Оба этих "кровавых диктатора" жали друг другу руки в один исторический период. Может быть Эду Кэтмеллу, которому было тогда уже полгода от роду, как и нашим либералам, стоит сосредоточиться исключительно на своей истории, сделать америку великой снова (сразу вспоминается волк из бессмертного мультфильма "Жил-был пёс" с его сакраментальным "Шо, опять!?")? Когда огромное количество образованных с виду людей начинают как бы вскользь нести околесицу, я начинаю сомневаться в правдивости и всей остальной информации, исходящей от данного источника. Что интересно, в этой же книжке Эд Кэтмелл пишет про научные исследования (британских учёных, что несколько комично), которые свидетельствуют о большем шансе веры в информацию, если она ожидаема и "симпатична" нам. Жаль, что, видимо, это распространяется только на анимацию и управление творческой студией, поскольку на другие области жизни это, судя по книге, влияния не оказало.

Эти парни в когда-то строгих костюмах теперь надели потёртые джинсы и опять хотят с нами, плебсом, в одну лодку. Хотя бы для того, чтобы поменьше создавали профсоюзов, которые только мешают работать правильным пацанам, которые занимаются "эффективным бизнесом" и зарабатывать свои трудовые копейки в поте лица. Вместе с нами. И именно от этого гадко на душе, потому что, вроде, они такие же, как ты - кушают, улыбаются, водят жён и детей в кино. Иногда на свои фильмы.

Но между нами нет ничего общего. Я думаю, Эду Кэтмеллу стоит подумать о том, в какой форме ему выразить свою извинения вьетнамскому народу, покаяться за грехи тех, кто помог ему делом так недемократично победить в конкуренции. Клинт Иствуд, например, так и не смог найти ответа в фильме "Гран Торино" за все те вещи, которые творил его вымышленный персонаж и его нация в настоящей бойне во Вьетнаме. Для исключительной нации это исключительная доблесть - находить в себе силы и возможности вообще хоть за что-то приносить извинения. Вообще думать о том, что можешь быть в чём-то виноват. Когда кровавая пелена застила глаза уже много поколений назад и развязывание войны для условной "национальной безопасности" (а успешность кинобизнеса естесственно связана с этой самой "национальной безопасностью", о которой нам так много рассказывают в красивых сериалах) в десятках и сотнях стран - норма.

Успехи корпорации Pixar зависят от работоспособности танков Абрамс и винтовок M-16, а не от каких-то полумифических "управленческих законах". А если корпорация решил проявить человечность к своим сотрудникам... Что ж, тем лучше для народа Афганистана, в котором гарант стабильности студии Pixar, американская армия, находится уже шестнадцать лет: возможно мысли отца Pixar когда-нибудь по цепочке дойдут до каких-то откровений в голове её хозяина и он перестанет сублимировать на тему "почему сотрудники должны бояться высказывать своё мнение". И это место займут действия по вхождению исключительной нации в реальную конкуренцию с остальным человечеством, где нет права использовать свои бандитские финансовую систему и армию.

Потому что нельзя натянуть сову капитализма товарно-денежных отношений на глобус человечности.

На самом деле книга мне понравилась. И Эд Кэтмелл показался человеком большого управленческого гения. И тем не менее дискурс, в котором он строил дело своей жизни, сгнил ещё до начала работы автора в Pixar. Социальные структуры Pixar выглядят настолько неестественно в западном обществе, настолько ему противоречат, насколько вообще могут противоречить друг другу человечность и сегодняшние финансовые системы. Они абсолютно несовместимы. И жалкие попытки их соединить на фоне грядущего возможного обрушения финансовой системы выглядят очень тоскливо. И в этом ракурсе мне очень жаль талантливых людей, реализовавших себя именно в это время именно в этом месте - они окажут, несомненно, огромное влияние на будущее человечества. С точки зрения того, как делать ни в коем случае нельзя. Нельзя лгать и лицемерить. Нельзя заниматься самообманом. Нельзя считать себя исключительным. А книга, как и многие сегодняшние западные - это самообман. Она рассказывает, как сделать дело лучше на условные 30%, которые будут грандиозным прорывом в прозрачной конкурентной среде здоровой финансовой системе. Таковой сегодняшняя мировая среда не является, как и её финансовая система. Грубо говоря, 90% успеха Pixar, как и любой западной транснациональной корпорации - в наличии армии США и её финансовой системы, сформировавшей, например, сеть кинотеатров по всему миру, с которых прокат американских фильмов получает до 70% прибыли (и плохих, и хороших, поэтому качество фильмов Pixar - возможность опциональная, на здоровье голливудского Левиафана особо не влияющая). Но Pixar пошёл дальше - и сконструировал надстройку, которая позволяет улучшить эту деятельность. Но если у тебя есть уверенность в завтрашнем дне, легкодоступные средства к существованию, возможность легко менять рабочее место и прочие "сами собой разумеющиеся" вещи - продуктивность работы, конечно, вырастает экспоненциально. У тех, кто работать хочет. А кто не хочет - может жить поколениями на пособия, как это практикуется не в самых успешных кварталах городов США и Европы. Сейчас лёгкие деньги для запада заканчиваются, какойвой бы ни была официальная пропаганда, а страны "третьего мира", за счёт которых весь этот праздник "успеха и толерантности" обеспечивается, находят едва заметную нить для равной со вчерашними "хозяевами жизни" дискуссии, дабы этот никудышный "хозяин" не уронил весь мир в пропасть. А наши танки и самолёты, собственно, могут хорошо поддержать эту дискуссию, даже не сделав ни одного выстрела.

В этом и великий успех для несведущих, и великая трагедия для понимающих. Как и нацистам в 45, которых заставляли закапывать трупы ими убиенных противников, так и Эду Кэтмеллу, мне кажется, человеку большого ума, ещё предстоит разочароваться во всей системе, на которой покоится его колосс. Возможно, как и тем нацистам, ему предстоит сойти с ума от плодов своей деятельности.

Мультики Pixar я очень люблю. Хотя, конечно, при всём желании её основателя, Pixar стал всё-таки конвейером, создающим мультфильмы хорошего качества по расписанию. Да, эта компания нашла определённый ключ к успеху, но, как и киноподразделение Marvel, качество фильмов упирается в определённую планку - ниже периодически падает (например, откровенно очень середняковые Тачки 2), а выше - в самых исключительных ситуациях. Это издержки конвейерного производства, так нелюбымые свободным обществом и всячески высмеивающиеся в уничтоженном советском государстве. Ведь ширпотреб - а продукция Pixar - это, несомненно, ширпотреб - это очень плохо. Вершины индивидуального мастерства, например, Нолана или Земейкиса, каким бы ни был я приверженцем коллективизации, конвейеру недоступны. Значит ли это, что голливудские студии надо непременно и прямо сейчас разобрать до основания, закрыть их, чтобы уж не было так стыдно?

Потому что конкретное индивидуальное чувство нельзя пережить сразу всей съёмочной бригаде. И тем более доступно рассказать о нём.

Давайте сегодня будем максимально честны, - продолжил Джон. - Тем из вас, кто занимает руководящие позиции, нужно помнить, что некоторые замечания будут касаться и вас. Не обижайтесь - все мнения высказываются ради благополучия Pixar. Будьте честными! Поверьте мне: именно честность - самое важное, что может принести нам сегодняшний день. Мы хотим сделать Pixar лучше - для всех нас и следующих поколений сотрудников. То, что произойдёт сегодня, фундаментально изменит компанию к лучшему. Однако всё зависит от вас.

Обязательно ли быть независимой частной компанией, чтобы прийти к подобному образу мышления? Если заменить в этой цитате слово "Pixar" словом "Россия", будет ли это фашизмом? Не станет ли обращение подразумевать главенствующую роль государства в нашей жизни? Его развитие, его здоровье, его будущее - будет ли нашими здоровьем, развитием и будущим? Почему работая за деньги над созданием мультфильмов среди тысячи двухсот нанятых сотрудников можно испытывать гордость за участие в создании чего-то масштабного, а создавая государство среди ста пятидесяти миллионов сограждан, нельзя? Нужен ли для всего флешмоб? Нужно ли организовать вручение именных чеков? Нужно ли доказывать нужность своей работы, в конце концов?

Это дискуссионные вопросы.

А книга мне, конечно, понравилась. Можно сказать, что мысли, в ней высказанные, очевидны. Но очевидные мысли из уст людей, подвергших эти слова практике - стоят гораздо дороже.

Спасибо.

P.S.

Это моя статья. Впервые опубликована здесь.