Как чи­та­ет Вас­сер­ман /ин­тер­вью/

На­вер­ное, каж­до­му из нас при­хо­ди­лось за­да­вать дру­гим или слы­шать в свой адрес во­прос: "Что чи­та­ешь?" Люди чи­та­ют, де­лят­ся впе­чат­ле­ни­я­ми от про­чи­тан­но­го, ре­ко­мен­ду­ют или, на­обо­рот, не ре­ко­мен­ду­ют что-​то про­честь, и почти все­гда за рам­ка­ми глав­но­го чи­та­тель­ско­го во­про­са — "Что чи­та­ешь?" — оста­ет­ся дру­гой: Как?

 

Не со­мне­ва­юсь, что од­но­му из самых за­яд­лых кни­го­че­ев Ана­то­лию Вас­сер­ма­ну неод­но­крат­но при­хо­ди­лось рас­ска­зы­вать, что он чи­та­ет! Меня это тоже все­гда ин­те­ре­со­ва­ло! Кто же усто­ит перед же­ла­ни­ем спро­сить у ле­ген­дар­но­го зна­то­ка и экс­пер­та, что он чи­та­ет и что ре­ко­мен­ду­ет по­чи­тать мне?

 

По­кра­су­юсь в лучах чужой славы и при­зна­юсь — уси­лен­но ра­бо­тая над фор­ми­ро­ва­ни­ем среди себя цель­ной кар­ти­ны мира и сле­дуя ре­ко­мен­да­ци­ям ле­ген­дар­но­го Оно­то­ле, я про­чла книги Фри­дри­ха Эн­гель­са "Анти-​Дюринг", Ста­ни­сла­ва Лема "Сумма тех­но­ло­гии", Ричар­да До­кин­за "Сле­пой ча­сов­щик" и Дэ­ви­да Дойча "Струк­ту­ра ре­аль­но­сти"! Не без поль­зы для себя удо­вле­тво­ри­ла неуём­ное лю­бо­пыт­ство, что же чи­та­ет Вас­сер­ман и, может быть, имен­но это за­ста­ви­ло меня об­ра­тить­ся к Ана­то­лию Алек­сан­дро­ви­чу с дру­гим во­про­сом: Как чи­та­ет Вас­сер­ман?

 

Есть утвер­жде­ние, что "Вас­сер­ман чи­та­ет в любую сво­бод­ную ми­ну­ту"  и что "Ана­то­лий Вас­сер­ман чи­та­ет книги в ин­фра­крас­ном диа­па­зоне со ско­ро­стью до 1250 Тбит/с на рас­сто­я­нии до 900 све­то­вых лет". Все это здо­ро­во, но хо­те­лось по­лу­чить ин­фор­ма­цию, так ска­зать, из пер­во­ис­точ­ни­ка и я тут же услы­ша­ла в ответ:

 

АВ: Да, я дей­стви­тель­но ста­ра­юсь чи­тать в каж­дую сво­бод­ную ми­ну­ту. Читаю в любых усло­ви­ях, поз­во­ля­ю­щих дер­жать текст далее 20 см от глаз. Такое рас­сто­я­ние — ми­ни­мум, предот­вра­ща­ю­щий бли­зо­ру­кость. Лет 45 назад я узнал о нём и стал его со­блю­дать и раз­ви­тие моей бли­зо­ру­ко­сти пре­кра­ти­лось.

 

Э: А Вы не мо­же­те при­пом­нить самое необыч­ное место или об­ста­нов­ку, в ко­то­рых при­хо­ди­лось чи­тать?

 

АВ: Нет, ни­че­го та­ко­го не помню. Ве­ро­ят­но, не счёл это необыч­ным.

 

Э: А какая, на Ваш взгляд, самая удоб­ная об­ста­нов­ка для чте­ния?

 

АВ: Ком­форт­нее всего, на мой вкус, чи­тать сидя в крес­ле или лёжа, при ярком осве­ще­нии из-за спины или сбоку, в ти­шине или на фоне те­ле­ви­зи­он­ных но­во­стей. Их от­сле­жи­ва­ние — часть моей ра­бо­ты. За едой тоже читаю. Более того, еда без чте­ния или бе­се­ды с со­тра­пез­ни­ком ка­жет­ся мне менее вкус­ной.

 

Э: Если вспом­нить Ваш ти­пич­ный, самый обык­но­вен­ный день, то сколь­ко от 24-х часов у Вас за­ни­ма­ет сон — во сне даже Вы, на­вер­ное, не чи­та­е­те — и сколь­ко чте­ние? В осталь­ные по­дроб­но­сти не будем вда­вать­ся!

 

АВ: Сплю обыч­но 4-6 часов в сутки, в вы­ход­ные ста­ра­юсь вы­спать­ся впрок. Читаю, вклю­чая чте­ние с ком­пью­те­ра, 6-9 часов.

 

Э: А самый необыч­ный но­си­тель, с ко­то­ро­го Вам при­хо­ди­лось чи­тать? Не при­хо­ди­лось про­смат­ри­вать Мо­и­се­е­вы скри­жа­ли, сви­ток па­пи­ру­са с ме­му­а­ра­ми Амен­хо­те­па или вы­та­ту­и­ро­ван­ную у кого-​нибудь на спине X главу из "Ев­ге­ния Оне­ги­на"?

 

АВ: Увы, тут всё три­ви­аль­но. Разве что за­пом­ни­лись несколь­ко за­бав­ных слу­ча­ев, когда об­на­ру­жи­вал опе­чат­ки и смыс­ло­вые ошиб­ки в му­зей­ных ан­но­та­ци­ях к экс­по­на­там.

 

Э: Про­чи­тан­ное кон­спек­ти­ру­е­те? Де­ла­е­те какие-​нибудь по­мет­ки?

 

АВ: К со­жа­ле­нию, так и не об­за­вёл­ся при­выч­ка­ми от­ме­чать про­чи­тан­ное или де­лать вы­пис­ки... Воз­мож­но, по­то­му, что непло­хо за­по­ми­наю факты. Прав­да, ис­точ­ни­ки этих фак­тов помню куда хуже, что за­ча­стую ослож­ня­ет поиск под­твер­жда­ю­щих ссы­лок. Впро­чем, ос­нов­ные мои за­ня­тия тре­бу­ют не под­твер­жде­ний, а толь­ко вы­ска­зы­ва­ния соб­ствен­но­го мне­ния.

 

Э: За­ги­ба­е­те ли Вы листы? Кла­де­те книги в раз­вер­ну­том виде об­лож­кой вверх? Чем за­кла­ды­ва­е­те стра­ни­цы?

 

АВ: Из­ред­ка кладу книгу об­лож­кой вверх. Для книг, ко­то­рые ношу с собой, поль­зу­юсь пру­жин­ной за­клад­кой из упру­го­го листа ме­тал­ла, за­хва­ты­ва­ю­щей стра­ни­цу с обеих сто­рон — купил ее когда-​то в су­ве­нир­ном ма­га­зине. По­ме­ток в кни­гах не делаю и листы не за­ги­баю.

 

Э: Чи­та­е­те быст­ро? Учи­лись ли спе­ци­аль­но каким-​либо ме­то­дам ско­ро­чте­ния?

 

АВ: Читаю при­мер­но 500 слов в ми­ну­ту. Спе­ци­аль­но не учил­ся этому, про­сто у меня вы­со­кий темп внут­рен­ней речи и, увы, до­воль­но мед­лен­ная речь вслух. При чте­нии вос­при­ни­маю текст, вроде бы, пол­но­стью и ещё об­ду­мать успе­ваю.

 

Э: При­хо­ди­лось ли Вам чи­тать книгу без на­ча­ла и конца — сго­рев­шую, по­рван­ную?

 

АВ: Ка­жет­ся, при­хо­ди­лось, но точно не помню.

 

Э: Бы­ва­ло ли, что ради чте­ния Вы пре­не­бре­га­ли дру­ги­ми за­ня­ти­я­ми или даже обя­зан­но­стя­ми?

 

АВ: Да, до­воль­но часто читаю до по­след­не­го мо­мен­та, а потом в ли­хо­ра­доч­ной спеш­ке на­вёр­сты­ваю упу­щен­ное.

 

Э: Поль­зу­е­тесь ли Вы "элек­трон­ны­ми" кни­га­ми и дру­ги­ми со­вре­мен­ны­ми устрой­ства­ми, с ко­то­рых можно чи­тать, кроме клас­си­че­ско­го ком­пью­те­ра, ра­зу­ме­ет­ся?

 

АВ: Пред­по­чи­таю обыч­ные книги. Хотя и "элек­трон­ная" пару лет назад до­ста­лась в по­ряд­ке ре­клам­ной акции.

 

Э: По Ва­ше­му мне­нию, как могут из­ме­нить­ся но­си­те­ли тек­ста в обо­зри­мом бу­ду­щем?

 

АВ: Ско­рее всего, элек­трон­ная бу­ма­га из­ряд­но по­тес­нит обыч­ную. Но и обыч­ная оста­нет­ся, ибо элек­трон­ные копии легко из­ме­нить, а за­ме­нить мно­гие ты­ся­чи бу­маж­ных эк­зем­пля­ров почти невоз­мож­но, так что в ка­че­стве ис­то­ри­че­ских сви­де­тельств они на­дёж­нее.

 

Э: Вы чи­та­е­те несколь­ко книг од­но­вре­мен­но или не на­чи­на­е­те чте­ние дру­гой пока не окон­чи­ли чи­тать преды­ду­щую?

 

АВ: Чаще всего читаю одну книгу дома и дру­гую в до­ро­ге.

 

Э. Бы­ва­ло ли, что в серд­цах от про­чи­тан­но­го Вы бро­са­ли книгу в огонь, в окно, в му­сор­ное ведро?

 

АВ: На­сколь­ко я помню, ни разу та­ко­го не делал.

 

Э: По­па­да­лись ли Вам книги, ко­то­рые, не смот­ря на очень важ­ное, нуж­ное и ин­те­рес­ное для Вас со­дер­жа­ние, Вы не смог­ли чи­тать из-за фор­ма­та, оформ­ле­ния, шриф­та, ил­лю­стра­ций и т.п.?

 

АВ: Нет.

 

Э: Вы чи­та­е­те пре­ди­сло­вия и по­сле­сло­вия в кни­гах?

 

АВ: Да.

 

Э. Если Вы вдруг не мо­же­те с пер­во­го раза уло­вить смысл про­чи­тан­но­го, то что пред­при­ни­ма­е­те — про­пус­ка­е­те и чи­та­е­те даль­ше или пре­ры­ва­е­тесь до тех пор, пока не раз­бе­ре­тесь?

 

АВ: Чаще всего ста­ра­юсь разо­брать­ся. Если вижу, что мне для этого не хва­та­ет зна­ний — иду даль­ше в на­деж­де, что по ходу даль­ней­ше­го чте­ния дело про­яс­нит­ся.

 

Э: Вам хо­те­лось когда-​либо де­кла­ми­ро­вать про­чи­тан­ное, на­сла­жда­ясь зву­ча­ни­ем тек­ста, его экс­прес­си­ей?

 

АВ: Разве что стихи. Прозу читаю вслух, если хочу по­де­лить­ся с со­бе­сед­ни­ком её со­дер­жа­ни­ем.

 

Э: Если Вам встре­ча­ет­ся в тек­сте незна­ко­мое слово — Вы ста­ра­е­тесь по­нять его смысл из кон­тек­ста или поль­зу­е­тесь сло­ва­рем? Не вы­пи­сы­ва­е­те слова, чтобы изу­чить потом?

 

АВ: Не вы­пи­сы­ваю. Ста­ра­юсь по­нять по об­ще­му смыс­лу фразы, а если ком­пью­тер под рукой, лезу в Ин­тер­нет. Прав­да, такое слу­ча­ет­ся редко.

 

Э: Вы помни­те самую первую са­мо­сто­я­тель­но про­чи­тан­ную Вами книгу?

 

АВ: Нет. Это было в три с по­ло­ви­ной года.

 

Э. На Ваш взгляд, у Вас хо­ро­шая зри­тель­ная па­мять? Помни­те ли Вы зри­тель­но хо­ро­шо зна­ко­мые вам фраг­мен­ты тек­ста? Их по­ло­же­ние в книге?

 

АВ: Нет, к со­жа­ле­нию, рас­по­ло­же­ние фраг­мен­тов тек­ста не за­по­ми­наю. Хотя сами фраг­мен­ты за­ча­стую всплы­ва­ют перед гла­за­ми в пе­чат­ном виде.

 

Э. Силь­но ли с те­че­ни­ем вре­ме­ни из­ме­ни­лись Ваши жан­ро­вые пред­по­чте­ния?

 

АВ: С 15 лет пред­по­чте­ния мало из­ме­ни­лись. Из бел­ле­три­сти­ки — фан­та­сти­ка и, из­ред­ка, де­тек­тив. Пуб­ли­ци­сти­ку читаю обиль­но, а в по­след­ние пару де­ся­ти­ле­тий — ещё и по роду своих за­ня­тий. Научно-​популярной ли­те­ра­ту­рой ин­те­ре­су­юсь с пер­вых школь­ных лет и по сей день. На­уч­ную читаю по своей те­ку­щей спе­ци­аль­но­сти, в ин­сти­ту­те — теп­ло­фи­зи­ка, там же и после него до се­ре­ди­ны 1995-го — про­грам­ми­ро­ва­ние, с 1992-го — об­ще­ствен­ные науки.

 

Э: Ка­ки­ми Вы ви­ди­те пер­спек­ти­вы чте­ния бу­маж­ных книг и чте­ния во­об­ще? Как Вы ду­ма­е­те, в бу­ду­щем, при об­мене ин­фор­ма­ци­ей мозг-​мозг или мозг-​технологическое устрой­ство на­пря­мую, может чте­ние как та­ко­вое ис­чез­нуть со­всем?

 

АВ: Это не ис­клю­че­но, но вряд ли же­ла­тель­но. Если ин­фор­ма­ция по­сту­па­ет в мозг быст­рее, чем он успе­ва­ет её ана­ли­зи­ро­вать — она вос­при­ни­ма­ет­ся некри­тич­но и может пре­пят­ство­вать по­ни­ма­нию ре­аль­но­го мира.

 

Э: Вы вели когда-​нибудь спи­сок про­чи­тан­ных книг? Не мо­же­те ли при­пом­нить каких-​либо ко­ли­че­ствен­ных по­ка­за­те­лей?

 

АВ: Спи­сок ни­ко­гда не вёл. Про­чёл при­мер­но сотню мет­ров "в тол­щи­ну" книг и при­мер­но столь­ко же жур­на­лов.

 

На этом я про­сто не могла не за­кон­чить за­да­вать во­про­сы, т.к. мне сроч­но по­тре­бо­вал­ся каль­ку­ля­тор! Я взяла "Эн­цик­ло­пе­ди­че­ский сло­варь", штан­ген­цир­куль и сде­ла­ла кон­троль­ный замер: 56 мм 1595 стра­ниц.

 

Беру каль­ку­ля­тор и счи­таю: 100  / 0,056 х 1595 =  2848214 стра­ниц или 7120 книг по 400 стра­ниц или...

 

Гос­по­да, чи­тай­те! Чи­тай­те, гос­по­да! Долж­но быть стыд­но рядом со ста мет­ра­ми Ана­то­лия Вас­сер­ма­на ма­я­чить двумя сан­ти­мет­ра­ми, один из ко­то­рых "Бук­варь"!

 

Ин­тер­вью было в 2011 или в 2012 году. Сей­час точно не помню.