Сходил давеча до фильму Как получить доступ ко всему. Спешу поделиться.
Пока не догнали.
Спойлер:
Документальный фильм расскажет, как люди учатся вскрывать сущность комплексных технологических систем. Разбирая устройство или технологию по частям, мы получаем доступ к их структуре и замыслу создателей. Эксперты в области обсудят реверс-инжиниринг в СССР и России – от промышленности после Первой мировой до искусственного интеллекта и «киберпанка», который ждет нас в ближайшем будущем.

Что вдохновило
Выбор темы.
Не шаблонные перхотные айтишники, не криптогении с глазами лисы из инвестиционного питча, не смузи-стартапы, и даже ненихакеры, которые взламывают мир силой монтажной склейки и синей изоленты.
А реверсеры.
Это прям неожиданный ход.
В хакерской культуре реверс и реверсеры это всегда было уважаемым навыком, но все же навыком. Как нож у повара. Как дыхание у водолаза. Есть вир(анти)мейкеры, крякеры железных и софтовых ключиков, индустриальные разборщики софта/железа на кусочки ради реплик, совместимости, денег, мести, искусства, простого человеческого «а почему оно так делает?».
Специализация да.
Вход тяжелый да.
Уважение да.
Но чтобы посвящать этому целое кино это уже не «о профессии», а о состоянии человека, который живет в чужом бинарнике как в коммуналке: слышит шаги по памяти, знает, где скрипит EIP, где прячут краковскую, где обжимаются ночью.
Мне потом объяснили, что нынче «нерекомендованно поминать хакеров в суе», и вообще они теперь «аналитики по уязвимости критических систем жизнеобеспечения».
Так вот.
Реверсер отличный компромисс: звучит прилично, а внутри все равно пахнет припоем, холодным кофе и бессонницей.
Очень понравились эти художественные врезки, которые не объясняют, а пробивают.
Особенно момент, помните?
«А может чаю? Думаете поможет?..»
И это так честно, так по-настоящему.
Понятно, что мужчине в реальности стопку и отоспаться, или panzerschokolade, чтобы к дедлайну не расстреляли. Но кино выбирает, любовь выбирает: сила любви побеждает. И пулемет застрочил снова.

И вот тут Маяковский внутри меня встает, отряхивается и говорит:
Чай не патч.
Любовь не фикс.
Вот вам мой ревресный микс.
Музыка зацепила. Видно, что делал человек, выросший на этой культуре и вросший в нее. От Чайковского до Шнитке, до немецкого техно-рейва и ATR, впитавший демо-культуру и всю эту вашу восьмибитку, но не как костюм на косплей-пати, а как язык.
Не «три аккордика в эмбиент» и «плюк-плюк модема», чтобы зритель понял: ого, тут ойти!
А нормальная, парадоксальная, местами жестокая, местами нежная штука, которая передает дух загадки и той мозговой тишины/потока, когда спать страшно, потому что вот оно, уже почти рядом.
Если не OST к Hackers или Kein System ist sicher, то очень близко по энергии: не лубок, нерв.
Цветокоррекция. Цветокоррекция отличная. Просто чумовая цветокоррекция.
Синий. Потому что технологии это холодно, как сердце директора интернета.
Оранжевый кирпич. Потому что Матрица.

Кино не делает вид, что реверс это нажал кнопку “взломать”.
Оно продает правильное ощущение: что ты не герой, ты рабочая лошадь собственной одержимости.
Реверс это когда:
• ты разговариваешь с железом, а оно молчит,
• ты разговариваешь с бинарником, а он лжет,
• ты разговариваешь с собой, а он лишь беспомощно отводит глаза.
И ты сидишь.
Сидишь.
Сидишь.
Пока мир вокруг меняет эпохи, валюты, героев и термины. Хакеры становятся крякерами, потом снова хакерами, а потом апуксиками. Не важно. У тебя меняется только одно: уровенькофеина в крови и степень ненависти-восхищения к чужому «я знаю ты смотришь в ИДУ».
Что заставило задуматься
Посыл фильма понятен и печален, как дизайн-баг, к которому все привыкли и считают «особенностью архитектуры».

Последние 100 лет мы отставали и воровали. Воровали и догоняли.
Не творили.
Не первыми.
Не мы.
Не гоэрло,
не родине атомного угля,
ни в космос Венеру, Луну,
хотя Луну да: поколесили,
да и оставили просто одну.
Где-то в сверхтекучем,
в токамачном,
обложили все ладаном и матом:
звезду в бочку,
совесть в вату.
Светом из глаз режем металл,
ну так, фонариком,
делов-то.
Программирование линейное,
mp3 с Котельниковым,
между делом,
квасом и хлебом.
Так, переводом меню в китайской машине
и привычной привычкой
принижать свое,
вычистить кирпичом ружье,
родное, посконное,
мое.
Как из душа окатило.
И в этом месте становится совсем не смешно: потому что кино не про «как получить доступ ко всему». Оно про «как жить, когда доступ есть, а выхода нет».
Что удивило
Подбор спикеров огонь.
Там реально легенды.
Уважаю. Преклоняюсь.

Но.
Какие-то бизнюснюки на кирпичном фоне (потому что Матрица, это важно, да) машут руками и рассказывают, как АйАй управляет расписанием кормления и моральным взрослением хомячков.
И я сижу и думаю:
Он вообще эльф от PE в strings отличит?
Он хоть раз видел, как «доброе добро» ломается об реальность и делает вид, что так и задумано?
Где BHC, уходящий корнями в андеграунд?
Где приват, где 0day, где wasm.ru?
Где Зомба полиморфный, в конце концов?
Где весь этот пласт реверсерской культуры, который столько лет был в тени: форумы, разборы, конгрессы, дефконы, ZeroNights, вся эта жизнь между, где никто не говорит красивыми словами.
А здесь будто бы «нет и не было».
Будто все такие в рубашечках ходят на работу работать работу за деньги, делают доброе добро, и даже дебагер у них этичный. Розовенький такой крякер интернета. Проливает лучи добра и света на планету. Пиу-пиу.
Ну такое.
Инь без яня не бывает.
Каждый, кто свет видал, это умеет, знает:
у света всегда есть тень,
и тень не отменяет свет,
она его объясняет.
Комментарии
Автовазавцам вместо библии
нууу, хотя бы паяльник на превью держат.. ну нормально. Я такой хват не одобряю, но хоть не за кожух...
А как его ещё держать? Двумя перстами, как староверы? Или пятернёй, как язычники? :)
На картинке канонiчный хват, я тоже так держу. А вот в маленький теннис играю пёрышком, я еретик, на костёр меня?
Порой как язычник удобнее.
А я вообще чаще паяльник в формфакторе пистолета 60-130вт юзаю, ибо чаще электрику вела паяю а там до 10авг провода... Кстати у сборщиков квадриков тоже часто такие вижу на фотках с производства.
10авг можно и таким паять:
Ну это уже экстрим. )) вполне справляется и 130вт пистолет.
:)
Для крупняка тоже есть 60-ваттник, ещё в детстве дядька с парохода притащил, а для мелочуги обычный, с блоком питания и спиральной подставкой. А мосфетообразных феном сдуваю.
Универсальная штука. И для криптоанализа подходит отлично.
Можно даже в розетку не включать.
Припой толстоват, надо раза в 2-3 потоньше - раз. Паяльник ватт на 40, надо бы поменьше, ватт 25-30, чтобы не перегревал плату (и окалины меньше) - это два. Жало наверняка железное, таким трудно мелочь паять, лучше медью - три.
Правильный хват.
и для ректальных целей
Задолбали тут ИИ-высеры выкладывать, сами думать совершенно разучились.
За кино не скажу но текст мой, простите за хамство.
Пачиму такой осведомлённый и ещё не осведомитель?..
Ну зачем ви травиете?
Ещё в доинетовскую пору, не малое число ИТР в НИИ КБ этим забавлялись...
Правда, не всем это поручали.
Сам - был, занимался, успешно... Интересное это дело. Потом и нас начали "реинженерить"
Кстати, отсюда пошла и любовь к старине, старым машинам, устройствам разным. "Как это работает? Почему сделано так..." И т.п. и т.д.
Да, в кине про это тоже есть. Одной истории кирпичики.
Перспективный чат детектед! Сим повелеваю - внести запись в реестр самых обсуждаемых за последние 4 часа.
деятельность, которая легко попадает под УК 146 147 и любимая глава 28.
многие балуются этим. одобряю.
Угу. Сейчас еще 274 подкрутят и будет совсем весело.
Разработана новая версия законопроекта о легализации «белых» хакеров, которая предполагает полную передачу регулирования всех мероприятий по поиску уязвимостей силовому блоку
https://www.cnews.ru/news/top/2025-10-23_fsb_budet_kontrolirovat
wasm теперь .in
Ну какой же это васм? Вот раньше был васм... Охохо. (стариковское)