О крайних и последних. Мысли о языке

Согласен. Единственное, могу возразить, что слово появилось очень давно. Употреблялось, в основном, при занятии очередей. Кто спрашивал так, а кто - этак.

Это пошло от военных. Либо летчиков, либо снайперов, две версии слышал.

Небольшое суеверие, что скажешь "последний вылет" допустим и он окажется последним.

Но одно дело, люди каждый день идущие на риск для жизни и другое обыватели.

Почему это так распространилось я хз, видимо обывателю остро не хватает чувства собственной важности.

Земля у края - украина. Вся страна крайняя😀

... признавать себя крайними даже в очереди - весьма показательно ...

 Так и было. Всегда. В очередях (в "советское время") на того/ту, кто спрашивал подходя к очереди в магазине: "Кто крайний?", смотрели как на чудика/ачку и даже с некоторым сожалением.

Это смесь провинциальности (в основном, южного направления) и всяких военно-популярных прграмм, где бравый летчик с экрана вещает, что у них не бывает последнего полета, только крайний. 

Видимо, все в очередях у нас летчики. 

Прислали к нам как-то нового замполита служить. Целого капитана 2 ранга из штаба флотилии, - то ли пенсию быстрее заработать хотел, то ли оклад повыше нужен был, то ли к повышению готовили, - хрен их знает, пытаясь разобраться в сексуальных хитросплетениях хитрожопых витязей из воспитательной службы и безногий ногу сломал бы.
День-два он походил по кораблю с ласковой улыбочкой заглядывая в хмурые лица подводников и случилось у нас собрание офицерское. Командир устроил разбор полётов предыдущего выхода в море и накручивал хвосты на будующий.
- Товарищи офицеры! - начал командир, - по результатам последнего выхода в море...
- Прошу разрешения, товарищ капитан первого ранга! - радостно вскочил в этом месте новоиспечённый подводник, - но, в данном случае, нужно говорить "крайнего", а не "последнего"!!!
- Что, простите мой старческое слабоумие? - командир и не понятно от чего больше опешил: или от того, что его кто-то осмелился перебить или от того, что его кто-то осмелился поправить.
- Я говорю, что нельзя говорить слово последний, а надо говорить слово крайний!! - дааа, чутья у замполита нового, конечно, с гулькин нос, тот ещё психолог, сразу видно.
Командир посмотрел в стол, проверил наличие ногтей на всех своих руках и спросил:
- Товарищ капитан второго ранга, а у вас есть в библиотечке корабельной толковый словарь русского языка?
- Так точно!
- Будьте добры, принесите, пожалуйста.

После того, как замполит выскочил из кают-компании в ней начался ропот офицеров.
- Так, спокойно, товарищи офицеры, - поднял руку командир, - этого я и сам сейчас унижу, без вашей помощи, но спасибо за поддержку.
- Вот, товарищ командир! - радостно размахивая каким-то зелёным томиком, примчался обратно воспитатель.
- Открывайте, товарищ капитан второго ранга, и зачитайте, пожалуйста, вслух значения слов крайний и последний.


Тот зачитывает.
- Ничего не смущает? - уточняет, на всякий случай, командир
- Ну...товарищ командир, традиция же!!!
- Какая?
- Ну...у лётчиков, у десантников, вообще у военных!
- А мы на самолёте сейчас?
- Нет
- На большом, может быть, десантном корабле?
- Нет - воспитатель начинает краснеть
- А где мы сейчас?
- На подводной лодке
- На моей подводной лодке, я прошу заметить. И давайте я сейчас прерву наш, бесспорно бесполезный, с вашей точки зрения, саммит и займу у офицеров несколько минут лишнего времени, чтоб рассказать Вам о традициях на нашем корабле. Вы не переживайте, что они на пол часа позже уйдут домой, потому, что у них традиция есть дела свои до конца доводить и обеспечивать безаварийную эксплуатацию корабля, а не языком молоть, поэтому им не привыкать.
А ещё одна традиция у нас - уважать старших, то есть в данном случае, меня. Меня можно не любить, но оказывать мне всяческие почести, вплоть до целования в жопу, очень даже приветствуется. А вот перебивать меня, во время моих гениальных речей строго запрещается всем, даже механику, а не то, что замполиту! И запомните, товарищ подполковник, - по моему пониманию, а значит и по пониманию всего моего экипажа, крайними бывают плоть, Север, мера, срок и необходимость! Все остальные слова маркируются у нас словом последний, то есть позднейший или самый новый, по отношению к текущему моменту! Усвоено?
- Так точно, товарищ командир, но я же думал..
- А не надо думать! Вам по штатному расписанию этого не положено! Лейтенантам и старшим лейтенантам заткнуть уши! И если ты ещё раз меня перебьёшь, сука, то будешь послан на фиг, прямо при всех вот этих неокрепших флотских умах с заткнутыми ушами! Можно открывать уши! Видишь - сидят с заткнутыми потому, что слушаются меня! Учись, воспитатель!
Командир дал отмашку на открытие ушей и продолжил собрание.