"Смерть в прямом эфире: журналисты ползали на интервью к застрявшему спелеологу", или Волей СМИ из героев в проходимцы и обратно

Автор: Фигачу на удалёнке с 2011 года  "Смерть в прямом эфире: журналисты ползали на интервью к застрявшему спелеологу" 2 мая 2025

Это была не просто спасательная операция — впервые вся страна следила за трагедией в реальном времени. #

Флойд Коллинз родился в 1887 году в окрестностях Мамонтовой пещеры в штате Кентукки — самой длинной в мире (676 км!).

Одна из первых карт Мамонтовой пещеры. Нарисована от руки Стивеном Бишопом

С детства он увлекался пещерами: сначала собирал и продавал туристам сталактиты и другие пещерные артефакты, потом стал гидом в Мамонтовой пещере.

Одна из первых карт Мамонтовой пещеры. Нарисована от руки Стивеном Бишопом
Со временем Коллинз решил открыть собственный пещерный бизнес. Для этого он объединился с соседом Стивеном Бишопом: они собирались соединить Кристальную пещеру, принадлежавшую отцу Флойда, и Песчаную пещеру, находившуюся на земле Бишопа.

Оставалось лишь найти проход между ними — и бросить вызов Мамонтовой пещере.

Роковой спуск 30 января 1925 года
В пятницу 30 января 1925 года Флойд Коллинз отправился в очередную исследовательскую экспедицию в Песчаную пещеру. Он ещё не нашел проход в Кристальную пещеру, но был уверен, что скоро это сделает.

На глубине 16 метров и на расстояние около 50 метров от входа произошло ЧП – Флойд нечаянно задел керосиновую лампу, и она погасла. Оказавшись в полной темноте, он стал ползти задом, попутно ощупывая стены, где он оставлял знаки поворотов.

Ползти назад, да ещё в полной темноте, было неудобно, и Флойд постоянно натыкался ногами на стены прохода. К несчастью, в один из таких моментов он зацепил камень, который сорвался, и зажал ему левую ногу. Камень оказался очень большим, весом более 14 кг, и он прочно вошел в узкий лаз, словно пробка. Сдвинуть его было невозможно. Флойд Коллинз застрял.

Флойд Коллинза слева, брат в центре. Место, в котором застрял Флойд Коллинз

Спасательная операция. 31 января 1925 года. День 1
Флойд провел в западне всю ночь. Только на следующий день, когда он не вернулся домой, местные жители начали поиски. Утром 31 января его брат Гомер Коллинз обнаружил пальто Флойда у входа в пещеру. Услышав слабый голос, зовущий на помощь, он понял, что Флойд жив, но находится в беде.

Гомер Коллинз добрался до брата через узкий проход. Он принес Флойду еду, воду и теплую одежду, поскольку температура в пещере не превышала 7 градусов Цельсия. Первоначальные попытки освободить ногу не увенчались успехом — камень был крепко зажат между стенами прохода.

1 февраля 1925 года. День второй
Почти двое суток Гомер Коллинз пытается вытащить брата, но никак не удаётся. К пещере начали подходить местные жители. Некоторые из них пробуют добраться до Флойда Коллинза, но никому в итоге не удалось это сделать. Гомер Коллинз по-прежнему один спасает брата.

2 февраля 1925 года. День третий
К вечеру 2 февраля новость о происшествии разлетелась по штату. Газета Louisville Courier-Journal отравила своего стажёра Скитса Миллера проверить информацию.

Скитс Миллер после возвращения из пещеры

Гомер Коллинз отказался разговаривать с журналистом и показал ему на дыру: «Хочешь узнать? Лезь сам!».

И журналист полез. Он добрался до Флойда Коллинза, и взял интервью у застрявшего спелеолога.

2 февраля 1925 года. День четвертый
Материал Скитса Миллера вызвал эффект разорвавшейся бомбы. К пещере начали прибывать люди со всей страны. О трагедии узнали местные власти и отправили на помощь специальную полицейско-пожарную спасательную команду.

Также к пещере прибыла спасательная команда Kentucky Rock Asphalt Company. Хаос первых четырех дней постепенно замещается организованными действиями.

3 февраля 1925 года. День пятый
Весь день ушёл на споры вокруг того, как вытаскивать Флойда Коллинза. Спасатели из пожарной команды были за то, чтобы расширить лаз, подкопать камень и вытащить ногу Коллинза.

Горные спасатели из Kentucky Rock Asphalt Company настаивали на том, что надо копать вертикальную шахту длиной 16 метров. В итоге решили действовать по первому варианту.

Тем временем спасатели протянули к Флойду Коллинзу электрический кабель с лампочками и оставили ему генератор, с помощью которого он согревался.

4 февраля 1925 года. День шестой
Действия спасателей по расширению лаза привели к осыпанию грунта. Флойд Коллинз был завален мелкими камнями, но сохранял трезвость мысли и мог шевелится.

Флойд Коллинз, каким сфотографировал его Скитс Миллер во время интервью

Решили вернуться к идее прорыть верхнюю шахту размером 2×2 метра. Использование дрелей и динамита исключили из-за риска обрушения пещеры. 75 спасателей безостановочно, сменяя друг друга, прорывали шахту кирками и лопатами.

Спасатели разработали систему домкратов, и пытались приподнять камень, который удерживал ногу Коллинза. Но раз за разом домкраты ломались.

Тогда домкраты попытались заменить на клинья, которые нужно было вбивать между камнем и краем лаза. Но в узком пространстве не удавалось нанести сильный удар.

Руководитель спасателей из пожарной команды предложил отрезать Флойду Коллинзу ногу. Но его предложение отвергли.

5 февраля 1925 года. День седьмой
Спасатели вернулись к идее с домкратами. Командир отрада пожарников-спасателей Роберт Бердон вошел в пещеру, но через некоторое время вернулся с ужасной новостью – за ночь по потолку пещеры поползли трещины. Активные работы нужно было прекращать.

В 4 часа утра следующая группа спасателей еще раз вошла в пещеры и попробовала копать. Однако с потолка пещеры стали падать камни, и спасатели едва успели выйти, как вход в пещеру был завален камнями.

Волонтёры во главе с Гомером Коллинзом стали разбирать камни, и очистили вход в пещеру. Войдя в пещеру, через некоторое время они вернулись – дальше был сплошной завал на десятки метров. Больше попыток освободить Коллинза этим маршрутом не будет.

6 февраля 1925 года. День восьмой
К пещере прибывает Национальная гвардия во главе с генералом Генри Денхартом. Он собрал спасателей и передал слова губернатора Кентукки: «Штат Кентукки заплатит любые деньги за спасение Флойда Коллинза».

Спасателя опускают в шахту

7 февраля 1925 года. День девятый
К этому времени история Флойда Коллинза вышла на национальный уровень. Все ведущие газеты страны на первых полосах публиковали отчёты о спасательных работах.

Технологии того времени не позволяли вести телевизионные трансляции, но репортеры передавали оперативные сводки по телеграфу каждые несколько часов, а газеты выпускали экстренные выпуски по мере поступления новой информации.

История Флойда Коллинза была на первых полосах

Радиостанции прерывали регулярное вещание для передачи последних новостей о спасательной операции. Тысячи американцев собирались у радиоприемников, чтобы услышать очередное сообщение о судьбе человека, которого они никогда не видели.

По оценкам историков, за событиями следило около 20 миллионов американцев – примерно пятая часть всего населения США того времени.

8 февраля 1925 года. День десятый
Флойд Коллинз находится в пещере уже десятый день. Спасатели прорыли пять метров скальной породы. К пещера начали прибывать сотни людей со всех штатов США. К вечеру 8 февраля в районе пещеры собралось свыше 10 000 человек!

Национальная гвардия обнесла колючей проволокой место вокруг лагеря спасателей и организовала охрану. С другой стороны – сотни репортеров, зевак, торговцев и тд.

9 февраля 1925 года. День одиннадцатый
Спасатели прорыли уже семь метров шахты. Огромная толпа народа вокруг шахты начинает вести себя неадекватно. Пошли слухи о том, что история Флойда Коллинза – выдумка для привлечения внимания туристов к Песчаной пещере.

Появляются люди, которые «лично видели», как Флойд Коллинз каждый вечер выходит из пещеры, ужинает, ложится спать, а утром вновь отправляется в пещеру.

Газеты одна за другой начинают печатать подобные истории. Общественное мнение начинает меняться.

10 февраля 1925 года. День двенадцатый
Публикациям в прессе о мистификации вокруг Флойда Коллинза начали верить и власти. По указанию мэра Кейв-Сити создана следственная группа, которая должна найти доказательства обмана со стороны Флойда Коллинза.

Ситуация складывается сюрреалистическая – спасатели продолжают рыть шахту, а члены следственной группы уже собрали десятки «доказательств», что там никого нет.

Указатели к Кристальной пещере Флойда Коллинза

11 - 15 февраля 1925 года. Дни тринадцатый, четырнадцатый и пятнадцатый
Глубина шахты достигла 15 метров. Начались дожди. Стенки шахты плывут, их постоянно требуется укреплять. Спасатели роют, находясь в воде примерно на полметра.

На глубине 17 метров шахта стала осыпаться. Решили подняться вверх и уходить в бок, чтобы остановить обвал шахты.

В медийном пространстве творится какое-то безумие. Флойда Коллинза объявили спасенным и якобы «доставили» в Вашингтон. Город парализован жителями, которые побежали на вокзал встречать спасённого спелеолога.

16 февраля. День шестнадцатый, последний
В 13.30 спасатели пробились с проходу, где лежал Флойд Коллинз. Но спелеолог был мертв. Как установила впоследствии экспертиза, Коллинз умер 13 февраля от переохлаждения и общего истощения организма. Похоронен на баптистском кладбище Мамонтовой пещеры.

Похороны Флойда Коллинза
Эта история интересна и тем, как менялось общественное мнение в отношении Флойда Коллина под влиянием СМИ. В первые дни трагедии пресса преподносила Флойда как героя – отважного исследователя подземных глубин, ставшего жертвой обстоятельств.

Похороны Флойда Коллинза

Скитс Миллер, взявший у него интервью, создал образ несгибаемого американца, стойко переносящего испытания. Американское общество сплотилось вокруг идеи спасения одного человека, и некоторое время Флойд Коллинз был, возможно, самым известным человеком в стране.

Флойд Коллинз и дом, в котором он жил

Однако по мере затягивания спасательной операции отношение прессы начало меняться. Когда сенсация стала выдыхаться, а новых драматических поворотов не появлялось, газеты начали искать новые углы подачи материала.

Именно тогда возникли первые публикации о возможной мистификации. Без каких-либо доказательств, основываясь лишь на слухах и домыслах, те же самые издания, которые превозносили мужество Флойда, начали выдвигать версии о его участии в грандиозном обмане и некоторые газеты объявили Коллинза мошенником.

Когда же тело Коллинза нашли в пещере, те же самые газеты и радиостанции снова стали говорить о Коллинзе как о герое, павшем в борьбе с «могучими силами природы».

Да, а репортер Скитс Миллер написал книгу о спасательной операции и получил за репортажи из пещеры Пулитцеровскую премию.