Топографическая реальность. Термин “дно рынка” в Эмиратах перестал быть метафорой

В ОАЭ есть один неочевидный, но фундаментальный риск при покупке недвижимости на первой линии у воды. Первая линия здесь не более чем временное заблуждение. Потому что твоя первая линия может в любой момент превратиться во вторую. Или третью. Или десятую – в зависимости от градостроительных аппетитов.

Вот, к примеру, карта глубин Персидского залива. Максимум – 93 метра. Для сравнения: в соседнем Оманском заливе – до 3700. А у побережья Эмиратов – мелководье, которое тянется километрами. Это не море, это плоский аквариум, в котором удобно насыпать что угодно и куда угодно.

Смотрите сами: остров Al Hidayriyyat насыпали у Абу-Даби без особых усилий – а он по площади как половина всего старого города. На дно просто ставятся драги, которые высасывают песок в одном месте и плюют им в другом. По периметру – габионы, чтобы не размывало. Всё. Проект новый остров завершён.

Строили всё это с конвейерной эффективностью:
– Palm Jebel Ali – 6 лет (2002–2008)
– Dubai Islands – 4 года (2004–2008)
– Dubai Harbour – 2 года (2018–2020)
– Emaar Beachfront – тоже 2 года
– World Islands – 5 лет, и каждый остров в кольце габионов

Арабы могли бы насыпать один гигантский остров размером с три Пальмы Джумейры, но зачем? Логика девелопмента тут проста: чем больше песчаных колбасок – тем больше первых линий. И каждая из них продаётся как эксклюзив. Пока не появится следующая.

Так и живём: перед Пальмой можно насыпать ещё одну Пальму. А перед ней – ещё одну. И ещё. До тех пор, пока глаз инвестора окончательно не потеряет горизонт.

И вот в чём фокус: в любой момент власти могут сказать: Что-то наш премиальный берег подустарел. Насыпаем свеженький. Чуть-чуть вперёд, километра на два.

И за пару лет – бах! – появляется новая первая линия. На ней свечки по 50 этажей, как в Maritime City или на том же Emaar Beachfront. Dubai Islands вообще выглядит как бетонный оазис для элиты, сожалеющей о вчерашних покупках.

Проблема в том, что вчера – это уже устаревший рендер. Люди платили миллионы за вид на море и через пару лет получили вид на стройку. Облом – это не эмоция. Это бизнес-факт.

Если у вас под окнами два километра воды, глубиной по колено, – вы не у залива, вы в зоне потенциальной засыпки. А если власти уже прочувствовали вкус лёгких миллиардов с песчаных аттракционов – ждите продолжения. В Дубае это уже случалось не раз. И обязательно случится снова.

Настоящая “первая линия” – это там, где сразу начинается глубоководный шельф. В Эмиратах таких мест почти нет. Через 30 лет пейзаж тут изменится до неузнаваемости. Песок дешев, бетон быстрый, фантазии безлимитны.

------------

У меня знакомый купил квартиру с видом. Конечно, хотел первую линию – как все. Купил, радовался, как ребёнок. А через пару лет перед окнами вырос новый жилой комплекс. Причём не хибарка на 5-8 этажей, а полноценный гигант. Сейчас у него не вид на море, а вид на чужие шторы. Полез в интернет: таких историй – масса. Это не исключение, это система.

Плюс небоскрёба в том, что с высоты ты можешь раздвинуть горизонт своего тщеславия до самой линии облаков. Видишь далеко – вроде бы чувствуешь себя выше всех этих муравьёв внизу.

Но вот в чём закавыка: небоскрёб никогда не бывает одинок. Его неизбежно окружают такие же стальные спички, выросшие нос к носу. И рано или поздно ты поймешь, что за астрономические деньги ты купил себе не панораму свободы, а чужую жизнь на расстоянии полусигареты. Вместо горизонта – чья-то кухня и чужая спина у кофемашины на пятидесятом этаже.

Вопрос прост: сто́ит ли платить за иллюзию полёта, если вместо горизонта тебе достанется только чужой занавес? За те же деньги, а то и за куда меньшие, можно было бы смотреть в окно на то, что не построят напротив – на воду, лес, ветер и небо.

Стена из стекла, глядящая на море, всегда кажется вечной – но стоит властям вспомнить про свободный участок отмели, и перед твоими окнами вырастет новый бетонный великан. И там, где должны летать чайки, ты увидишь только то, как чья-то ассистентка скучно помешивает сахар в чае – на высоте, где природа вообще-то задумала только облака и птиц.

И вот я смотрю на карту и думаю: ОАЭ – это переоценённый, перегретый, перенаселённый пятачок, зажатый между реальными просторами. Оман, Саудовская Аравия, Иран, Йемен, да даже Сомали – вот где земля, вот где море, вот где по-настоящему первый ряд.

Но нет. Не зря же эмиратскую пустыню превратили в точку приложения капитала. Всё по учебнику – сочинили красивую сказку про свободолюбивых аль Мактумов, которые на деле топ-менеджеры европейских владетельных домов. Создали Министерство правды – без малейшего намёка на правду о том, что ОАЭ – одно из самых беспощадных и искусственно надутых мест на планете.

Дальше – классика жанра: по всему миру придумали невыносимые условия доказывания происхождения средств, а Эмиратам сделали индульгенцию – плати чем хочешь: золотом, криптой, чемоданом кеша. Сняли налоги на недвижимость, упростили регистрацию бизнеса до абсурда, вплоть до полного нулевого НДС в отдельных зонах, гарантировали анонимность конечного бенефициара, позволили резидентские визы за покупку квартир – и капитал, понятное дело, потёк туда, где ему теплее и легче дышится.

А вот и первые звоночки из Дубайска: нерезидентов уже начали прижимать корпоративным налогом и осторожно намекают на будущую фискализацию доходов, включая ренту с аренды. Закон о двойном налогообложении между Россией и ОАЭ уже не так уж прост – декларации придётся подавать и в России, и там. Плюс мало кто читает мелкий шрифт: если ты больше полугода тусуешься в Эмиратах, ты обязан платить налог как налоговый резидент – а попробуй-ка не попасть под перекрёстный обмен банковской информацией.

Неочевидный минус? Тебя там никто не защитит. Если вдруг что – твоё имущество уйдёт туда, куда решат шейхи. И оспорить это ты сможешь только письмом верблюду.

В капитализме всё хорошее кончается одинаково – хорошо только для крупного капитала. Этот песчаный оазис выжмут до последней капли, доверчивых хомяков обнулят, сливки снимут и откроют новую витрину. Оман уже начали раскручивать – значит, эмиратский финал близок: схема отработана, вывеска сменится, конвейер закрутят снова.

Место новое – схема старая. Декорации свежие, разводка та же.